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চিরন্তন ঞতিহা 
বাংলার তাত ও হস্তশিল্প 


দক্ষতা ও সৌন্দর্ববেধের মিলনের অপর নাম 
বাংলার হস্তশিল্প নিপুণ কারিগরের 

হাতের ছোয়ায় গড়ে ওঠা বিভিন্ন রুচিসন্মত 
শিলবন্ত । রয়েছে মনের মত লালান্‌ 

নকশায় ভাতের শাড়ি, পুরুষ এবং 

মহিলাদের পোশাকের কাপড়, বেডকভার, 
বেডশীট, পর্দার কাপড়, চামড়া ও কাপড়ের 
ব্যাগ এবং ঘর সাজানোর WP অনেক উপকরণ । 


প্রতিবছরের মত এবারও পৃজার কেনাকাটার 
তালিকায় বাংলার হস্তশিলপজাত সামগ্রীকে 
শীর্ষে রাখুন । 

বাংলার তাত ও হস্তশিল্প : শিল্পীর গৌরব 
ক্রেতার রুচির পরিচয় ॥ 





আই. সি. এ./৩৮১১/৮৯ 


v. ৯. ৮৯ 
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With best compliments from 


SHYAM TRADING CO. 
10 Clive Row (2nd Floor, Room No. 7) 
Calcutta 700001 

Off. : 25 3308 
Phone { » 125-8116 
Res. : 39-0761 
Dealings in 
Leather Hand Gloves, Electrodes, Welding Holders, 
Soldering, Brazing. Safety Equipments, Welding 
Materials, Tools and Grinding Wheels. 








With compliments of 


Anand Hardwares & Tools Co. 


Authorised Distributors of : 


M/s. Carborundum Universal Ltd. 
M/s. Grindwell Norton Ltd. 
M/s. S. S. Miranda Ltd. 


11 Clive Row (Shop No. 10, Ground FI.) 
Calcutta 700 001 
Gram : ANAND CARBO 


Show 27-5449 
Phone {Room 26-7792 
Resi. 25-0719 
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LIMITED 


I. T.C. 








With compliments 
from 


GILCON PROJECT SERVICES LIMITED 


19 Ballygunge Circular Road 
| Calcutta 700 019 


With compliments 
from 


PARAMOUNT ENTERPRISE 


Paper Merchants 


57 RADHA BAZAR STREET, 1st FLOOR 
CALCUTTA 700 001 
Phone 27-6542 / 26-7073 





সুস্থ সংস্কৃতির সপক্ষে 


টাটা Ete 





With compliments of 


Hindustan Motors Ltd. 


Manulacturers of : 
Hindustan Ambassador and Contessa Classic 1.8 GL O 
Hindustan Trekker, Porter and Driveaway Chassis O 
Hindustan-Isuzu Trucks and Passenger Coach Q) Hydraulic 
Excavators and Electric Overhead Travelling Cranes O 
Oumpers, Front End Loaders, Crawler Tractors and 
Scrapers D Engines and Transmissions O 


Registered Office : 


/1 AN Mukherjee Road 
Calcutta 700 001 


Factories : 


Hindmotor (West Bengal) 
Triveltlore and Hosur (Tamil Nadu) 
Pithampur (Madhya Pradesh) 
Halol (Gujrat) 








Recent Publications 


B. R. NANDA 
Gandhi —Pan-Islamisrn, Imperialism 


and Nationalism Rs 


C. B. LEVENSON 
The Dalai Lama 


A Biography Rs 


RANAJIT GUHA 

Subaltern Studies VI 

Writings on South Asian History and 
Society 

W. CROOKE 

A Glossary of North Indian Peasant 


Life Rs 


JAWAHARLAL NEHRU 
A Bunch of Old Letters 
Written mostly to Jawaharlal Nehru and 


some written by him Rs 


RAMCHANDRA GUHA 
The Unquiet Woods 
Ecological Change and Peasant Resistance 


in the Himalaya Rs 


DIPESH CHAKRABARTY 
Rethinking Working-Class History 


Bengal 1890-1940 Rs 


J. KRISHNAMUATY 
Women in Colonial India 


Essays on Survival, Work and the State Rs 


Oxford University Press 


JOt Faraday House 
^w 


P-17 Mission Row Extension 
Calcutta 700 013 


250 


250 


200 


250 


160 


175 


225 











With Best Compliments 
From 


MAYD CLINICE 


Nursing Home 


2 Old Mayor's Court 
Calcutta 700 005 

[ Near 55 Tel. Exchange ] 
Phone : 55-7694 





WITH COMPLIMENTS FROM 


LAKSHMIBILAS 


AURVEDIC HAIR OIL & TOOTH POWDER 





Puja Greetings 
from 


Thoughtshop 


Dedicated to Public Service Communications 


16 AN Mukherjee Road 
Calcutta 700 001 
Phone 28-5243 / 74 


New Books from Subarnarekha 


Suniti Kumar Ghosh 
India and The Raj 1919-1937 

Glory, Shame and Bondage 
P.B. Rs. 70.00 H.B. 200.00 
Edited by Tarasankar Banerjee 
Changing Land System 

Tribals of Eastern indla 

Rs. 100.00 
R. Mukherjee 


Finance Capital and Crisis 
Rs. 125.00 


SUBARNAREKHA 


73 Mahatma Gandhi Road Calcutta 700009 





With best compliments from 


J. N. SHARMA 
of 


SHARMA TRAVELS 


Operators of Luxury Buses and School Transports 
Tour Conductors and Commission Agents. 
14 00150181709 Road : Calcutta 700 004 

| Telephone : 543731 


আইনগত দাহাব্যদান প্রকল্প 


আপনার অধিকার রক্ষার we অথবা অন্যের অযথা হয়রানির হাত 
থেকে রেহাই পেতে আইনগত সাহায্যের প্রয়োজন হলে এবং 
আপনার আথিক সংগতি না থাকলে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার আপনাকে 
আইনগত সাহায্য দেবেন, যদি :— 

আপনি শহরবাসী হন এবং আপনার পরিবারের afas আয় 3e. o 
(সাত হাজার) টাকার কম হয় আর আপনি গ্রামবালী হলে 
আপনার পরিবা:রর afas আয় হতে হবে ৫*০* (পাচ Bata 
টাকার কম) 

অবিলম্বে স্থানীয় জনপ্রতিনিধির কাছ থেকে আপনার আয় 
সম্পকিত প্রামাণা প্রশংসাপত্র নিয়ে আপনার জেলা বা মহকুমার 
আইনগত সাহায্য দান সমিতির সচিবের সঙ্গে যোগাযোগ SPA 
তিনি আপনাকে amada নির্দেশ দেবেন। কলকাতার oD 
যোগাযোগ করবেন কলিক1তা আইনগত সাহায্যদান সমিতির সদস্য 
সচিবের সঙ্গে । ঠিকালা__ নগর দেওয়ানি ও ফৌজদারি আদালত 
ভবন, ২ ও ৩ কিরণ শঙ্কর রায় রোড, কলিকাতা qee oed | 
তাছাড়া, সদস্য সচিব, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য আইনগত উপদেষ্টা aa 
€বিচার-বিভাগ), মহাকরণ, কলিকাতা ৭০* --5 — A ঠিকানায় 
আবেদন করতে পারেন | 

আপনি যদি মোটর হুর্ঘটনায় ক্ষতিগ্রস্ত হন তাহলে লক্ষ্য রাখুন 
আপনার canta কবে ‘লোক আদালত’ সংগঠিত কর! হচ্ছে । 
‘লোক আদালতের’ তারিখ ঘোষিত হলে আপনি যোগাযোগ করুন 
আপনার জেলার আইনগত সাহাহাদান সমিতির ary সচিবের 
সঙ্গে । __তিনি আপনাকে এ বিষয়ে সাহায্য করবেন । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আই. সি. এ./৩৮৯১/৮৯ b. >. ৮৯ 





নানাস্থাদ ভ্রমণের বই, আনন্দের বই 


আতুলচন্দ্র গুপ্তের 
নদীপথে ৮.-* 
CONT Tas 
BNC THT, ভুবনে ২৭ ** 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাস্তের 
আলোছাম্সার পে ১৬** 
মুক্তিনাথ sass 

{ ECC 

i চরণরেখা তব ২৫'** 


ট্রাকবাহনে ম্যাকমাছনে ১৮৯৯ 


2 
! 
| নবনীতা দেবসেনের 
| 
| 


Stm মজুমদারের 

পুনশ্চ পারী eee 

ফণী মন্গুমদারের 

fea aago শিকারীদের 
| দেশে ২৫ ** 

মৈত্ৰেয়ী দেবীর 
অচেনা চীন ১৮ *» 

রানী চন্দের 


পথে ঘাটে ae 


ও. আনন্দ পাবলিশার্ম লিমিটেড, 
লেন ॥ কলকাতা ৭০০০০৯ 


oo 


শঙ্কর ORT CHA 
পৃথিবীর শেষ প্রাস্ত্তে ২০৯০ 
DHI TII 
fatsa ও মানস 
UNE ২৫০৭ 
WG সেনগুপ্তের 
আশণ্টার্কটিক! ৫**** 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
রাশিয়া ভ্রমণ ২*-** 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
এখন এখানে ১২ 
সমরছ্িৎ করের 


তুই দেশ শক্তি ও মানুষ aoe 


rg পাথর ২* ** 


নীললোহিতের 
তিন সুত্র সাতাশ TAT ৩০'** 





৪৫ বেনিয়াটোলা 





; 

1 

| আমর। গড়বে BACC ER 

| 

t ভারতীয় সাধারণতস্ত্রের ৩৯ বছর পার হলেও ব্যর্থ পরিকল্পনা 
; এবং অসম উল্লয়নের ফলে দেশের fafan প্রান্তে জম! হুচ্ছে 
ক্ষোভ, মাথা তুলছে বিচ্ছিল্পতাবাদী শক্তি । 

এই প্রবণতা রুখতে পারে n2 আঞ্চলিক বিকাশ। সেই 
AT সামনে রেখে পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্ট সরকার কেন্দ্র-রাজ্য 
সম্পর্কের পুনবিন্যাসের সংকলে অবিচল । 


বক্রেশ্বর GIAR প্রকল্প এই সংকলেরই প্রতীক | Aga 
যোজানায় অনুমোদিত হওয়া সত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার ইতিমধ্যেই 
এই প্রকলের কাজ থেকে হাত গুটিয়ে নিয়েছে। তবু জনগণের 
রক্তে, ঘামে এ প্রকল্প বাস্তবায়িত হবেই । 


APTA তাপবিদ্যুৎ প্রকল্প কেবলমাত্র একটি fage প্রকল্প 
নয়, এটি পশ্চিমবাংলার মানুষের আত্মমর্ধাদার প্রতীক ॥ 


সব বঞ্চনা ও বৈষম্যের বিরুদ্ধে আমরা গড়বে! বক্রেস্বর”-- 





আই. সি. এ. ৩৮৯১/৮৯ তাং ৮৷৯৷৮৯ 





৯৯৮৯-এন বঙ্ষিম পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্তাস 
ননী ভৌমিক 


ধুলোমাটি 

dere 
এই লেখকের অনন্য একটি গল্জ-সংকলন 

ধানকান। 

১৫০৩ 
১৯৮৬ বন্ষিম পুরস্কার ও অকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত উপস্কাস 

অমিয়তূষণ মন্ধুমদার 

রাজনপর 
৪০৬০ 

এই লেখকের অপর দু'টি বিখ্যাত উপন্ডাল 
গড় শ্রীথণ্ড নয়নতারা 
৬৯৯৪ ৩৬৬ 


একালের শক্তিমান লেখকের অসামান্য উপন্যাস 


অসীম যায় 
দ্বিতীয় জন্ম 


১৬০০ 
শব্ধ ঘোষ / নিৰ্মাল্য আচাৰ্ঘ-সম্পাদিত 


সতীনাথ গ্রস্থাবলী 
১ম থণ্ড deee 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শঙ্খ ঘোষ 
কবিতার ক্লাস baee ছন্দের বারল্দা ies 
fee ঘোষ সত্যজিত চৌধুরী 
বাংলার লোকসংস্কৃতির সমান্জতত্ব ২৫:-- নন্দলাল ( সচিত্র ) ৭০০ 
অশ্রকুমার সিকদার 
আধুনিক কবিতার (qst qur oe ee 
আবখুনিকতা। ও বাংলা উপন্যাস e-e 





Sad প্রকাশনী : ৭ ঘুগ্লকিশোর দাস লেন কলকাতা ৬ 














সংগ্রহ করুন 


পশ্চিমবঙ্ বাংল। আকাদেমি 
প্রকাশিত গ্রন্থরাজি 


i 
i 
| 
| e প্রসঙ্গ বাংলাভাষা ১.০০ 
সুকুমার লীলা মজুমদার ১৪.** 
e সুকুমার পরিক্রমা পবিত্র সরকার সম্পাদিত ৩০.০* 
e কলকাতা তিন শতক : কৃষ্ণ ধর ১২.*০ 
= বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টরোপাধ্যায় বিজিতকুমার দত্ত zee 
প্রেমচন্দ নির্বাচিত গলসংগ্রহ 3৫.০* 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতাসংগ্রহ ৫০.** 
আকাদেমি পত্রিকা ১ অন্নদাশঙ্কর রায় সম্পাদিত ১-.-* 
আকাদেমি পত্রিকা ২ anaes রায় সম্পাদিত ১০.*৯ 
প্রাপ্তিস্থান 


আকাদেমি দপ্তর, কলকাত। তথাকেন্দ্র, ১১ আচার্য জগদীশচন্দ্র 
AY রোড, কলকাতা Gee ০১৯ 
২। কলকাত। ইউনিভারলিটি ইনসিট্যুট হল কাউন্টার 
৭ afgz চাটুজ্ছে ZU. কলকাতা। ৭০* *৭৩ 
e| ম্চাশনাল বুক এজ্জেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ৭০০ *৭৩ 
e1 মনীষা গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড, amisi ৭** ০৭৩ 
৫। HA স্টোর, কলকাতা ৭** 90 


তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





আই. fH. এ. ৩৮৯১/৮৯ তাং ৮৯৮১ 


It's PUJA. It’s Time to Look 
your Best... 


Puja days are days 
when youd hike to look your f 
best And we're here to give 
you the ease and care free 
mood you now need to 
make your days festive and 
bright Just for the joy of 
getting dressed, start with 
RAJU'S undergarments. 
Let your Puja days be glorious 
with the magic touch of 
RAJU 



















A king in the 
world of Vests, 
Brief and Socks 


GREETINGS FROM 


EVEREST GROUP OF INDUSTRIES 


IN TEA, CHEMICALS, ENGINEERING 


1 AUCKLAND PLACE 
CALCUTTA 700 017, INDIA 
Telephones 44-7997 / 3635 

Telex : 021-8175 MIMI IN 
Cable : GOOPTUINT 





WITH THE COMPLIMENTS OF 


Lalchand Roy & Company Private 
Limited 


7& 71 GRANT LANE 
CALCUTTA 700 012 


Phones : 26-7623, 26-5509. 26-1285 & 26-5232 


With best compliments from 


Metal Engineering & Treatment Co. 


235/2 B. B. Ganguly Street 
Calcutta 700 012 





With best compliments from 


Bhagatpur Tea Company Limited 


Regd. Office 
5 Pannalal Banerjee Lane, 6th Floor 
Calcutta 700 001 


Gram : GRASPORT Telephone 
Telex: 7396 FIBR 28-5883 
28-8136 


Manufacturers & Exporters of Quality Teas 
Gardens 
BHOGOTPORE & GRASSMORE TEA ESTATES 
P. O. Nagrakata Dist Jalpaiguri 
West Bengal 





WITH BEST COMPLIMENTS 
FROM 


WEBEL 


West Bengal Electronics 
Industry Development 
Corporation Limited 
A Govt. of West Bengal Undertaking 


2255 ACHARYA JAGADISH CHANDRA BOSE ROAD 
CALCUTTA 700020 


TELEPHONES : 
44-2645. 43-1981, 43-1915, 44-0223, 44-0282 





A NT 





MAGNATE 
CONSTRUCTION CO. 


pM 
i With compliments of | 
Engineers & Contractor { 

i 


B5 Upper Chelidangal (Goai Rosd) 
£ sansol 
Head Office : 11 Kabitirtha Sarani, Flat No. 6 
Calcutta 700 023 
Government Contractor 
Specialist in : Civil, Heavy Earthmover, Refractory & Acid 
Proof Brick Lining, Insulation ( Hot & Cold) 
Water Proofing Works. Etc. 
Telephone : Asansol 3107, Calcutta 491404 











With best compliments from 


BEARDSELL LID. 


( Formerly Mettur Beardsell Ltd. ) 
A-3 Gillander House 
8 N.S. Road, Calcutta 700 001 
Regd. Office: 47 Graemes Road 
Madras 600 006 


Branches: Bombay - Delhi - Madras - Bangalore 
Hyderabad - Cochin - Coimbatore - Vizag. 








Rupa publications : 


The Art of 
Rabindranath Tagore 
By Andrew Robinson 
Foreword by Satyajit Ray 
As. 750 


Kashmir 

With Tourist Index of Jammu 
Kashmir Valley and Ladakh 

If There is Paradise 

on Earth it is in Kashmir 

By Francis Brunel 

Foreword by Dr. Karan Singh 
112 Coloured Illustrations. 
Rs. 395 





Nepal : Moments of Life 
Over 140 coloured pictures. 
These “moments of life” are in a way, the soul 


of Nepal, the home of God, a source of serenity. 


"A great place to go for a week or a 


lifetime or a couple of lifetimes”. —An Oldman, 


Rs. 395 


Velmiki 

Ramayana 

This is the faithful translation of the original 
complete Sanskrit text by Makhanlal Sen. 
Hard Cover Rs. 150 Paperback Rs. 95 
Timeless Shepherd 

A Novel By 


Chittaranjan Maity 
Rs. 30 


Rmi 


15 Bankim Chatterjee Street, Calcutta 700 073 
Also at—Allahabad OQ Bombay Q Deli 














অকাদেমির বই 

হালি a datar fs nafs] 
ন্দর! পার্থলারঘি [অন্রবাদ £ স্ুত্রমণিয়ন্‌ কু 

ইয়াক্রইঙ্গম 
বীরেম্্কুমার ভট্টাচার্য [অনুবাদ স্থকুমার বিশ্বাস] 
agı ছাচের রোবট 
কারেল চাপেক [অনুবাদ : সোমেশ্বর ভৌমিক] 
ইয়োনা 
afaa সোরেক্কু [mum : অমিতা ag] 
বঙ্গীয় শব্দকোষ 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত তুই খণ্ডে ২০০.০০ 


nie সাহিত্য অকাদেমি 


aða ভবন, ৩৫ ফিরোজশাহ্‌ রোড, নতুন দিল্লী ১১৯০১ 
aAa সরোবর স্টেডিয়াম, ব্লক efa, কলিকাতা ৭০০০২৯ (৪৬-১৩৯৯) 


a 
CES C Linea 
ভিক্টোরিয়া হাউস, 


GaP স্কোয়ার, কলকাতা-৭০০ ০০১ 





জ্ঞান-বিজ্ঞানের [বিবিধ শাখায় আমাদের B61 হত বাড়ছে ততই নানান 
বিদেশী নাম আমদের আলে [চলায্ব এসে পড়ছে ॥ কিন্ত বিদেশী নামের 
উচ্চারণ না জান! থাকলে বাংল।তেই বা আমর! কীভাবে সেইসব নাম 
লিখব ? বিদেশী নামের উচ্চারণ না ares লেখায় fate হতে বাধা । 
বিদেশী সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, রাদনীতিবিদ, এতিহাসিক তে! arent, 
উপরন্ধ আছে শাহাড়-শর্বত, নদী, শহর, Germ, প্রভৃতি ভৌগোলিক 
ami 


qB egisifa 


বিদেশী নামের উচ্চারণ (১ম খণ্ড) 


বইটিতে লাতিন, wah, ইতালীয়, স্পেনীয় ও পতু গজ এই পাচাটি 
বিদেশী ভান্বার প্রায় তু-হাল রে নামের উচ্চারণ CRS] হয়েছে। আর সেই 
সঙ্গে সেই পাচটি ভাষার উচ্চারণের নিগ্মম-কাুন সম্পর্কে অতান্ত eia 
ভাবে আলোচনা করা VIG | 

দাম ২৫ brad । 


স্থভাষ ভট্টাচার্ধর আরো! একটি বই - 
১৯৮৪-র আনন্দ পুরস্কার প্রাপ্ত 


আধুনিক বাংল! প্রয়োগ অভিধান 

পরিলহিত-পরিমাক্িত ২৪ সংশ্বরণের WIR «> টাক) 

৬৬৩৬৬ 

উত্তর ভাৱতীয় দশ থাটের অস্ততুপ্ত বাগসমৃহ এবং দক্ষিশ ভায়তীয় 
খাটের কয়েকটি রাগসহ শাস্ত্রোক্ত প্রচলিত অপ্রচলিত, কর্ণাটক, মধ্যকালীন 
সঙ্গীত শিল্পীদের রচিত এবং আধুনিক বাগণুলিব পূর্ণ পরিচয়, মুখ্যাঙ্গ, 
সংক্ষিপ্ত স্বর-বিস্তার, তাল, সংকেত, AAG রাগঞ্ুলির পার্থকা নির্ণয় 
এবং রাগের রূপায়ণে মতাস্তরের উল্লেখসহ আলোচন! — 


পবিত্র দাশগুগ্তর 
রাগের ক্রিয়াত্মক রূপায়ণ 


wma ০* টাকা | 


কলকাতা ৭০০০০৬ 


2A ডি. এয লাইত্রে রী / ৪২ বিধান সরণী 








এএক্ষণ'-এর BN পাঠকদের জন্যে দে+জ-এর নিবেদন 


ধূর্জটি-প্রলাদ রচনাবলী 

১ম Aeee | ২য় ও 99 
সত্যোজ্নাথ ঠাকুর 
বোদ্বাই arse, 
সম্পাদক : নেপাল মজুমদার 
দেবেজ্জনাথ সেন 

কাব্য চস্মলিকা। 


সমর সেন 

বাবু বৃত্তান্ত 

অশোক মিত্র 
প্রতিদিনের কথা 
অচেনাকে চিনে চিনে 
সংকটের স্বরূপ 

হারেন সান্যাল 
প্রাত্যন্ছিক প্রসঙ্গ 


গদ্য ও পদের ছন্দ ১২০০ 


চিঠি লিখলে বিস্তৃত পুস্তক-তালিক! পাঠানো হয় । 


দে'জ পাবলিশিং 


১৩ বক্ষিম চ্যাটাদ্দি স্ট্রিট, কলিকাতা। ৭০* ০৭৩ 


ক্ষ mfra ও সংস্কতি fms পত্রিকা 
EDS বর্ণ » ৫-৬ সংখ্যা: শাৰলীয় ১৫৯৬৪ FTE 


বাতা ? AS 30) 
Jex পাতা! a Orem araia খাতুন 

আনিব্ুজ্ছামান-সম্পাঙ্গিত ১ 

whe হাউল : কাউন্টারের ওপাত্ব থেকে ॥ fen বন্দো পাধ্যার 

চা-বাগিচার wei [ সচিব ] ॥ লোষনাথ ছোর ২৪৪ 





চাষের কথা 
চাষীর মেয়ে ॥ মীরা চৌধুৰী ৫৩ 


ane 
ননী ভোঁমিক : গজ-উপন্তালে আবুনিকত! ॥ কাতিক লাহিড়ী ৬৫ 
মিশেল কুকো ধা "মানুষের waha ॥ wan aana ৯৫ 
থাংলা চালচিত্র পট [ সি ] ॥ qua চক্রবর্তী ১০৪ 

পারতীযর গপনাট। আন্দোলনে কষক-্প্রমিক শিল্পী 

(১৯৪২-১৯৪৫৮ ) ॥ মালিনী ভষ্টাঙাৰ্থ ১৬১ 

দাগের ভাষ! [লতিআ]॥ ভিলোকেশ মুখোপাখ্যাজ 

ae 

পশতিতোদ্ধায় ॥ ছি প্রকৃত pera বাবা জি 

amfa বসৃ-সম্পাদিত ১৭৯ 


পর্রিভাৰা-পর্রিতর্ন 

Gru wonfawi মমোবিজ্ঞান ॥ ৰামা পিতা দেখ 
এপিক খিয়েটার a লত্য বন্দ্যোপাধ্যাত্ব ২১৪ 
fargas 

“ছবি তোলা'র পর্গিপূরণ প্রসঙ্গে ॥ ret ঘোৰ ২২২ 
santero Sarina প্রসঙ্গে a Bere fua ২২৭ 
farmer 

wants acce fes রায় ২৬৫ 

পরিচালকের কথা ॥ লতাঙ্জিৎ রান ০১৯ 

জললাঘর প্রসঙ্গ ॥ দেবাশিস মুখোপাধ্যাত্ব ৩১৩ 
জলসার : তলচ্চিত্োলযোপী Wem ৪ তারাশস্কর বন্বেযোপান্্যান্ছ ১৭ 
ছবি বিশ্বাস conc ॥ সতাঞ্জিৎ রান ৩২২ 


শ্রচ্ছদপট : সত্যজিৎ রায় 
সম্পাদক : নির্স।ল্য আচাৰ্ঘ 


কার্যালন্ : 4» মহাত্মা গান্ধি রোড ॥ কলকাতা » 


QY পত্রিকার an 


শারদীয় সংখ্য! ১৩৯৬ প্রকাশিত হল | এই সংখ্যাটির সঙ্গেই শত্তিকার অষ্টাদশ 
বর্ষ সম্পূর্ণ হচ্ছে গেল a 

নতুন কবিতা ও গল প্রকাশ স্থগিত থাকলেও বর্তমান সংখ্যায় জোর পড়েছে 
স্বাতিকথার উপর । এর মধ্যে আছে শিল্পী লোমনাথ হোন-এব পূর্বে 
অপ্রকাশিত Westra “চা-বাগিচার কড়চা" । এই লেখার মধ্যে সংঘোজিত 
হয়েছে শিল্পীর তৎকালীন দশখানি স্বেচ। 

ছবির উপর কিছুটা জোর বাধার প্রস্থাপে অিলোকেশ মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 
“দাগের ভাবা -তেও বেশ [কছ প্রাসঙ্গিক ছবি ও নক্‌শা মুদ্রিত হয়েছে | স্থধ।য় 
চক্রবর্তীর প্রবন্ধ “বাংলা চালচিত্র শট" রচন!টিও সচিত্র । মিশেল ফুকো-র 
উপর অমল বন্দ্যোপাধ্যাস্রের প্রবন্ধের মধ্যে আছে দু'টি ATT এ RIF 
জলস।ঘর চিক্রনাটোর সঙ্গে তিনপা,ন ফোটো গ্রাফ আর্ট প্লেটে মুদ্রিত হয়েছে । 
এই সমস্ত শিল্পকর্শকে স্থবিস্তন্ত করার if লানন্দে পালন করেছেন শিল্প 
প্রবীর লেন । তার কাছে আমরা বিশেষ Fem 

আর ধাদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা তাদের কখ) yea উল্লেখ Fal 
RACE | 

সাধারণভাবে এ-সংখ্যার প্রত্ব( তত নানাভাবে ধাদেব সহায়ত! পেরেছি তার) : 
রাধাপ্রসাদ es বিমান সিংহ স্বচিৎ বন্দ্যোশাধ্যাক্ম দেবাশিস মুখোপাধ্যায় 
অশোক উপাধ্যায় AT TENT দাস অর্শ ত্র অজয় দে 
সুধীর চক্রবর্তী ও REIS RATTE । 

এই স্থষোগে তাদের ও পত্রিকার সকল পাঠক, বিজ্ঞাপনদাত! ও শুতাদুব্য titor 
CFA ও শুভেচ্ছা | 


pream জে. ডি. প্রেস / সিটি প্রিন্টিং carey. ইণ্ডিয়ান ফোটো 
amaa কোম্পানি প্রা লি. i 
বাধাই পৌন্সাঙ্গ বাইও্ডার্স / ৩৮ এ সীতারাম ঘোব স্ট্রিট, কল্পকাতা > 


আনি 
wT 
a= 
ম্পাদিত 





(ডিক টিক ক'রে ঘ.ড়র কাটার মতো কালের স্বোত এপিস্থে চলেছে | অনেক অনেক 
বছর ধরে পৃ্থবা সূরছে, ঘোরার আর fara নেই wifes গতির পরে বাহিক 
HS । যুগেন পর যুগ এগিয়ে চলেছে, জাবদেহে জাবন-শক্তি ধুকধুক ক'রে ঘড়ির 
তালে ance চলেছে p এগিয়ে চলেছে মান্ছধের মন, জীবন ধারা, কাজের ধাঝা । 
এক মাহুঘ শেষ হচ্ছে, যাদের রেখে ঘাচ্ছে তারা আবার কালের ঢাকা ঠেলে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে | এই পঞ্চাশের কোঠায় বলে শ্রাস্ত ক্লান্ত অবসন দেহ নিয়ে 
ভাবছি কখন ডাক আসবে, কখন এই StS) দেহ ছেড়ে চলে CATS হবে | শ্রাবণের 
এই বর্ধপমুখর দিনে কর্মহীন জীবন কত কি এলোমেলো) চিন্তান্ব ST 1 

এমনে এক শ্রাবণ দিনে কোনো এক শল্লীগ্রামে পঞ্চাশ বছর আগে আমান 
জন্ম শ্রাবণের ধারা) খুব were লাশে ঘদি বাইরে |বশেষ কাজলা থাকে। 
"আমারো কোনো) কাদ নেই, তাই শ্রাবণের ধারার দিকে চেয়ে নিজের ১শবস্মতি 
আনম কৈশোরের মধুরিমা মনে জাগছে, স্বপ্রের মতো মনে পড়ছে শৈশবের GRO 

কদরের নামাজ পড়ে খখন তস্বি পড়তে বলতেন আমার মা, আমাকে Y 
থেকে ডেকে দিতেন সেই ভোরে, পুব আকাশে তখন লালের BTS । পাখিরা সব 
কিচিমিচি ডাকতে শুরু করেছে আমি উঠে ফুল কুড়াতে ঘেতাষ । বাড়ি 
উঠানের এক পাশে পাচিপের ধারে বিরাট এক শিউলি ফুলের গাছ । পীচিলের 
অপর পাশে মসজিদ । অর্ধেক ফুল পড়ত বা|ড়র উঠানে, আর অর্ধেক মলাজদ 
প্রাঙ্গণে । বাড়ির উঠান ছিল সবুজ ঘাসে ভরা, আর সেই সবুদ্গ থাসের উপর সাদ) 
স্কুলের লাল বোট! ce কি হুন্দর দেখাত, সে SH আন আমার মলে পড়ে । 
আমার শিশুমন মুদ্কচোখে চেয়ে দেখত । আবার ঘাসের ফাকে ফাকে FEST! 
ফুটে থাকত । আমি বসে বসে শিউলি ফুল কুড়িয়ে সাজি ভরতাম । সাজিটা ভরে 
গেলে মার কাছে নিয়ে যেতাম, না কিছুটা face মাপ। গাথতেল, আবার aE 
বোটা বেছে শুকুতে দিতেন । আমাকে তখন মুখ হাত ধুয়ে কাদা বগদাদী পড়তে 
BUS হতো, মাও কোরান শরীক শড়তেল। নাম্তার বেলা হলে Gu) আসত, 
খেয়ে Gn অনেক বইটই নিয়ে পড়তেন, আমিও ছবির বই নিয়ে পড়তে বসতাম | 
কোনো সনয় পুতুল নিয়ে খেলতাম । আমার খেলার সাথী কেউ ছিল না, কোনো 
জায়গায় যেতেও পেতাম Ns আবার ধুলে! মাটি নিয়ে খেলাও মা পছন্দ করতেন 
না। কাজেই এই পড়া পড়া খেল! ছাড়া আমার আর বিশেষ কিছু কাজ ছিল লা। 
আমি যে সময়ের কথা বলছি, আমার বাবা তখন বেঁচে ছিলেন p আমার 
বাব) যখন মার! ঘান তখন আমার বয়স তিল বছর চার মাস মাত্র, তবু আমার 
কিছু কিছু কথা মনে আছে । কি ক'রে জানি না, হয়ত যার কাছে অনবরত A 
শুনেই হবে I 


Giza aao 
"আমার আব্বা ছিলেন হশোহর জেলার অন্তর্গত কোনো এক গ্রামেত্র জমিদার । 
আমান মায়েরাও চারদন ছিলেন । আমার মা-ই সকণের ছোভ । আমাত মা 
যখন এসেছে, তপন আমার আর আর WAM গত হয়েছেন ছোট cers FSAA 
ছেলেমেয়ে রেখে | "মামা ভাই বোন ছিলাম A দশ জল | সানার ETR যখন 
ইন্তেকাল ফরেন তখন আমার Ste কেউ কেউ হশোর টাউনে থেকে স্থলে 
পড়তেন, একজন কলকাতায় এম.এ-তে পড়তেন | আমার বড় বোনকে আব্বা মৃত্যু 
শয্যায় AS অবস্থায় তার খালাত STLA সাথে বিল্লে দিয়েছিলেন । ক।দেহ 
আমি বা'ডতে একাই থাকতাম | 
আমার একটা পাশ্চমা খেলাই ছিল, সে আমাকে ভোটা বলে ডাকত (OI 
কতগুলো চাকরা,ন মার কাছ করবার জন্য ছিল - তারা বোধ হয় আট দশ জল 
হবে _ তাদের ছেলেমেয়েরা ছিল, তার নধ্যে আমার বয়লিও কম্মেকছন ছিল । কিন্ত 
তান্না আমার সাথে খুব বেশি খেলতে আসত না । তবে প্রায় সামনে সামনেই 
থাকত - আমার কোনো। কাদের দরকার হলে তাড়াতাড়ি করে দেবার WS । 
রান্গাবাড়ির লোকজন ছিল "আলাদা ৷ সরকার বাবুর্চি, সে TM করত সে 
সবার জন্য । তারপরে আমাদের জন্য ATG ভালো। রাহ! আমাদের আশ্রিত! দূর- 
সম্পর্কের are the থাকতেন তারা৷ করতেন । আবাদের ATH এত বড় 
ছিল থে আমি একদিনে হেঁটে কোনে। দিন শেষ করতে পারি {ন । আমাদের বাড়িব 
দক্ষিণ-পূব কোণে আমাদের পূর্ব পুরুষদের বিরাট (তনমহলা বাড়ি ভেঙে পড়ে আছে 
পাহাড়ের মতে! হয়ে, ঘন জন্দলে ST । সান অনেক।দন বিকাল CAN মার সাথে 
সেইটার উপর বেড়াতে যেতাম । অনেকগুলি কামরার চিহ্ন দেখা ধেত । অনেকদিন 
আগের লোক ঘারা থাকত তাদের কাছে পুরনে৷ বাড়ির গল্প শুনতাম CHE বাড়ির 
সাথে লাগান বড় RAN, যেখান দিযে হাতি এসে সেখানে দাড়াত, সেসব গল্প 
করত, সেসব দায়গা দেখাত 1 সিং-দবজার পাশে একটা বড় SSE, খড়ের 
ছাউনি, দেয়াল মেঝে পাকা _ সেটা ছিল অতিথিশালা । সেই ভাড়া ত্র-তল 
বাড়িটা উপর জঙ্গলের ভেতর আমরা ঘুরে বেড়াত্যম । WIÜSTH জায়গায় 
দেয়ালের গায়ে, জানলা uua খিলানের উপর, সিমেপ্ট বালির yarn uan 
কাক্ষকাদ্দের চিহ্ন তখনো (ছল | সে বাড়ির একধানে অতিথিশাল। আর একদিকে 
ছিল গোলাবাডি । সেখানে ‘মছবি সাবু মিহি চাল ইত্যাদি wae থাকত । দরিত্র 
প্রজাদের কাবো। CRM হালে সেখান থেকে সাহাঘা করা হতে। । এ-সব আমার 
দাদার সময়কার কথা | আমার আব্বাও সে বাড়িতে ছিলেন । প্রথন যখন আমার 
আব্বা বিয়ে কবেন তখন হাততে চড়ে বিয়ে করতে গিয়েছিলেন । তার পরে কৰে 
বেন খুব বড় স্ৃমিকম্প হস্সেছিল, সেই ভূমিকম্পে সেই বাড়ি পড়ে গেছে, সেই 


হাতিও মরে গেছে। নানান্বকম মকর্পমায় পড়ে জমিদারি তখন ভাটাব টানে 
চলেছে | 


*/এক্ষণ "tag wan ১৩৯৬ 


সেং বাড়ি পড়ে বাবার পরই আম্যর আব্বা সেই পাচিলের ভিতর একতলান্র 
ভিত, কনে তিল মায়ের fem বাড়ি Cer করেছিলেন । আমার মার অন্ত আর 
নতুন কেনো বাড়ির দরকার হয় নি, কারণ আমার মার ঘধন বিয়ে হয়েছে তখন 
আমার অস্ত মায়েরা বেচে ছিলেন nod 

শর শর সেই তিনটা মহল পার হবার পর আর একটা বেশ বড় উঠান পার হয়ে 
তবে বঠকখানা। বা লাইংত্রেরি । বৈঠকখানা। ঘরখান। খুব বড় একটা হল ঘর । হল 
ঘরের মাঝখানে ছোট পায়ার (SAH সমান তক্তপোষ পাত৷ থাকত । তার উপর 
বড় শত্তরঞ্কি আর সাদ। চাদর P আর একধাবে ছোট টোবল, আর FG) চেম্বার | 
তার পাশেই দেয়ালের গা ছে বে তিলট) বড় বড় আলমা[র _ বহয়ে ঠাসা । আববি, 
ফারসি, সংস্কৃত, বাংল। — বোধহয় TA থেকে বাংল। ভাষায় বই EMM হয়েছে 
তখনকার সব বইই আমাদের ছিল 0 গোলাম মোহাশ্মদ নানে একটা পাঞ্জাব 
ছেলে বারো COPE বছর বয়েসের সময় দেশ থেকে পালিয়ে এসেছিল । আমার 
আব্বা তাকে পরিবারের BGS করে রেখে!ছলেন, সে আর দেশে ফিরে NT 
fai আমরা তাকে গ ভাই বলে ডাকতাম । সে থাকত ঘরের জিশ্মাদার হয়ে । 
সেলায়ের কল (ছল. সে এই ঘরে বসে বসে EE লোকের ছোটখাটো সেলাই 
করত ॥ এই ঘরের এক পাশের দেয়ালের মেপে অনেকগুলো অনেক রকমের 
তলোয়ার সাজান ছিল । বন্দুক ছিল- বাঘের চামড়া হরিণের শিং এ-সব কত কি 
ছিল । বৈঠকখানা ঘর থেকে প্রায় দু বিঘা জমি দূরে কাছা।র ঘর ॥ এই কাছানি 
ঘরে আমলা* পোনভ্তা, ATA, পাইক-পেক়্াদারা সব জমিদারি সংক্রান্ত কাজ কর্ম 
ars | কাছারি ঘরের বারান্দার ছোট কুঠ/র ছিল, সেট! ছিল গারদ ঘর । কাউকে 
শান্তি দিতে হলে এ ঘরে আটক রাখা হতে। | বৈঠকখানা আর কাছান্সি ঘরের 
মাঝামাঝি যে জায়গা সেখানে ছোট একটু ফুলের বাগান । দুই পাশে দুই বড় 
বড় পুকুর, শান বাধান ঘাট । একট। cw বিরাট দাঁখি । তার পরেই আম, কাঠাল, 
নারকেল wiles বাগান । তার পরেই আমাদের বাড়ির চার পাশ দিয়ে ঢালি 
পাড়া । ঢালি পাড়ার পর NAA পাড়া । এই রকম ক'রে STRATIS ATATA ) ঢালিরা 
বোধহয় অনেক আগের দিনে ছিল পুররক্ষক হিসাবে 1 সরকার থেকে ভাত) পেত 
তাতেই তাদের চলত । কিন্ত আমি যখন দেখেছ তখন SM চাষ করে খেত | তবু 
প্রতোকের ঘরে ঢাল ca ছিলই, ভলোম্মারের বদলে লাঠি-সড়কিও [ছল ॥ 
পুরুঘাহক্রমে তাদের ছেলেদের ঢালি খেলা লাঠি খেল। শিখিয়েছে | বছরে দু বার 
তারা আমাদের সেই লাঠি খেলা দেখাত _“পুপ্যে'র দিন আর মহরমেন্র দিল i 
পুশোর দিন আমাদের মতো ছোট ছেলেমেয়েদের একটা T দিন ছিল । 
সেদিন জমিদারি সেরেস্ডায্ন বাকি-বকেস্থা। খালা সব আদায় কনা হতো । পুরান 
খাতা wir নৃতন খাতা করা হতো । সেদিন ভোরে উঠে হত writs 
যোগাড় ক'রে কাছারি ঘর সাজান হতো | কুড়ি তবে পল্মফূল আসত | আমাদের 


gen maja 


অনেক দাঘিতেও কত ET ছিল, সে সব তোলা হতে! ॥ আমি SE কোনে। 
iP কাছারি ঘরে যেতে পেতাম ন! । আমাকে “পরদা করা হতো। খুব ছোট থেকে । 
বৈঠকখানা ঘর থেকে অল্প অল দেখা যেত, STE দেখতাম । 

বাজনা আসত ঢোল, শালাই, কালি, বাশি সব ॥ আমার STN মানা ঘাবার শব 
আমার বড ভাই-ই সেদিন সকাল থেকে BIA ঘরে বসতেন । খাতাপত্র 
দেখতেন | দলে দলে SERN সালাম করত, টাক রাখত । বড় বড় কাসাখ থাল। 
রাখা থাকত টাকার জন্যে ( টাক আলাদা, খুচরে। পয়সা আলাদা, আবার নোট 
আলাদা রাখা হতো । সারাদিন বালা হতো আর আমাদের ছোটাছুটির অন্ত 
ছিল লী । Wem খাসি জবাই করা হতো, পুকুর থেকে বড় বড় মাছ তোল] হতো 
বাগান থেকে as ভবে deae fü আসত । সেদিন আর বাবুচি বেধে পারত 
নাঃ পাড়া থেকেও লোক ডাকা MH বাছা করতে 1 ডালি পাড়ার মেয়েদের 
থে কোনো কাদে ধধন খুশি ভাকপে SIN খুশি হয়ে করে দিয়ে ঘেত। তারাও 
মাসত আর আমাদের বাড়িতে কাদের লোক যাবা ছিল সবাই ছিলে তাড়াতাড়ি 
করে বাত্র। শেষ করত । সেদিন নায়েব গোমন্তা পেয়াদ| পাইক কর্চারিরা কেউ 
ছুটি শেত না, সারাদিন বাড়ি যেতে পেত না, স্থৃতরাং তার) সবাই খেত । 
দূর গ্রাম থেকে কোনে! AM এলে তারাও খেত । যতক্ষণ খাওয়া শেখ না৷ 
হতো ততক্ষণ রাধা চলত) রাধা খাওয়া শেষ করে ছোহবের arate পাড়া 
হুতো । নামাজ হলে তবে ঢালি খেলা শুরু করা হতো CHIT কোনো! Gump 
যশোর টাউন থেকে ব্যাণ্ড পার্টি আনা হতো, তারাও ঢালি খেলার সাথে সাথে 
বাদ্দাতে৷ । সাজ পোশাক ক'রে মার্চ করত | আমরা সবাই উৈঠকখান। ঘরে 
বেতাম । মা ধেতেন, মার সাথে 'আত্মীয়ারাও যেতেন । বৈঠকখানা। ঘরের থে 
দিক দিয়ে খেলা দেখ! ধায়, সেই দবঙ্গাগুলাতে বড় বড মাদুর dim) হতো, সেই 
মাদুর হাত দিয়ে অল্প ফাক ক'রে তবে আমরা খেলা দেখতাম । তিন-চাব্ব wbi 
খেলা হতো, ঢাল-তলোক্সার নিয়ে যুদ্ধের মহরা দেখান ছতে। | কুত্তি, আরো | 
এক রকম । তারপরে আসরের আজান হলে খেলা বন্ধ হতো, বান! বন্ধ হাতো | 
মপরেবের নামাজের পরই আবার সাঝা তোলা, অর্থাৎ বে টাকা। শয়সাগুলো! উঠত 
সেসব আপাদা আলাদা থলিতে ক'রে জম! হতো 1 থলিফ্লে! বেশ বড় বড়, টাকার 
আলাদা, আবার খুচরো সিকি দু আনি পয়সার আলাদা, নোটের আলাদা । এক 
একটা থলি এক একটা থালার উপর করে বা খাঞ্চার উপর ক'রে চার-পাচঘন 
comm মাথায় fe একজন একটা ঝুড়ি ক'রে খই কড়ি আর পয়সা! নিভ। 
বাজনা থাকত, গোমন্ডার৷ সাথে থাকত | আমার ভাইবাও সাথে থাকত ) বাজাতে 
বাদাতে খই, কড়ি আর um ছিটাতে ছিটাতে uiu ঘর থেকে বৈঠকখানা 
"Wu, তারপরে অন্দর মহলে একেবাবে আমার মার শোবার CWUZ এসে তবে 
tre | টাকাগুলে। আমার ভাই নিজের হাতে লোহার শিম্দুকে রাখতেন । 


*/এক্ষণ-লার্দীত সংখা! ১৩২৬ 


ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হুলোড় পড়ে ঘেত খই, কভি আর MES) EPT | 
NIC আবার ঘরের চার পাশে পালা করে জেগে জেগে শাহাড। থাকত । সকালে 
উঠে লেই সব টাকা een গোনা হতো । লাটের কি:স্ত পাঠান হতো । কর্ষভাবিদের 
মাইনে ধার ধা লাওন। তমটান হতো, আর তারপর কি থাকত না থাকত সে আর 
আমা দানতাম ন৷ । এমনি ক'রে লে দিনটা আমাদের স্মরণীয় হয়ে থাকত । 

ধোপা কাপড় কাচত, কখনো আমাদের কাছ থেকে পম্মসা নিত ন! । বাড়ি WR 
লোক বত ইচ্ছা কাপড় দিত । আমার ভাইবা কেউ বাড থাকলে, tata কেউ 
কেউ কোনো গ্রাম থেকে দেখা করতে আসত । সাথে নজর [নয়ে আসত — টাকা, 
খাসি a ey, শাটা।ল ঘার হা ক্ষমতা তাই [ACH আলত । কখনো খালি হাতে 
আসত না । মাকেও নদর পাঠাত বাড়ির ভিতর । একটা বুড়ি এসে আমার শায়ে 
হাত দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে সালাম করত । ভক্তি কবে পায়ের কাছে টাক। 
স্বাখত | আযান্ম ভারি ae করত, শা ছাড়িয্মে নিতে গেলে dod ক'রে ছুটে 
আসত । বলত ম:নব ছোট বড় সব সমান, আপনাদের পায়ে ধুলো, নিলে 
আমাদের পুণ্য ॥ 

পাড়ায় কারো বিশ্বে হলে, আমাদের বাড়ি আগে নিমস্ত্রণ করত । আমরা! 
মেগ্নের। তো কোনো দিন কোনে। দায়গায় ষেতামই না, ছেলেরাও CHS না । বান্না! 
হলে ধাম! ভরে দু ধামা ভাত, নৃতল মালসা করে ছু" চার মালস! খাসির গোল্ত, 
দই, ডাল ইত্যাদি আগে পাঠাত, তার পরে বরবাত্রিদের পাতে ভাত দিত । নৃতন 
বউ এলে আমাদের বাড়ি MI নামাত । বউ একটা টাক। দিয়ে ঘুরে ঘুরে সবাইকে 
সালাম করত, আবার সবাই সে টাকাটা বউকে cons দিত । ছোট একটা বউ, 
লাল চেলিক্স শাড়ি পরা । কপালে রুপার সিে পাটি, নাকে সোনার নোলক । 
TEI ঘরের বউ হলে নাকে সোনার বেসর থাকত | মাখাব ঘোমটা অল্প টেনে 
খাতে সি খেপাটি দেখ! বায় এমনি ঘোমটা দিয়ে বসে থাকত । সাথে যে লব মেয়েরা 
থাকত কারে! কাপড়ে বং মাখা, কারো কাপড়ে হলুদ্র মাখা থাকত । কিছুক্ষণ বসে 
প্রান টান ক'র্রে তবে বউ বাড়ি নিয়ে যেত 1 


গ্রামের প্রদাদের পাবিবাক্িক বা আমি সংক্রান্ত কোনে বিবাদ বাধলে জমিদারি 
লন্রকারেই নালিশ হতো । বিচার করতেন আ/মিদাররাই | অপরাধীর শান্ত হতো 
-জবিমানা, ব) বেত্রাঘাত _ অবস্থা ST ব্যবস্থা । কেউ Greg ইচ্ছা করে 
ক্ষতি করলে ছাগল গরু হার ঘা থাকত বিক্রি ক'রে ক্ষতিপূরণ eq হতো d 
জমিদারের CER অটল অচল, কারুর সাধ্য ছিল লা একচুল এদিক ওদিক করে। 

একদিন শুনলাম এক গরিব eM তার মা মরে ধাওয়ায় পুত্ানো কাপড় দিকে 
কাফন দিয়ে মাটি free । তাকে ধরে এনে শাস্তি দেওয়া হল, জরিমানা করা 
হুল | সে বলল, ছজুর টাকা না থাকলে কেমন ক'রে নতুন কাপড় দেব ? উত্তর 


afer mals 


হল, তোৱ ঘেন টাকা। নেই _ সরকারে টাক ছিল না ? তারশব খেকে গ্রামে কেউ 
মারা গেলে সতাই গরিব কি লা লদ্ধান ক'রে দাকন কাকনেব টাকা সবকার থেকে 
Tl হতে। ॥ 

প্রজারা পাছনা না দিলে বা দিতে অপারগ হলে কেদে কেটে মাফ চালে মানক 
করা হতে! । আবার বিশেষ wrDWSTTE শান্তি দেওয়া হতে! । গরু বাছুর তৈজসশ 
ক্রোক ক'রে আনা হতো । কেউ মারা গেলে তার বদি কোনো শরিক লা থাকে 
সরকার থেকে তার UM, তৈদসশত্র ATI করা হতো! | আজকাল 
alata উচ্ছেদ কর। হয়েছে, এসব কথা আজকালের লোকেরা কেউ জানবে না। 
তাই আমার খাতার পাতায় কম্মেকটি কথা লিখলাম _তালো ছিল কি মন্দ ছিল, 
তার বিচারক পাঠক পাঠিকাবাই । আলকাল একটা মামলা মক্র্দম। করতে হলে 
কোর্ট কি আর উকিল মোক্রারের খুশি করতে গরিবদের fee হতে হয় । শুধুই 
দিন পড়ে, মুলতুবি থাকে, তৰু aera হয় না । অবশ্য খুন অধনের নামল! 


হাতে নেবার ক্ষমতা সে আমলেও ছিল না, তবে যারশিট Bt করতে 
হতে । 


অনেক সমন্গ পাড়ার প্র্াদের মধো স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া হতে । প্রাক্সই স্বামীরা 
তাদের বউদের সেরে রক্তপাত ক'রে দিত, বউরা তখন আমাদের বাড়িতে আমার 
মার কাছে চলে আসত । মা তাদের GE চার দিন রাখতেন, সঠিক বৃত্তান্ত পাড়ার 
লোক ডেকে পবর নিতেন । সম্ভব হলে বুঝিয়ে টুবঝিয়ে আবার তাকে স্বামীর ঘরে 
পাঠান হতো, না হলে তাদের স্বামীদের ডেকে সব কিছু দু জনের মোকাবেলা 
সতনতেন।। স্বামীর অপরাধ বেশি হলে দু কথা বল! হতো, FATA হতো, ST দেখান 
WS W চাববার কোনো বাড়ির বউ ওষকম বেরিয়ে এলে তাদের জব্বিমাল। করা 
হতো । তাও না! শুধরালে তালাক নেওয়া হুতো । তিন মাস শবে অন্ত লাস্ুগায় 
তাদের বিয়ে ছতো । 

আমাদের বাড়ির অনতিদূরে দীঘির ধাবে ছিল এক ঘর চাষী ete | লোকটার 
নাম ছিল মাদার । তার তিন বউ । বড় বউট। ছিল দেখতে খাবাপ, লে সব TUE 
ঘোমটা free থাকত । বাড়িতে কাজ কর্ম করত সে-ই বেশি । একটা! wu ছেলেও 
হুস্বেছিল তার । মেদ বউ আর ছোট বউ fen VAN । একজনের নাম আলি, 
আর একজনের নাম 'আতলী p এরা কেবল ঝগড়া করত, মাদার এসে তাদের খুব 
মাবত॥ বার মারটা বেশি হতো সে এসে আমাদের বাড়ি নালিশ জানাত ॥ 
আবার সশক্ষে-বিশক্ষে লোক জড়ে। হতে। । বিচারের পরে আবার তাকে স্বামীর 
ঘরেই যেতে হতে। । একদিন শোন! সেল আতসীকে তার স্বামী চিত্রে উপর 
দোষ দিয়ে মেবেছে । মার খেকে আমাদের বাড়ি এলে বিচার mera বিচারে 
Serra সম্মতিক্রমে তালাক নেওয়া হুল | তিল মাস STS আমাদের বাড়িতেই 
থাকল । লতিশ নামে এক নাপিত ছিল । Cm দিনে গ্রামে স্ষৌরকার্ষ করত, রাতে 
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ভার এক wer দোকান ছিল । সেই নাপিত antics বিয়ে করার প্রত্তাব 
পাঠাল, আতসীও সম্মতি দিল | 

তখন সেই নাপিতকে আমাদের বাড়িতে আনা হল । আমাদের বাড়ির মসজিদে 
এনে গ্রাম থেকে দু'এক জল মৌলব গোছের লোক ডেকে এনে তাদের দিয়ে 
সাতশকে মূসলমান করা হল, তার মুসলমান নাম দেওয়া হল সরিতুজা «ha সেই 
মজ্লিসেই আতসীর বিশ্বে হল | বিয়ের পরও সে আমাদের বা:ড় কিছুদিন ছিল। 
IEN নাশিতের কাল করা ছেড়ে দিল Ofer দোকান বিক্রি ক'রে দিল । 
সুসলমান শাড়ায় ঘর বেঁধে একটা মূদির দোকান ক রে তবে আতলীকে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল । শোনা হেত সে সেখানে খুব হৃখেই ছিল | আর কখনো আমাদের বাড়িতে 
আসে নি। সরিতুল্ল। «ure রোদাও শিখেছিল । যসছিদে আসত নামাজ পড়াতে | 

আলতিও সে স্বামীর ঘর আর করে নি। কিছুদিন শর সেও এসে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিল আমাদের বাভিতে | মাদার তালাক দিয়ে দিয়েছিল, এবং তাকে গ ভাই 
বিয়ে করে রেখেছিল | অনেক সোনার গয়না তৈয়ার করে দিয়েছিল আন খুব 
স্থখে রেখেছিল তাকে গ ভাই । এই রকম অনেক হিন্দু মেয়ে মুসলমান ছেলের 
সাথে বেরিয়ে আসত । তার) লাধারপত বাগদি, ae প্রভৃতে ছোট জাতের 
মেয়ে । তাদের মসজিদে এলে মুসলমান ক'রে কিছু orn কলমা শিখিয়ে facr 
দেওয়া হতো, তাদের হাতের বারাও খাওয়া হাতো | 


আমার বড় আপার যেখানে face হয়েছিল, তাদের কিছু সংক্ষিপ্ত পর্িচন্প দি । 
আমাদের গ্রামথেকে তাদের গ্রাম ক্রোশ তিনেকের ব্যবধান। তারাও জমিদায় ছিল। 
আমার দুলাভাহয়ের মায়েরাও ছিলেন চার-পাচন্জন । ছুলাভাইয্ের আব্বা ধেখানে 
প্রথম বিয়ে করেছিলেন, সেই বউয়ের নাম ছিল ব্দরোন নেছ। । বদরোন নেছা বাপের 
বাড়ি থেকে জমিদারি ঘৌতুক পেয়েছিলেন । ওনার স্বামীর কোনো। সম্পাত্ত ছিল 
ন! । উপরন্ত মেজাজ স্বভাব খুব খারাপ ছিল। তিন এই বঙ্গরোল নেছার টাকাতেই 
অনেক মোসাহেব, মদ আর CET নিয়ে দিন কাটাতেল Cet WDPIM 
কোনে কাজে বা বেড়াতে গেলে AHT) মেসে দেখলে বিয়ে ক'রে নিয়ে আসতেন | 
এই রকম বদরোন নেছার! চার স্তনে একসাথে ছিলেন। অনেক চাকর চাকরানি 
থাকা সবেও স্বামীর কাজ বদরোন নেছা নিদের হাতে করতেন । স্বামী-সেব! তার 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল । স[তিনদের তিন চুল বেধে সাজিয়ে গুছিয়ে স্বামীর 
কাছে শাঠাতেন। এ কাজটাও তার শ্বামী-সেবার একটা অঙ্গ ছিল । বদরোন 
নেছা শিক্ষিতা ছিলেন, নিজেই পরদার আড়ালে থেকে নায়েব গোমস্তা দিয়ে তার 
জমিদারি পরিচালনা করতেন | পরদার আড়ালে থেকে চাকরানি দিক্সে নাক্ষেব 
গোমসন্ডাদের সাথে কথ! বলতেন | হাদিছ মসল। ভালো! রকম জানতেন, RPT 
T CPS পড়ে কাটাতেল | স্বামীর দন্ত মুখরোচক তরকারি বা নাস্তা নিজের 
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হাতেই Cerra করতেন । নিজের হাতে পান CHCH বাটা ভরে ত্রাথতেন । স্বামী 
বাতির ভিতর আসলে SHE হয়ে থাকতেন, কখন কোন কাজের দরকার S5 । চার 
fara মধো কোনে! বিঃবর ছেলেমেয়ে তখনো Hla, একদিন হয়েছে কি, চার 
fara থাকা সত্বেও আবার একটা বিয়ে ক'রে বাড়ির ঘাটে নৌকায় বউ রেখে new 
মহলে খবর [দিতে এসেছিলেন শান্কি পাঠিয়ে বউ তুলে আনতে । তথন বদরোন 
নেছ৷ বিনীত-বিনস্বে বলেছিলেন, চারজন বউস্বের বেশি বউ তো। শরির্ত বিরুদ্ধ । 
হয় আম তালাক নিয়ে খাই — নচেৎ যে বউটা এসেছে সে তালাক হযে বাক, 
আপনার যাকে খুশি রাখুন, আমার তো বয়স হয়েছে, আমাকেই বাদ দিল । ও 
নতুন কুমারী মেয়ে একটা এসেছে, ওকেই রাখুন | তখন স্বামী দেখেন alee । 
বা।ড়-ঘর, সম্প। SAM তো বগরোন নেছার, ওকে বাদ দিলে cH ওর কিছু ক্ষতি 
-হবঝে না, আমিই বউদের নিয়ে :বপদে পড়ব । অগত্যা নতুন বউকেই নৌকাসনেত 
CRS CRED] হুল | 

এসব গল্প নয়, সাত্য । তবে আমার শোনা। গল্প । আমার বড় আশার শাশুড় 
অর্থাৎ বদকোন নেছার ছোট AISA, তার কাছ থেকে শোনা, আর এসব বোধহয় 
নব্বই কি একশে। বছর আগের ঘটন)। 

আমার জন্ম বাংল ১৩১৬ সালে । আমার জম্মের বছ আগে এসব হয়ে 
গেছে | বদরোন নেছার স্বামীর যখন পঞ্চাশ বছর বয়েস তখন সাত বছরের নেয়ে 
বড় আপার শাশুড়ির সাথে [বয়ে হয়েছিল | (তনি তথন স্বামীকে দেখলে ভয়ে থর- 
হবি কাপতেল । বদরোন নেছা তাকে হাতে ধরে মায়ের মতে) করে TRA 
করেছেন, |নজের হাতে কাজ-কর্ম শিখিয়েছেন, STM CAN কোরান শরীফ পড়তে 
শিখিয়েছেন, আবার সাজিয়ে গুছিয়ে স্বামীর কাছে পাঠিয়েছেন । বড় আশার 
TS ea হখন CNI বছর বয়স, তখন পাচ মাসেব ছেলে শেটে নিয়ে বিধবা হুয়ে- 
ছিলেন । কিন্ত তখনো বদবোন নেছা বিবি বেচে ছিলেন, কাজেই কোনো BZA 
হয় লি। ছেলে হলে ছেলের নাম মাহমুদ বাখ। হয়ে।ছল । এদের কানন কোনে। 
ছেলেশিলে ছিল না কাজেই সব্ধেন নীলমণি মাহমুদ খুব আদরে চাত়জন মায়ের 
হাতে বড় হতে লাগল । আদয়ের চোটে ছেলের লেখাপড়া তো RAR না, বরং 
উত্তরাধিকার সুত্রে বড় হওয়ার সাথে সাথে বাবার ওগুলো। খুব শিগগিরই পেকে 
ছিল 1 বদরোন নেছা বিবি মার৷ গেলে FET খবর গোপন করে দলিল লেখী ইল» 
WM মানুষের আজলের ছাপ নিয়ে দ।লল CHCA FM হল p সমস্ত G9] n ।ববয়- 
বাড়ি ঘর মাহমুদ সাহেবের নামে উইল করা হল । 

মাহমুদ সাহেব নির্দয় অতাচারা where 'ছলেন । শুনেছি প্রজাদের কাছ 
থেকে খাজনা আদায়ের জন্ প্রজাদের ধরে এনে কাটা ফুটিয়ে ma দিতেন, রোদে 
দাড় sia রাখতেন । বিয়েও করেছিলেন চার-পাচটা ॥ যেমন স্থন্দর 1ছলেন 
তেমন শৌখিন ছিলেন । শিকারেও শটু । তার প্রথম faa বেশ একটু 
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নোমার্টিক । অত পেকালেও আর এত কড়াকড়ি অবরোধের ভিতনেও সম্ভব VT- 
ছিল । মেয়ে এক গ্রামে ছেলে আর এক গ্রামে । কেউ কাউকে দেখেছিল কিনা 
জানি না, নাম শুনেই সেই স্পেনের সুঝ রাছকুমারি জেরোহেদার মতে। প্রেমে 
পড়োছল । শুধু পত্রবিনিময় চলত । একদিন WINS সাহেবের মা জানতে পেরে 
সেই মেয়ের জন্য বিয়ের প্রস্তাব পাঠালেন | যেয়ের বাব৷ সে প্রন্তাব প্রত্যাখান 
করলেন । আধকন্ত তাড়াতাড়ি অন্ত জায়গায় বিশ্নের ঠিক করে নিমস্ত্রণের [চঠি 
শাঠালেন 1 এরাও Dun [ছলেন, ঠিক বিয়ের দিন ছেলেকে [নিয়ে মেয়ের লেখ! 
চিঠি গুলো নিয়ে ret সাহেবের মা বিয়ের মন্সলিশে উপস্থিত হলেন । ছেলেকে 
মজ;লশে পাঠিয়ে নিজে অন্দর মহলে iS নামালেন | বিয়ে বাড়িতে নিমস্ত্রিত 
SSG মতে৷ নামলেন, তারপরে এ ঘর সে খর বেড়াতে বেড়াতে এক সময় 
বলে উঠলেন, কই আমার বৌমা কোথাগ্স, কনেও প্রস্তুত (ছল, আর একটা wa 
থেকে বেরিয়ে এল | শাশুড়ির পায় হাত দিয়ে সালাম ক'রে দাডালো। । কনের 
পূর্বলথিত কতওলো। চিঠি ম্গলিশে পাঠান হুল । দেখে শুনে তো আগে যে বর 
এসেছিল Stn বাগ করে উঠে গেল । অগত্যা মাহমুদ াহেবকেই বাধ্য হয়ে 
মেয়ে বিয়ে দিতে হল । পরে সে বউ ছেলে হতে মারা ঘায় । তারপরে আব 
একদনকে বিয়ে করেছিলেন । মাত্র তেরদিনের নতুন বউ ঘরে রেখে আমার বড় 
বোনের সাথে বিয়ে হল । শেষ কালে ইনি অপুত্রক মাবা ঘান। 

SH আববা যখন মারা ধান তখন আমার TNH মাত্র তিন বর । WONT 
মতো মনে পড়ে সব কথা । আৰ্ব৷ রোগশব্যাস্ব বড় একট! TEN ভাড়া কে 
আমার OW), আমরা! ভাই বোনে (মলে লোকজন সাথে নিস্ে কলকাতায় গিয়ে ছলাম 
আব্বার চিঁকৎসার জন্য । একট। একতলা। বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছিল । আব্বা 
একট) ঘরে শুয়ে থাকতেন | মা সব সময় কাছে থাকতেন । আমি সামনে সামনে 
স্বুরে বেভাতাম, আর বাইরে cafe আসত শেটিস বিক্রি করতে । প্রতভোকদিন 
নিয়মিত সময আসত । আব আমি আব্বার কাছ থেকে ছুটে "HDD চেয়ে (AC 
প্রতোক দিনই একটা ক'রে পেটিল কিনভাম । পেটিস গুলোতে কোনো) CHITA 
নিন নারকেল থাকত, আবার কোনো দিল থাকত গোস্ত ভরা । আমার বড় 
ভাই কলকাতাতে তখন এম. এস-সি পড়তেন । আমার THN চাওয়া দেখে 
বলতেন কখনো কারুর কাছে কোনো কিছু চাইতে নেই, খুব লক্্রার কথা । তিনি 
মোলাম্মল হকের ‘জাতীয় মঙ্গল" নামে একখান বইয়ের প্রথম কবিতাটা আমাকে 
শিখিয়েছিলেন | আমি হাত নেড়ে নেড়ে বলে বেড়াতাম : 

দাও বলে হাত পেতো না 
মরবে মরে। দুঃখ কি তায় 
একটি প্রাণও কাদবে না Str 
অলস বাচা বেচে থাকায় লাভ হবে কি বল লী) 


দাও বলে হাত পেতে৷ না । 
"PH তোমার উচ্চ ঘরে 
কেবল আপন CHOR SEP 
অত ছোটবেলায়ও কবিতাটা আমার মনে একটা ছাপ রেখেছিল । তাই বড় 
হয়ে শত দুঃব WIA মধ্য acd চলেও কারুর কাছে [FR চাইতে পারতাম লা) 
আর্থিক যে ক আমি পেয়ে!ছ কাকুর কাছ থেকে কিছু নিতে হলে মনে হতো তাৰ 
চেয়ে শত শত Bl বেশ কষ্ট পেলাম | WA I 
চাওয়া কিছু অপরের মুখপানে চেয়ে 
লা খেয়ে পরাণে মর! ভালে তার চেয়ে । 
কবে ঘেন কিসে ক'রে BT দেশে কিরে গিয়েছিলাম, ARMIN মনে নেই d 
শুধু মনে পড়ে, আমার WIN খুব বড় একটা AMS করে আমাদের AL OTS 
এসে নেবে.ছলেন । পান্ধি থেকে সবাহ aia করে এনে [ছানায় শুইয়ে 
দিয়েছিল | আমার জন্ত এক হাড় রসগোল্প। এনেছিলেন, আমার হাতে rv 
(দয়ে বলেছিলেন, আর co কিছু দেব না, এই আমার শেষ দেওয়া । তার "E 
Tm মলে নেই, শেষ সবৃত্যুশধ্যার কথ। শুধু মনে পড়ে N শিশ্ববের কাছে বসে 
একটা ক'রে ডালিমের দান! ছাড়িয়ে মুখে দিচ্ছিলেন, খাওয়া হয়ে গেলে আবার 
(বচিট!। হাত [য়ে বার ক'রে ফেলছিলেল । আববা মাকে বললেন, অন্ত ATE চলে 
যাও” আমি নাক্সেব-গোমত্তাদের ডেকেছি | মা আমাকে ভালিমের দান। খাওয়াতে 
বলে অন্ত KA চলে গেলেন । গোমব্তাদের আসতে যতটুকু দেরি ততক্ষণের মধ্যে 
আব্বা আমাকে কয়েকটি কথ। বলেছিলেন । বললেন, মা আম মনে ঘাচ্ছি, 
তোমার তো কেউ থাকল না, তোমার CO খুব কষ্ট হবে, কিন্তু তুমি ঘেন 
কেদ ন। । তুম ঘেন কাকুর কাছে কিছু চেও না, তুমি আমার মেয়ে, আমার সম্মান 
তুমি রাখবে | গোমনস্ডারা আসলে আখি মার কাছে উঠে গিয়েছিলাম । ম। জিজ্ঞাসা 
করলেন” তোমার আব্বা তোমাকে কি বলেছেন? আমি ঘ। শুনেছিলাম লব 
বললাম ॥ মা বললেন, মনে থাকে যেন তোমার আব্বার মর্পকালের COHEN d 
নচেৎ তোমার আব্বা মরার পরেও কষ্ট পাবেন p আমি ঘখাসন্ভব আমার জীবনে 
তা পালন করার চেষ্ঠা করেছ । তারপরে আমি কোথাস্থ ঘুমিয়ে পডেছলাম তা 
মনে নেই । 
লকালে উঠে দেখি arly E লোক কাদছে। আব্বাকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে 
একটা সাদা চাদর দিয়ে ঢেকে । তার ঠিক দুই বছর শর আমার যেজো ভাই মাঝ 
গেলেন । ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে অবসর ঘাপনের জন্য বাড়ি এসেছিলেন, কি একটা 
TU হয়ে হঠাৎ মারা গেলেন । তিনি মারা যাবার ক'দিন পরই পরীক্ষার খবর 
বেরুলে! ফাস্ট” হয়ে পাশ করেছে। পর পর আরো কয়েকজন আমাদের আলিতা 
আত্মীক্রাাও মারা গেলেন । আমি মাকে অনেক সমদ্দ জিজ্ঞাসা করতাম, মা, 
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ATRA মরে কোথায় ঘায় ? মা qurew উত্তর দিতেন, আল্লা! পাঠিয়েছিলেন আবার 
তার যখন হচ্ছা হল তখন নিয়ে গেছেন । তবু BISA কোথায় গেছে? মা 
বলতেন দেহটা তো মাটিতে মিশে গেছে, আত্মাটী Sean নিশ্বাসটা আকাশে উঠে 
আল্লার কাছে গেছে । আমি বলতাম, ATM কোথায় থাকে ? মা বলতেন, আল! 
আকাশে বাতাসে AT পৃথিবীতে জুড়ে আছেন, তিনি আমাদের দেখছেন, খেতে 
দিচ্ছেন, আনাম ক'রে থাকতে দিচ্ছেন, TS আমরা তাকে দেখতে পাই না; আমর! 
যদ FAA ভালো কাজ ক'রে মরি, তবে মরার পরে তাকে দেখতে পাব। 

SUA ভাবতাম. অনেক কথাই ভাবতাম | ঘরের উত্তর দিককার বারান্দায় 
একখানা ONS শাতা ছল, দুপুর বেলা সেটাতে er আকাশের দিকে ont 
থাকতাম । সবাই cH A আকাশে চলে ঘায়) সাদা সাদা N ঢেউ 
খেলান SON সারি সার ডেসে যেত, আমার মনে হতো মানুষের মাথার মতে৷ । 
লব চেয়ে বড়টা মনে হুতো। আমার আব্বার । তার পরেনটা মনে NOS আমার 
ভাইয়ের, আর যেসব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মারা গেছে তাদের আত্মা মেঘ 
হয়ে উড়ে ভেসে যাচ্ছে, মলে হতো! ওরা আমাদের দেখছে, আমরাই ভালো ক'রে 
গুদের দেখতে শাচ্ছ না| পড়ন্ত বেলায় ঘখন পশ্চিমের আকাশে লালা বংয়ের মেঘ 
দেখা যেত” আমার মনে হতো। খেন ওদের দেশের ঘাসের উপর নানা রংয়ের শাড়ি 
লক্বা লম্বা করে কে যেন বিছিয়ে wars দিক্সেছে । আমার ইচ্ছা। হতে৷ এ রকম 
শাড়ি ঘদি আম শর্তে শেতাম । মার বাক্সে অনেকগুলো শাড়ি আছে । ভাত্র 
মাসে রোদ হলে বাইনে বের করে OPE । সে শাড়িতে অনেক সোলা! রুপার ঝক- 
মকানি আছে । তবু এত সুন্দর লাগে না, এত WHA কোমল একটা রং শড়ন্ত 
বেলার আকাশের । দেখতাম নানা রকমের মেঘ, এক এক সময় মনে হয় একটা 
বড় কুকুর থাবা CWOS বসে আছে p আবার বড় একটা কুড়ি করে মাছ তরকারি 
ভরা শুন্য থেকে আন্তে আন্তে নামছে 1 উপর থেকে শাক ale দেখ। খাচ্ছে অল্প 
অল্প সে নামতে নামতে কোথায় ঘেন মিশে যেত, আমি চেয়ে থেকে থেকে এক 
সময় চোপ বন্ধ করে !নতাম । মনে হতো বড় সুন্দর ওদের দেশ । আমরাও CH 
OFT ওদের দেশে ঘাব, তখন সবার সাথেই দেখা হবে । 


আমাদের পরদার খুব কড়াকি ছিল । অন্দর মহলে ছোট তের চোদ্দ বছরের 
একটা। চাকর পর্যন্ত চুকতে পেত না। WW খুব দরকার হতো, তবে খবর শাঠাত, 
আমর! আড়ালে গেলে তবে FHS | আমাদের খালাত মামাত ভাইয়ের সামনেও 
STAN কখনো। যেতাম না । খালু মামু FR সম্পর্কের মূরবিব কেউ এলে সামনে 
এসে শুধু সালাম করে যেতাম ॥ বড় আশার STNG qua বেড়াতে যেতাম, 
পান্ষি আসত I 

আমাদের ।নজেনের একট। ALS m^. অনেক ব্ড়। সে CS বড় 
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একটা WRT শুয়ে যেতে পারত p একদিকে তার NE বাশার HEN. লাল 
রংয়ের A-SI) কাচ-বসান জানলা । সে SÍ বোলো জন €বহারার কম নিলে 
বেতে পারত না । আবার ভাড়াটিম্া পান্ধতেও যেতাম । আমাদের ore তখন 
ভাড়াটিয়া we নেহা ছোট [ছিল না । পান্ধিতে qua উঠতাম, পান্ধর তরে 
ভালো ক'রে তোশক বালিশ দিয়ে /বছানা পাতা হতো Ss ভিতরে তামরা 
বসলে পাক্ষির দরজ। বন্ধ করে দেওয়া হতো ॥ তার উপর হালকা, নীল con 
একটা কাপড়ের কভার দেওয়া হতো ৷ Twa যাপে তৈরি কুচি REN সে কতাব্রটা। 
বেশ স্মন্দর দেখাত 1 TS qua উঠাত তখন শ্যক্ষির দু পাশে দুইজন বকন্দাজ 
রুপা বাধান BIS হাতে AETS । TG চলত, সাথে সাথে তারাও চলত | CARTAN 
গান গাইতে গাইতে চলত TA Aa) লোকসংগীত গাহত । আমি বড় হয়ে 
কত কত দেশের কত শান্ধিতে উঠেছি PS এত হ্থন্দঘ্ গান কোলো। দেশে শু,ন 
নাই । খুলনাদ্ব উডে carry /ক্চির (mina 4 সব বলত | আবার অন্য দেশেও 
বাঙালি CRIM এ-ছুম ও-হুম ছ-হুম-ল।) _ পরের শোয়া।র, CAM ভার, সাবাস 
জোয়ান. সাবধানে চল — বলে সেরে দেয় । আমাদের CART সে তুলনায় N 
MES, আর সে গান বোধহয় এক ক্রোশ দূর থেকেও শোন! যেত । TING বড় 
আপাকে আনতে যখন AS পাঠান হতো, বা দূর গ্রাম থেকে ঘখন কেউ বেড়াতে 
আসত, আমর শুনতাম বাতাসে ভেসে আসছে গানের কেশ | অনেক দূর থেকে 
SH অল্প CN যেত p একবার আবার বাতাসে ভেসে স্থর কোথায় চলে 
যেত ! এই রকম করে ঘখন বেক্সারাদের গান নিকটতর হতো আমাদের ধার ঘা 
হাতের কাদ গুছিয়ে বসতে বসতে TS বাড়ির দরজ।য় এসে হা)জর হতো । 
Cart হাকত, আমর! Aiea (Sea আস।ছ D আমরা তাড়াতা;ড় আড়ালে 
ঘেতাম, আমাদের ঝিরা থাকত । (ভিতরে এসো হুকুম পেলে তবে বাড়ির উঠানে 
পাক্ষি নামাত । 


আমাদের খুব ভালোই লাগত MN করতে | ছুটাছুটি করে লোকের সাড়া 
পেলে পালিয়ে যেতাম । STARS মেয়েদের তো আরে! জ্বালা | fexwrixdlona 
সামনেও পর্দা করতে হতো! | দূর সম্পর্কের কোনো ATEN বেড়াতে এলে তাকেও 
পর্দা; করতে WH আত্বীসানাও তেমনি, যেখানে আমর! পাল।তাম সেখাল 
থেকে খুজে বের করবেই | পরে আমাদের শোচনীয় অবস্থ। । যাঁদের কাছে WE 
খেতে হতো | 

অস্ত হলে STS দেখান এক বিশদ ছিল ॥ সে শুধু অবিবাহিতা মেয়েদের 
অন্ত নয়, ছোট বড় সব মেয়েদের বউদের বুড়িদের সকলের W3 এক ব্যবস্থা । 
বেশির ভাগ রোগের অবস্থা শুনে ডাক্তার ওষুধ দিত। ঘদি কারো! খুব বেশি 
emp WS, হার্ট কিংবা লাংস একলামিন করতে হুতো, তাহলে রোগীর শব্যার 
Sama টান: হতে! | সেই মশারর উপর মোটা চাক্ছর few চার Ties 
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ভালো ক'রে ঢেকে দিত । ডাক্তার এসে বসত "UTI পাশে একটা চেকার নিয়ে । 
রুপী মশারি থেকে হাত বের ক'রে দিত না. ডাক্তার মশারির ভিতর হাত দিয়ে 
Aa হাতে কব ছার নাভি পরীক্ষা করত । বুক পিঠ কল দিয়ে পরীক্ষা করতে হলে 
আমাদের ভাইদের কেউ বেয়ে মশারির ভিতর কসত । ডাক্তারের কানে থাকত কল, 
“আর কলের এক দিক মশারির ভিতর পাঠিয়ে দিত । আর ভিতরে যে থাকত লে 
ভাক্তানের নির্দেশ মতে! সেটা লাগাতো। নামাতো | রবাবের নলে মশারির চাদরের 
ঘযায় আন BAST হাতের কল বলানোতে GIG হতট) Wi বুঝতে পারত, 
তাতেই Sey দিত । আয়ু থাকলে বাচত — না হয় মরত । এই রকম ক'রে WAS 
কোগিণী অনেক শ্রস্থতে মারা বেত । আমার মা লানিরা বলাবলি করতেন, 
মেয়েদের মান সম্দানের সাথে মরাই ততো ভালো । আমার নানি বলতেন, ঘাক 
WIS থাক মাল I 

আমন) বছরের ভিতর একবার বেড়াতে বেতাম খুলনাস্ব আনার নানার বাড়ি । 
TIR সময় নৌকাতে বেডাতে খুব ভালে! লাগত | বড় একটা বোট ভাড়া করা 
WS, আমার মামার [নিজেরও একটা বোট (ছল । কখনো কখনো সেটাও পাঠ।- 
তেল । আমর! বাড়ি থেকে শাক্ষিতে উঠতাম, সঙ্গে দু জন বরকন্দাদ থাকত, দু'জন 
far থাকত, আর আমার ভাইদের মধো CACM ভাই-ই প্রায় সময়ে সঙ্গে থাকত । 
ছোট ভাইও অনেক AAT সঙ্গে থাকত, আর তামার SE থাকত। MATS 
প্রায় ক্রোশ খানেক যেতে হতে৷ ৷ তার পরে নৌকার উঠতাম, বোটে তিনটা 
কামরা থাকত । বসে একটাতে আমরা, একটাতে মাবি-মাল্ল৷ বরকন্দালর। আর 
মধ্যের কামনাটীয় আমার ভাইরা থাকত । তিন দিন, কখনো সাড়ে তিন দিন 
থাকতে হতো নৌকাতে । নৌকা বেশি ten হতো না, আর যদিও বাধ। হতে! ত 
কেবল [দিনের CAM । রাত্রে সমন্ড ক্ষপই নৌক। চলত । 

বরধ্যার নদীতে কি শোভা, মা ঠায় বসে থাকতেন Wise খুলে । নদীর পাড়ে 
গ্রাম দেখা বেত, কত গ্রামের aan নদীতে স্বান করত, কলসি কনে পানি 
নিয়ে যেত, নেংটা Grin ছেলেরা তুষ্ঠামি করত, কাদা ঘেটে মাছ ধরত ॥ আবার 
জাক্সগাক্স জায়গায় ছেলেরা জাল কেলে মাছ ধরছে দেখা হেত । আমনা। এই সব 
দেখতে দেখতে বেতাম। অনেক জায়গার নদীতে খুব সুন্দর সুন্দর গাছ দেখা 
যেত 1 কি গাছ জানিনা । 

নৌকা এক এক সমর এমন WDESD দিয়ে খেত যে গাছগুলোন ঝাপটা লাগত 
নৌকার গায়, আমতা জাললা দিয়ে হাত বাড়িয়ে পাতা ছিড়ে নিতাম । শাপলার 
ফুল, ET, SEP শানাব ফুল ছুটে থাকত নদীতে । যাবে মাঝে কুমির দেখা 
যেত SSF যেত । আমরা দানলা free দেখতাম । সামি বেশিক্ষণ বলতে 
শারতাম না p শুয়ে শড়তাম p আমার মাথা wae, বমি বমি লাগত । বিশেষ 
ক'রে বখন স্টিমার আসত, আর লে স্টিমারের ঢেউ লেগে নৌকা লাফাতে থাকত । 
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মা প্রায় দিন বাত জেগে বসে থাকতেন । খুমাতে বড় একটা দেখতাম না । 
জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে COTE বাকতেন । নামাজ পড়তেন, নাঝে মাঝে 
আমাকে ডেকে বাইরের দিকে দৃষ্টি মাকর্ষণ করাতেল | দিনের বেলা নৌকা দেশে 
ছিল বরশি দিয়ে বড় বড় নাছ ধরা হতো । আমার সেজে ভাই মাছ ধুতে খুব 
ওস্তাদ ছিলেন । বন্দুক সঙ্গে থাকত, শাবি শিকার করতেন । সে সব নৌক:ক্স এনে 
বাধা হতে। । মা!কর। Aes, আমাদের fam সাহায্য করত । আমার গ ভা 
খুব ভালো পাধতে জানতেন । সবাই মিলে খুব হৈ ছলোড় করে খেত । আমাকে 
খাওয়াবার অন্ত খুব চেষ্টা করত, আমি তখন ভালো ক'রে খেতে শারতান না। 

নৌকায় চলতে চলতে গৌরীঘোন। বলে একটা জায়গা পথে পড়ত, সেখানে 
আমাদের তালুক ছিল । আমাদের কাছাবি ছিল । নায়েব, গোনন্ভা, শেয়াদা সবাই 
ছিল । সেখানে এসে নৌকা। এক cam বাধা থাকত । সতিশ নামে এক হিন্দু are 
ওখানকার কাছানির নায়েব ছিল, তাকে খবর পাঠালে সে এসে আমার মাকে 
সালাম পাঠাত, সাথে সাথে অনেক ভেট পাঠাত । পাঠাত ভাব নারকেল, কুনে 
নারকেল । জাল কেলে মাছ ধরে পাঠাত, বাড়িতে কোনে! খাবার arm কবে 
শাঠাত, কিংব। সন্দেশের হাড়ি শাঠাত । 

সেখানে আমাদের নৌকা এক বেলা বাধা থাকত । তাবশর আবার নৌকা 
চলতে থাকত । সময়মতে! গন্তব্য স্থানে পৌছে ঘেতাম । খুলনার ঘাটে নৌক। 
থাকত । পান্ধিগুলে৷ ছোট ছোট, কিন্তু ঘাট থেকে বাড়ি বেশি দূর ছিল না। উড়ে 
CRM ঝকড় মকড় করতে করতে বাড়িতে নিয়ে উঠত 1 

আমার মামারা বেশি বড়লোক ছিলেন না । মধাবিত্ত COURS ঘর । চাকরি করে 
পেতেন । আমার মামা ছিলেন পুলিশ ইন্দপেক্টীর । আমান নানা ওখানকান Cum 
চ্ছলের মৌলৰি মাস্টার ছিলেন । আমি খন দেখেছি তখন তিন বিটায়ার 
করেছেন । ম্যারেন্দ রেজিস্ট্রার ছিলেন । ওনাদের বাড়িটা তখনো দালান হয় নি, 
ছোট বাড়ি, একখানা বড় টিনের ঘর | চার পাশে কাঠের বেড়া AIC ছোট 
কয্েকখানা মাটির ঘর, খড়ের চাল । আমার নানি ছিলেন, মামানি ছিলেন । আর 
ছোট ছোট ভাইবোনেরা তিন চার wa ছিল । খেলার সাথী শেয়ে আমান 
উৎসাহের অন্ত থাকত ন! । খুব ভালে! লাগত (EIE । যে ক'দিন থাকতাম, সবাই 
আদর করত 1 বিশেষ ক'রে আমার নানি কি মজার মঙ্গার কথা বলতেন ॥ কত গল 
ছড়া কাটতেন । রাত্রে কত বাজার গল্প” কত রাক্ষল খোক্োসের গল্প করতেন । 
আমার নানি নিজে হাতে রাধতেন, মামানি বাবতীয় ঘরের কাজ করতেন d 
একটা ঠিকা ঝি কেবল বাসন মেলে শানি তুলে দিত | আর সব কাজ a m নিদের 
হাতে করতেন । একজন সেপাই বাজার করে দিত, আর মাঝে মাকে বাগান 
করত । সকালে উঠে আমার মামাত বোনেবা। শড়তে বসত, আমি তখন খুব ছোট, 
পড়তে শিখি নি ভালো acm, নানির কাছে বলে নানা বকম গল্প শুলতাম । আমার 
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নানির এক fara বড় বোন ছিলেন, তিনি খুব ভালে) লেখাপড়া জানতেন । 
আরবি -- $9 — ফারসি _ বাংলা পড়তে পারতেন । লিখতেও জানতেন । তখন তো 
ইংবেছির চল ছিল না । অনেক লোকের তাবিজ তানই লিখে দিতেল । Worm 
1ত,ন বাড়িতে একটা পাঠশালার মতে৷ করেছিলেন । পাড়ার cM তার কাছ 
থেকেই বাড়িতে এসে পড়ত । বার হা সাধা SD দিত । আমার মা খালাম্ছা তার 
কাছ থেকেই পড়া শিখতেন । আমার নান খুব নামকরা aw মেয়ে ছিলেল। 
ওনার বাবার এক কালে দোর্দও প্রতাপ ছিল । নানার বাবা খানদানি ঘরের ছেলে, 
অথচ গরিব দেখে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছিলেন । মেয়েরা শ্বশুরবাড়ি বেতে চালে 
ব৷ শ্বশুরবাড়ির লোকের! বউ নিতে চাইলে মারতে উঠতেন । বলতেন, কি আমায় 
অপমান করা, আমার এ AG ছেড়ে কোনো জায়গায় বাবে না । কাজেই আমার 
Tha THA ধান নি । আমার নানার) সব ঘর-জামাই ছিলেন । বিয়ের শর 
প্রায় চার বছর পর আমার নানি প্রথম শ্বশুরবাড়ি ধান। তাও মাত্র সাত দিন 
থেকে এসেছিলেন । দু'জন চাকরানি সাথে ছিল । আমার নানির বাব। মারা ঘাবার 
পর, আমার নানি দেখলেন তার ভাইয়েরই ঘত আধিশতা । সবাই তাকেই মানে | 
আনার নানার কিছু কর্তৃত্ব নেই । তাছাড়া এক খুনের মকর্দমাক্গ জড়িয়ে জমিদাপ্রি 
সবস্বাস্ত হয়ে গেল । তবু তিনি আ[ভল্গাতোর গরিয়ায় বোনকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাতে চান নি । তাছাড়া আনার নানা কিছু কাজকর্মও করতেন না । আমার 
নানা ওলামা শাশ ছিলেন, তবু জমিদারের দামাই _ চাকরিতে অপমান বোধ 
করতেন । নানির বড় বোনের বিয়ে দশ বছর বয়সে হয়েছিল । আর বোল বছর 
বয়সে বিধবা হয়ে[ছন্দেন । বাকি জীবনটা বই-কেতাব আর নামাদ-রোকা ক'রে 
কাটিয়ে দিয়েছেন । ছেলে পিলে কিছু হয় নি। কখনো ভাইয়ের aie কখনো 
বোনের বাড়ি দিন কাটিস্বেছেন | যেখানে থাকুন সবাই wenn দিয়ে সম্মানে 
রাখতেন 0 কেউ কখনো কুটোটুকু কাটতে দিত না । 

আমার না'ন যখন দেখলেন ঘে ভাইয়ের বাড়ি সম্মানের নর, বিশেষ ক'রে তিন 
চারটা, ছেলেপ্সিলে (ACE — তখন কেবল মাত্র খোদা AGTE করে নিজের ভাইকে 
লুকিয়ে ছেলেৰের়ে নিয়ে নানার সাথে নৌকা করে শ্বশুরবাড়ির গ্রামের দিকে 
বোড়িস্বে পড়েছিলেন । গায়ে শুধু একখানা Te ছাড়া টাকা ae কিছু আনতে 
পারেন লি । ওনার ভাই লানলে তো আসতেই দিত ন! । শ্বশুরবাড়ির গ্রামে এসে 
দেখলেন সেখানে অজ্ঞ পাড়ার্গা। ক্কুল নেই, ছেলেকে CH CRG শেখাতে 
হবে । তখন বানী ভিক্টোরিক্সার qup । ইংরাজি না শিখলে তো চলবে না । কাজেই 
আমার নানি খুলনায় এসে গায়ের গরন। বেছে নেহা একটু বাড়ি তৈরির মতো 
জায়গা কিনে কোনো মতে ছোট একখানা ঘর বেধে SHOR দিন কাটাতে 
লাগলেন | 

আমার নানাও ওখানকার জেলা ger চাকরি নিলেন | সব আক্তিজাত্যের গরিমা 


sa পাতা) ১৭ 


বিলাস ara বিসর্জন fers শক্ত হাতে Taal হয়ে দাড়ালেন । আসবার সময় 
এক টাকা ÍWCH চার জল চাকরা,ন কিনে এনেছিলেন । খুলনায় এসে BT তাদের 
রাখেন নি, আজাদ করে [দয়েছিলেন । (নিজের হাতে ARS সংসারের কাছ 
করতেল। বাসন মাছা, ঘর লেশা, ACM থেকে পান তোল! ইত্যাদি | cem 
রাত্রে উঠে নামাছ পড়ে খোদার কাছে উন্নতির wz দোয়া চাইতেন । আভদ্াত 
শাবানের মেয়ে গর্ব, অলসতা, বিলাসিতা দূরে ঠেলে দিয়ে ।নজেদের aT 
টাকায় সাধারণ গরিব গৃহস্থ ঘরের মতো দিন কাটাতে লাগলেন । তার দেখাদেশে 
আরে। sash p পরিবার ( তার vex বাড়ির আত্মীয় ) তার বাঁড়ব কাছে 
এসে বা।ড় তৈয়ার করে।ছলেন ॥ এমনি ক'রে একট) MTS! জেগে উঠল p তখন 
আর (mE salen থাকল লা। 

ন্যানর খুব তীক্ষ বুদ্ধ (ছল । পাড়ার লোক খুব সম্মানের চোগে দেখত | কারে 
কোনো বুদ্ধর দরকার হলে নানব কাছে আসত । "UDIN কারুর প্রসব বেদন। 
উঠলে মামার নানিকে ডাকত । সাধারণ দাইদের চাইতে আমার লা।ল খুব ভালে। 
প্রসব করাতে পারতেন p কোনো যেস্সেলোক মার৷ গেলে আমার নানি তাকে 
গোসল কাফন দিতেন । eter বাড়ি বিশ্বে হলে আমার না।নকে ডাকত রাধতে ॥ 
এক মণ চালের পোলাও আমার নানি নিজে রীধতেন । অনেক বলত মিশ্রডারার 
ACH, লোনা চিংড়ি, ঘাতে দাও তাই মচ্দে । আমার মার কাছে HAE তখল- 
কার দিনে জিনিসপত্র খুব শস্ত। ছিল । এখন ঘা খান তখন তার থেকে খুব ভালো। 
খেতেন A 

পাচ sen দিয়ে বড় এক জোড়া ইলিশ মাছ কিনতেন, তাও TNT আসত | 
একটা ভাজতেন, একটা রাধতেন, ইলিশ মাছের পিঠে ক'রে সকলে ATH করতেন । 
এমনি সব কত কি run জিনিসপত্রের কথ। শুনতাম । তারপর যখন বেল হুল, আর 
ট্রেনে করে ভি,নসশত লব চালান যেতে লাগল, তখন থেকে দাম হতে শুরু হুল । 

আমার ALAA কাছে অনেক রূপকথার গল্প শুনতাম । সেই থে রান্কন্তা কাঞ্চন- 
মালাকে তর স[তন 1নর্বাসন দিয়েছিল বনে, কাঞ্চনমাল। ASST থাকার হিহসায় a 
কাঞ্চনমালা বনু কে এক সঙ্গ্যাসনীর আশ্রম CCH CHM । কালে তার একটা, 
মেয়ে হয়ে।ছল, সে মেয়ের নাম বেখেছল বনমাল! । কাঞ্চনমালা AA থাকলে 
সন্গাসিনী বোজ সকালে ডাকতেন : 

ওঠো ওঠো। কাঞ্চলমাল। 
কাদে তোমার বনমাল)-_ 

এই ডাক শুনেই তার সওদাগর স্বামী তার সন্ধান পেক্সে/ছলেন | CMS কালে 
কাঞ্চনমালার ভাগা আশাতি।রক্ত ফিরে freien আবার আর এক EEIT 
গল্প বলতেন । ভাগাদোবে বিপাকে পড়ে থাকে বাদগি/ব করতে হতো । সারা।দন 
ছাড়ভাঙা পাটু।নর পর রাত্রে যখন সবাই qure, তখন বাজকন্তা {নজের ঘরের 
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দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে ছেদবন্দ পেটারি খুলত» আর তার মধা দিসে পরীর। cau 
এসে নাচ গান করে ঘখন বাক্সের ভিত ঢুকতে যাবে তখন WFD) বপতেন : 
হাতের কাকল দিয়ে কিনলাম বাদ 
সেই হল বিবি আব আমি হলাম বাদি। 
warn উত্তর fms: 
সবুর কর বাদশাজাদী, তোমারি 
শয্যাপাটি i 
এমনি ক'রে বহু গল্প বলতেল । সত্যের Wu camera] | আর একট। FAT 
বলতেন ॥ সেকালের অলংকারের Gn p ঘটক এসেছে বাড়িতে মেয়ের SART 
ave করতে, fafa বলছেন = 
হেথায় এস ঘটক ঠাকুর আমার কাছে বস। 
কি জানে ও বুড়ো নন্দে কি বলিতে গেছ, 
যেমন ঝাপা তেমন খোপ! কপাল comm TAT 
পাকা সোনা গিল্টি করা ঝালট লাগা মোত ৷ 
দোহার! চাস কল শোভে দেখিতে COLA 
হয়ত পদক নয়ত কামনা মাছলি ৷ 
ওপর কানে পিপুলপাত নল ঝোমকা দেড়ি, 
STG, কঙ্কণ, বাছুবন্দ, সোনাবীধা চুড়ি 
ডান নাকেতে CALA CMCS নথ শোতে বাম নাকে 
ঢাকাই নথ EACH দেওয়া) নোলক ঘেন থাকে। 
এই ইন্তক সোন!র wan কি কইব আন 
আমার বাছার ষেনন পাছ৷ তেমন চন্দ্রহার | 
আবার বর কেমন YEN চাই তা-ও বলে দিচ্ছে : 
ছোড়া Br ATM AS তলক কাট! নাকে I 
লম্বা CEI) দোড় গামছা) বাব(য় যেন থাকে ॥ 
রাদরানী হবেন বাছা। বসবেন র1জপাটে 
আমার বাছার কাছে যেন দাস দাসী খাটে । 
এই বকুম কত হুন্দর গল্প যে আমার নানি বলতেন তার ইয়ত্তা নেই । কত 
দরবেশ ককিরের গল্প, কত অলৌকিক ঘটনা, কত উদ্দদেশপৃর্ণ কথা৷ বলতেন ॥ 
“বেটি ভালে। rice, গোস্ত মজে শিদ্ষাঙ্ছে । — তারপর একটু থেমে বলতেন, 
“ছেলে হোক আর মেয়েই হোক HIS মানুষের তূষণ, ঘার লজ্জা কম তার 
ঈমান কৰ আন্কালকান্র দিনে বেমন ae উঠে বাচ্ছে তেমন ঈমান উঠে 
যাচ্ছে | আবার বলতেন, “বেটি না মাটি । মাটি যেমন কসল উৎপহ করে, আবার 
ফলে ফুলে সুশোভিত vu, শত অত্যাচার p" ক'রে cy করে, তেমনি মেয়েদেরও 


wfew aayo» 


সব গুণ থাকা উচিত । ধৈর্ঘ, সহ, সেবার গুণে সংসার Yer হয়ে উঠবে | নানি 
খুব টোটকা fem wares) গাছের পাতা শিক্ড-মাকড় কৃত (ক ॥ পাড়ার 
(কংবা ঘরের বাচ্চাদের তো দিতেনই, এমন কি বড়দেরও দিতেন I 

হাতের Sia নাড়ি দেখতে জানতেন খুব ভাসে! । বাই, পিক্ত, কক তিল বকল 
নাড়র গ.ত | ANS সম্বন্ধে নানান কথা। বলতেন । জর কৃত ALE দেখে বলতেন 1 
ছেড়ে যাবে কি বাবে লা বসতে পারতেন ৷ ন্দামবা এত ALS জ্ঞান দেখে অবাক 
হয়ে ঘেতাম । শিপ্ববার C521 করতান, পার নি । তি'ন ERIS লোকের উপকার 
করতেন | কিছু বলসে বলতেন, আর তে। কিছ সঙ্গে বাবে না, জীবনের পরপানে 
এই AER তো সম্বল । টাকা দিয়ে না পারি, গতর দিয়ে তে। পাড়া-শড়?শর 
“হামছায়্ার' হক আদায় করতে MUS d 

এক দন পাড়ায় একটা বসস্ত *'গণী নারা গেণ | কু:গণীর এত বেশি জাত 
বসন্ত হস্তে ছল যে সমস্ত শরীর ফেটে গিয়েছিল ॥ কেউ তাকে গোসল দিতে আসে 
far তপন নানি একাই তাকে গোসল কাকন দিয়েছিলেন 1 নিজে গোলল কারে 

Eas আনতে আসতে আর এসেছিল । ছুই দিন পরে পান বসন্ত দেখা দিল ॥ 


খুলনায় গিয়ে আমি খুব আনন্দেই থাকতাম ENG করলে মা মারতে 
পারতেন না । আনান মামাত বোনেরা সকালে উঠে পড়া ক'রে তবে AP খেত । 
Oy, মুড়ি, নারকেল, কে'নো কোনো দিন শান্তাভাত fare দিয়ে, নেবুর রস 
দিকে যেত । মামার qa ইচ্ছা করত শান্তাভাত খেতে | খুব ভালো লাগত | মা 
বসতেন, SSM নেই Cut হবে । নামান বলতেন, মামার বা.ড় এসে পাস্তা 
খেতে নেই । লোকে মন্দ বলবে p আনার নানি বলতেন, মেয়েমাহ্মবের জাত, 
কোন ঘরে ঘাবে তার ঠিক নেই, সব বকন ETSA করা ভালো! 1 নান্ত! MeN 
হয়ে গেলে আমার বোনেরা ছোট ভাই বোন কোলে নিয়ে বেড়াতে যেত । পালি 
পায়ে শাড়ির আচলটা কোমরে ঘের দিয়ে বাধত p শাড়িটা শরত খাটো করে, 
যাতে দৌড়াতে SQA না Tt MRS ওদের সাখে সাথে ঘেতাম । ওরা যেত 
বাড়ির পিছন :দকে বাগানের ভিতর । সেখানে কত্রেকট! আম গাছ কাঠাল গাছ 
আবু বড় একট। পেয়ারা গাছ ছিল । আমরা সবাই গিয়ে সেখানে বলতাম «m 
কত দৌড়াত । উচু দায়গায় উঠে লাক দিত । আমিও ওদেখ সাথে দৌড়াতে 
লাক্ষাতে যেতাম ; কিন্ত ওদের সাথে কোনো! খেলাঁতেই পারতাম না । আমাকে 
নিয়ে ওঝা হাসত, বলত : এত যে দুধ খাস, তা গায়ে বল কই? সব চেয়ে বড় CX 
সে শেয়ার) পাছে উঠত, শেয়ারা শাড়ত। আর সবাই লমস্বরে চেচাত,‘গেছো মেস্বে 
গাছে ওঠে, গাছ AS AG মড় করে । হলদে কাপড় শবে বোলিয়ে ভাতার ধরে ।' 
ঘে গাছে উঠত সে খুব বাগ করত, শেয়ার! দেবে না বলত, মায়েরা শুনতে পেলে আর 
আন্ত রাখবে ais বিশেষ ক'রে ওই পাড়াতেই ওর বিশ্বের কথ! চলছে p হস্তে 
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গাছে ওঠা খুব নিন্দার en fer ছুই তিন ঘণ্টা খেলে আবার ঘরে [ফরতাম ॥ 
বিকালে সব পাড়ার লোকের৷ বেড়াতে আসত । আমাদের সাথে দেখা করাতে” 
কেউ আমার SUITS, কেউ বোন, কেউ ভাবী । 

ছুই তিল মাস পরে আমার সেছে৷ ভাই আবার আমাদের আনতে CAS । বোট 
একট! ভাড়া করত, ANS আসত । সাবার সেই উড়ে বেয়ারা WHS মকড় করতে 
করতে পান্ধ নিয়ে নৌকায় উঠত 1 

খুলনার নদীতে বড় বড় ঢেউ । ইছামতী আর ভৈরবী এক সাথে মিশেছে ।. 
আর ah কালের ভরা নদী বাতাসে উত্তাল তরঙ্গ তুলত । নৌকা খুব দুলত, আ!ম 
ভাত খেয়ে নৌকায় উঠলে বমি করে দিতান | দুই নদী একসাথে নেশার ফলে 
কি দান না, থানিক দূর এগিয়ে এলে অনেক সময় নৌকা এসে ঘেবানে ডুবে যায় _ 
জ্ঞায়গাট। অনেক ASA আর GEAN ঘূরতে থাকে _ wifaen সেসব ছায়গ। 
চেনে। নৌকা। আস দিয়ে পাশ face নিয়ে যায় । একদিন আমাদের নৌকা 
সেই WIESE এসে পড়েছে, aan সানাল সামাল কবে নৌকা খু ররে নয়ে 
বোরয়ে আসতে সেজে ভাইয়ের একটা ছাতা ছিল নৌকার গায়ে টাান, «TW 
লেগে পড়ে গেছে । NATTA তখন আর কেউ দেখতে পায় :ন। ঘখন দেখেছে 
তখন নৌকা বোধ হয় কুড়ি পচিশ হাত এগিয়ে গেছে 1 crm ভাই বলল 
ছাতাট তুলে আনতে, কিন্তু লোকজন বারা পথে ছিল বা aan কেউ স্বীকার 
হল না ও রুকন MII নামতে | ওরা বলল, ও রকম জায়গান্ব কেউ নামে না 
আব নামলেও ETH Ten যাবে না, আমাদের মাক করবেন । সেজো ভাই 
বিসমিলা বলে নেমে পড়লেন । যেখানে নৌকা «TW লেগে/ছল সেখানে গিয়ে 
ডুব দিলে মাথার উপর বোধ হয় দশ হাত পান থাকে । আধ THT ডুবে 
ছিলেন | পরক্ষণে ছাতা )নয়ে উঠে পড়লেন । নৌকা এপিয়ে imc গিয়েছিল — 
সেছো ভাই ছাত। নিম্সে নৌকায় উঠে পড়লেন p সবাই প্রশংসা করতে লাগল । 
মাঝিয়া বলতে লাগল, aaa কথা আমামরা চিরকাল মনে রাপব । আমরা 
বে মাঝি, চিরকাল নদীতে কাটাই তবু মামাদের ক্ষমতা ছিল না বে ওরকম 
জায়গায় না।ম । 2 

নৌকা চলত আবার p গৌর।ঘে।না এলে সেখানে নৌকা এক can বাধ। 
থাকত | সেজে ভাইয়ের কাছে বন্দুক থাকত । সে নেনে চলে যেত কিংবা নৌকায় 
বলে বসেই পাবি শিকার করত । আবার নৌকা চলত । যেদিকে নৌকা যাবে 
সেদিকে স্রোত থাকপে পাল তুলে দিয়ে মাঝিরা গুণ টানত । নৌকা তখন নদীর 
শাশ দিয়ে চলত | জানলা খুলে আমরা! বসে থাকতাম D নদার ধারে ধারে খেতের 
শর খেত দেখা যেত । ধান খেত, আথ খেত, পাট খেত । পানের বরজ সব যেন 
পিছনে দৌড়াত। et টানলে নৌকা। জপদি এগিয়ে ঘায় । মা জানলায় বলে বলে, 
দেখতেল আর বলতেন, ‘যতক্ষণ পারি চোখ ভরে দেখে নি, বাড়ি গেলে তো সেই 


স্বতির mondes 


pa 30) 


চার দেওঘ[লে বন্দী | কতকাল তো আব কিছু দেখতে পাব A কেনে! সময় 
মাঝপথে ঝড় উঠত p আকাশে ITM মেঘ, গাছপালার মাতামাতি, নদারশা:নতে 
হাত দিয়ে দেখত, গরম হলে Ate ভয় পেত । ধ:দ ঝড় ওঠে নৌক। বাচাতে 
পারবে কেনন করে বীধবার BUM না হলে । সব wis তো বাধতে পারত 
না) SA আমার মা নৌকার কাবার নধেঃ বসে বাক্স খুলে ডবল ডবল কাপড় 
পরতেন, মোদ্দা পায়ে দিতেন La হাক একটা ফুল | পায়লামা পরে তার 
উপর পেটিকোট তার উপর শাড়ি, «cb feat জালা গায়ে দিতেন, মাথার চুল- 
গুলো একটা কাপড় পেঁচিয়ে খোপ! কৰে বাধতেন । বলতেন, নৌকা যদি উণ্টায় 
তো সাতার দিয়ে ঘতক্ষণ পারি tears চেষ্টা করব, আট সাট কাপড় থাকলে 
সাতার দেবা mmn হবে | আর বদ মরি তো আনার লাশ ভেসে উঠবে বা কেউ 
তুলবে, তখন ঘেন বিবস্থ না উঠি । 'অলেক গুলো কাপড় ততো পরলাম, একটা না 
একটা গায়ে থাকবে | 

এমান কবে আমর! MSS বছর একবার করে বেড়াতে বেতান | আমাদের 
দেশের ঘাটে এসে নৌকা লাগত । সেখানে পাঞ্ক-বেহবারা, লোকজন সবাই 
অপেক্ষা করত । বেহারা পাঞ্চি নিয়ে সমস্বরে গান গাইতে গাইতে বাড়ির পথে 
FONT হতো, আমরা পান্কর ভিতর বসে পা.ষ্কর বিছানা সরয়ে দেখতাম মাটির 
দিকে। মনে হতো, মাটি যেন সরীক্থপের মতে৷ fen বিল করে fea নিচে faor 
দৌড়াচ্ছে । 

আমার সেজে ভাই শিকার করতে ভালোবাসত। হয় পাসি মারবে, না vU মাছ 
ধরবে । প্রতোক দিন একটা না একটা তার চাট | আমার আব আর ভাইদের 
মতো বই পড়া, তার ভালে! লাগত না । তায় আবার বাব। মারা গিয়েছে ( পড়া- 
বার দন্ত তাগিদ দেবার কেউ ছিল ন৷ । cm ইচ্ছা মতো জমিদারি কাদ-কর্ম একটু 
আধটু তদারক করত 1 আব সারা) দিন বন্দুক নিয়ে টো ch করে ঘুরে বেড়াত । 
শিকারে হাত খুব শাকা ছিল, সাহসও ছিল দুর্জয় । আমাদের দীঘিতে একটা 
ছোট fels বাধা থাকত। সেটাতে চড়ে দী:ঘতে ভ্রাল কেলত সেজে ভাই । 
দেখতেও feat UR সুপুরুষ | লম্বা চওড়া বলিষ্ট গঠন, পাকা কলার মতো গানের 
রং । মাথায় এক ঝাক কালো কালো কৌকডান রেশমের মতে৷ চুল । ব্যবহারও 
ছিল অমান্সিক । কিন্ধ এত দুরন্ত যে স্থির হয়ে একদম বসতে পারত লা। MS 
তার কেটে কেটে সাধ মিটত ন! । বিলে বেত মাছ ধরতে, সীতার দিতে 1 বিলে 
সাতার দিয়ে "muon, শন্মের চাকা তুলে আনত 1 আমরা খুব ভাপোবেলে পল্মের 
চাকা খেতাম "T চাকার বিচির ভিতর qu রংয়ের একটু শিকড় পাওয়া 
যেত, দেখতে ঠিক আই হুকের মতো । সেগুলো নিয়ে খেলতাম ॥ অনেক শাশলাও 
তুলে আনত | সেই শাপল। ভেঙে ভেঙে পীচ নহি হার পাখা হতো, লকেট হতো! 
শাপলার ফুল । সেই ছার আমরা গলায় শরতাম । আবার খানিক শবে একটু 


১২/এক্ষপ শারমীন সংখা ১৩৯৯ 


একটু করে ছিড়ে ছিড়ে খেতে আরম্ভ করে দিতাম ॥ খেতে খেতে শাপলা! শেষ 
হস্তে যেত, খোসাটা। শুধু গলায় থাকত লকেট ফুল সমেত । তখন কেলে দিতাম d 
দীঘিতে মধন মাছ ধরত, দাস ছিল, সিপ ,ছল । ছোট মাছ পেলে আবার পা।নতে 
ছেড়ে দিত। দশ সের বা তার চেয়ে বেশ ওদনের কই, কাতলা iF কালে! বাওস 
মাছ XU বা.ড়র ভিতর নিয়ে আসত | আমার W) সেই মাছ fats হাতে 
কুটতেন, বাল্ল।করতেন । না হনে সেজে! ভাইয়ের মন ভালো লাগত না । বড় বাটা 
মাছ বা পারশে মাছ পেলে WAS) আমার মা সেগুলো আন্ত WY SM 
করতেন । তর একট মাছে থালা ভরে যেত তাই বলে আম বা acm ভাই 
কেউই ভালো। ক'রে খেতে পারতাম না। ঘখন ভাজত তখন OCT SIWIRIE 
খেতান । আর বড় মাছ রাধলে ভাত দিয়ে এক Fea পেটের মাছ খেতাম । 

ঘোড়া fet, ঘোড়ায় চডে শিকার করতে বেত। যেদিন দূরে TA {শক।র 
করতে বাবে, AA দুল! ভাইকে খবর দিয়ে ডেকে আনত । Wm) ভাইয়ের খুব 
সুন্দর সুন্দর বড় বড় ঘোড়া ছিল । একট সাদা রংয়ের একটা কালো রংয়ের । 
তাদের খুব WX করতেন । সে ঘোড়াপের গা দিয়ে যেন তেল চুয়ে চুয়ে পড়ত 1 খুব 
হুন্দর নরম চামড়ার (Wa থাকতা শঠে । দুল! ভাই ঘোড়ায় যখন দোৌড়াত, তখন 
তার মাথার FCN কালো কৌকড়ান চুলগুলো লাকাতে থাকত । ঘে।ড়া Aiwa 
ভিতর এনে আমাকে চড়তে বলতেন ॥ আমার তো সে ঘোড়া দেখলে ভয় লাগত | 
আমাদের বাড়িতে CHM ভাইয়ের CH ঘোড়া ছিল, তাইতে চড়িগ্সে দিয়ে দুলা ভাই 
আমাকে ধরে থাকতেন, ঘোড়া কদমে কদমে হাটত । তিনিও কদমে কদমে ঘোড়ার 
সাথে সাথে ছাটতেন । অল্পকাল চড়িয়ে নামিয়ে দিতেন । 

দুলা ভাইও শিকার করতে ভালো জানত 1 সেজো ভাই আর (awa এক 
সাথে শিকারে বেরুতেন Gham _ তখন সাথে অন্ত অন্য লোকদন হাড়ি বাসন 
চাল ভাল ।লয়ে বেক্গত । একট। গ্রামোকোনও থাকত ৷ রওয়ানা হতেন সেই 
ভোরে, আর (EREA রাত নটা-দম্পটায় এক বোঝা পাখি {নয়ে । সব সময় দুলা 
ভাই না থাকলে সেছো ভাই একাই শিকার কনে বেড়াত 1 

আমাদের গএ।নের জঙ্গলে তখন বুনো শুস্মোরের খুব আমদা।ন ছিল | বাঘও 
ছিল । রাতের বেলা বাঘ ডাকলে আমরা খুব ভয় পেতাম । লোকেনা টিন 
বালাত । মশাল জ্বাল।ত ॥ মেজো ভাই একটা are লোহার পরাদি CHEM, ais 
মারবার কল MIRA ORS রেখে দিত 1 কাঠের বাক্সের সাথেই as ছোট Bala 
থাকত, সেটাতে ছাগল থাকত । ছাগল রাত্রে খুব চেঁচাত আর সেই ছাগলের ডাক 
ক্ষনে বাঘ এসে Cas হতো । যেমন ছাগল ধরবার অন্ত বাঘ বাক্সের WO উঠত 
অমনি ইদুরের কলের মতে৷ খাচার দরজা বন্ধ ছয়ে ঘেত। বাঘ কলে পড়ত। 
ল্কালবেল। গ্রাম WW লোক হৈ হৈ ক'রে ছেলে পিলে নিয়ে সব দেখতে আসত 0 
সেই বাৰ্দের নিচে চাকা লাগান থাকত । লোকেরা দড়ি [দস্সে টেনে এনে আমাদের, 
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বাড়ির AS দরগায় লাগাত। আমরা দরজার কাছে গিয়ে দেখতাম, দুষ্ট 
ছেলের দলও থাকত | কাঠি দিয়ে খোচা! দিয়ে বাঘ CHATS 1 বাঘণ্ড ভেংচি কেটে 
গর্জন করে লাক্ষিয়ে উঠত । ছেলের দলও ভয় পেত । এমনি করে ate টেনে 
টেনে লোকদের বাঘ দেশেয়ে বেড়াত, পরে গুলি করে মেরে কেলত । একটা বাঘ 
মার! গেলে কিছু'দন বাঘের উৎপাত কম থাকত | 

দাতাল বা বুনো শুয়োর কন ছিল না গ্রামে । বুনো শুঘ্বোরকে দীতাল am 
হতো । দুই পাশে হাতির দাতের মতো দুই দাত থাকত বলে | আর ওর! বাঘের 
চেয়ে কম হিং্র নয় । আমাদের যে আগেকার বাড়িটা স্তূপ তয়ে শড়ে ছিল তার 
উপর জঙ্গল হয়ে থাকত । সেই জঙ্গল থেকে বুনে! শুয়োর উকি মারত, আমরা 
দেখে ভয়ে পালাতাম | আর সেজো ভাই ছুটত বন্দুক নিয়ে । কোনোদিন মারতে 
শারত না । 

আমার মা সাপ দেখলে লাঠি fac. সাপের পিছলে পিছনে চুটতেন । সাপে 
বাড ধরলে কেমন একটা শব্দ হয়, সেট শব্দ লক্ষ করে মা সাপ খু'জতেন। খুজে 
বের করে মারতেন। এক একটা বেশ বড় বড় সাশ। নাম শুনতাম CAPE, 
কেউটে, হেলে । মা দৌড়াতেও পারতেন খুব, হাতের লক্ষাও SHE ছিল। সাপ 
মেরে বলতেন সাপ মারলে এক কাকের মারার সোয়াব হয়, তবে আগুনে পুড়িয়ে 
মারতে নেই, তাহলে কবিরা গোনাহ, হয় । 

'একবার একদল বেদে আমাদের গ্রামে এসে থাকবার নরম ত চাইল | সেজে 
ভাই তাদের থাকবার agas দিল । বিলের পাশে একটা জঙ্গল সাক করে 
বেদেরা টোল ফেলে থাকল অনেকখানি জায়গা নিয়ে ॥ 

অনেক ছেলে পিপে বউ ঝি সমেত সামাদের দী'ঘতে আসত পানি নিতে । 
আমাদের পুরানো বাড়ির সিং-দরজার কাছে বেটা! জাগে অতধিশালা। ছিল, সেই 
ঘরের জানলা দিয়ে মা আর আমি ওদের দেখতাম 1 

মা আসরের নামাদের পর বেড়াতে বেড়াতে ওদের দেখতে আসতেন । OT D: 
টাং বাজনা বাজাত, পু'জো করত, আরো কি কি করত । আমি অত বুঝতাম লা, 
তবে সেজো ভাই প্রতোক দিন একটা, করে বুনো শুয়োর মেরে ওদের খেতে দিত ) 
আমরা তে প্রতোক দিন ওদের দেখতে ঘেতাম ( ওবা খুব খুশি হয়ে সেগুলো) 
খেত 1 গোস্ত gte বাবলা গাছে চামড! মুন মাখিয়ে শুকুতে [দিত । সেগুলে। 
লাল টুক টুক করত দেখতে । 


সেজো ভাই এক.দন সকালে বন্দুক নয়ে বেরিয়ে গেছে MORE মারতে । আর 
সাবা দিন পর সন্ধা! carte ফিরেছে 1 কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করতে বলল, wale 
মারতে তো গিয়েছিল, সঙ্গে কয়েকজন লোকও ছিল, ঘদিও শেষ 


শিছিয়ে পড়েছিল 1 CRM ভাই একাই war তাড়িয়ে hes 


eo 


e 
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দৌড়াচ্ছিল। দৌড়াতে দৌড়াতে খড় বনের ভিতর একটা কুয়৷ ছিল, বন্দুক 
সমেত সেই কূপের {ভতর পড়ে গেছে | সঙ্গের লোক win ছিল তারা খুঁজে পায় 
fa face face আত কে উঠেছে । এই চেষ্টা কবে উঠতে উঠতেই AHN হয়ে 
গেছে । 

একদিন শোনা গেল বাঘ গ্রামে এসেছে, আর একজন লোকের APT বাছুর 
পেয়েছে । পরদিন সেজে! ভাই Wen ভাইকে পবর পাঠাল, আর লোকজন সাথে 
নিযে বাঘ মারতে গেল । সেবার Gch বড বড় বাঘ মেরেছিল । তার ছোট 
ছুটো বাচ্চাও ধরে এনে/ছল | বাচ্চা ছুটে) আমরা পুষতাম, একট! দুল! ভাই 
পুবত, একটা আমরা | গ ভাইয়ের তত্বাবধানে থাকত বাঘের বাচ্চাটা । বাঘের 
বাচ্চাটাকে বখন এনে ছল Sia বিডালের মতো ছোট ছিল, পরে বেশ একটু 
বড় হয়েছিল । রোজ তাকে কাচা গোস্ত খেতে দিতাম, গায়ে কালে। কালো 
coral কাটা ছিল বাচ্চাটার । মাঝে মাঝে শিকল খুলে যেত, আর ছাড়া 
পেলেই বাড়ির ভিতর আসত । ATEN যে ওকে দেখলে ST পেতাম ও সেটা 
Fas । আমাদের দিকে চেয়ে তেংচি FITS, ST দেখাত, আমর! চিৎকার করে 
A ভাইকে ডাকলে, গ ভাই এসে আদর করে গায়ে হাত বুলিয়ে কোলে করে 
নিয়ে যেত, শিকল দিয়ে বেধে রাপত । পরে কেমন করে জানি না একটা বিড়ালের 
কামড পেয়ে না বিডালের গোস্ত খেয়ে মরে গেল । একদিন আমার যা শোবার 
ঘরের নেঝেতে বলে একটা নারকেল কুড়ছিল, আমি fer বসে বই 
পড়ছিলাম 1 ইতিমধো বাঘের বাচ্চাটা এসে বারান্দায় বলে দরজ। দিয়ে মার দিকে 
চেয়ে আছে । মা তে প্রথমে দেখে নি, পরে ঘেষন বাঘের দিকে দৃষ্টি পড়েছে অমনি 
যেন বুঝেই মার দিকে coe ভেংচি দিল 1 মা তো ভয়ে কার করে উঠে ঘেয়ে 
আর একটা ছোট কামরার ভিতর ঢুকে দরজা বদ্ধ করে দিল, আর আমি 
বিছানার উপর লেপ মূ (দিয়ে শুয়ে পড়লাম ! বাঘটা কেমন স্বচ্ছন্দ মনে থালার 
উপর নারকেল কৌোড়াগুলো৷ খেতে লাগল । গ ভাইয়ের কাছে খবর পাঠান 
হয়েছিল | ততক্ষণে তার নারকেল খাওয়া শেষ হয়েছে | গ ভাই এসে কেমন 
আদর করে কোলে তুলে চনে গেল । গ ভাইকে কিছ বলত না, আমাদের দেখলে 
ভন দেখাত p বাঘটাকে দেখলে আমর! যেমন ভয় পেতাম, তেমন আমোদও 
পেতাম বেশ । ও ঘেন CHD) বুঝত, বুঝেই ভয় দেখাত । ঘেন আমাদের সাথে 
গেলতেই আসত, কাউকে তে। আাচড়াত-কামড়াত লা ॥ বাঘটা মরে গেলে 
"আমাদের খুব দুঃখ হয়েছিল ॥ 

সেজো ভাই পাখি শিকার করত p ছুই একদিন পর পরই খুব সুন্দর সুন্দর পাখি 
নিয়ে আসত ৷ তার মধো ঘুঘু শাখিই বেশি থাকত | বক, মাছর।$, পানকৌড়ি 
আরো কি কি সব শাখি_ এখন অত নাম মলে নেই । দেখসেও বোধ হয় চিনতে 
পারব না । সেজো ভাই শাধির গোস্ত খেতে খুব ভালোবাসত, নারকেল দুধ দিয়ে 


yu পাত৷! ২২ 


কুনা করে দিতে হতো । AEE তো CATA দু একট? খেতে দিতে হতোই । 

ছোট ভাইও শিকার করতে পারত । আর একদিন শোনা গেল গ্রানে বাছ 
এসেছে, কে একটা পোক পাত্রে ঘরের বারান্দাশ্ব শুয়ে ছিল, বাঘ এসে তাকে ধাপে 
নিয়ে গেছে । সকালে উঠে সেজে! ভাই এই খবর শেরে শিকারে যাবার অন্য সাজতে 
পাগল । ছুলা। ভাইকে খবর পাঠাল, আরো কতকগুলো লোক সঙ্গে নিল ॥ AID 
একটু সাহসী, শিক্ষার করতে দানে, এ রকম দেপে কম্মেকন লোক নিয়ে Wm 
ভাইও বন্দুক নিয়ে এসেছিল oi 

সবাই নিলে বাঘের সন্ধানে CACTOR পড়ল | পায়ে হেঁটে যেতে হবে, ঘোড়া 
“তে যাবে নী CAPS) বাঘের গন্ধ পেলে এগোবে না। পায়ে ছেঁটে বনে বাদাড়ে 
বাঘ খুজতে হবে । om সবাই নিলে অনেকক্ষণ ধরে বাঘ খোজাধু'জি করতে 
লাগল । কিন্ক সেদিন বাঘ দেখতে পাওয়া গেল না । বেলা খন ৩ট1-৪টা বাজল, 
তখন সকলে শিকার না পেয়ে বিকল মনে ফিরে আসছিল । পানিকটা শখ এগিয়ে 
এসে সঙ্গের একটা লোক দেখতে শেল পথের এক পাশে ঝোপের মধো ওটি স্বটি 
হয়ে একটা বাঘ বলে আছে p দেখা মাত্র আল. দিয়ে বলে উঠল — সেজে! fum 
র.--আর বল। মাত্র বাঘট। লাক দিয়ে সেল, ভাইয়ের উপর পড়েছে | সেজে। ভাই 
প্রস্তুত ছিল না, সেখানেই কাটা জঙ্গলে CS গেল | কাঢার উপর OCA পড়ে BE 
হাত দিয়ে ঘাড় আর চোখ মুখ ঢেকে কেলল । BN ভাই তাড়াভা।ড বন্দুকের 
ফাকা আওয়াজ করতে লাগল । বাঘ তো। পালাল, বাঘ পালালে দেখা গেল 
সেজো ভাইয়ের ঘাড় তাওতে পারে নি, তবে হাতের ATA উপরে তিল চাবট? থাব। 
CIRI নখ বেশ বসে গেছে, রক্ত পড়ছে d 

সকলে মিলে ঘাড়ে ক'রে তো সেজো ভাইকে বাড়ি আনল । বাড়িএনে রক্ত FS 
Ca বেধে [দল । সঙ্গে সঙ্গে Gs এসে গেল । ডাক্তার দুই তিন জন মলে con 
করল ; কিন্ত কিছু করতে পারল না, সাত-আট দিন বেঁচে ছিল, তার পর্ব মারা 
গেল । ma উনিশ বছর বয়সে relearn কাদিয়ে, গ্রামবাসিদের কাদিযে 
foram cera [বিশ্রাম নিল I 

ছোট ভাইয়েরও শিকারে শখ ছিল । সে আবার টাউনের হোস্টেলে থেকে 
স্থলে TSI ঘখন বাভি আসত, তখন পাখি শিকার করত । লেজ ভাইয়ের 
মতো বাঘ খুঁজতে জঙ্গলে যেত না । গ্রামে বাঘ আসলে কল পেতে রাখত । 
কখনো বাঘ পড়ত, FMA পড়ত না । 

একদিন একটা বড় অজগর সাপ দিনের বেলা আমাদের দীঘির ধারে একটা 
ছাগলের বাচ্চা গিলছিল, অর্ধেক গেলা হয়েছে এই AIG ছোট ভাই দেখতে 
পেল p হাতের কাছে REA ছিল CHO নিয়ে সাপটার সামলে বেয়ে মাথার মাঝ- 
খানে একটা কোপ মারল আর এক কোশেই মাথাটা | ফাক হয়ে গেল । সাপটা 
মরে নি, কিন্ত তার আর কোনো ক্ষমতা থাকল না ॥ তখন সবাই মিলে সাপটার 


২৯/এক্ষশতশারদীস সং 


গলায় পড় বেঁধে টানতে টানতে বডি [ভিতর ATT এল আমাদের দেখাতে I 
atita উঠানে একটা মোটা বাশ পোত! ছিল, সেই বাশে সাপের গার WITT 
বাধল ॥ আমরা Gaal করে দেনলাম ঘে সাপটা! এত CRIDI যে এ রকম দু টো ie 
তিনটে বাশ এক সাথে করলে ভবে সাপটার সমান নোট। হয় । আর UIN আউ 
হাত । সাপটা Es ফট cue ) একবার Fels পাকায়, আর একবার লকব্বা 
হয়ে WIR | টান৷ টানতে বাশটা ভেঙে গেল, কুণ্ডল পাকালে একটা ধামার 
মতো দেপা[চ্ছল 1 তপন সাপটাকে নিয়ে শিউলি ফুলের গাছে বেঁধে [দল । সেই 
দিন টুকু আর রাতট। সেখানেই বাধা থাকপ, আর গর্জন করতে থাকল ATE 
রাত । গঞ্জনের শব্দটা গঞ্ণর গর্জনের মতে। শোনাচ্ছিল । সাপটা গায়ে স্বন্দর 
am কাটা ছিল 1 ছোট ভাই বলল চামড়াউ। রেখে দতে, BEET তৈস্বা/র করাশে 
বেশ হবে । এই রকম করে সকাল হচ্ছে গেল p সাশটাকে দু টে। বাশের সাথে 
ছড়িয়ে দু'জন লোক কাধে করে সার। গ্রাম দেখিয়ে এনে/ছল ॥ পরে চামড়াটা 
ছাড়িস্থে নিয়ে arta মধো পুতে কেলেছিল | সাপটার লাম শুনলাম চন্দ্রবোড়া । 

আমার আাববা স্থপ-কলেজে পড়ে ভিগ্রি পান নি, কিন্ত লেখাপড়া জানতেন কম 
না । আর,ব, ফারসি. Su. বাংল। খুব ভ/পোভাবেই জানতেন | ইংরাজিটাই কম 
জানতেন । সব সময়ই সব mW বই পড়তেন । কোরান হাদিস তো পড়তেনই, 
যেখানে যত তফ ছর তরজমা আপোচন। সবই পড়তেন | পুরান, বেদ, মহাভারত, 
arate সব ছিল, বাইবেসও ছিল, আবার ae খবস্টিয়ান বলে একটা বই 
ছিল তাও দেপেছি। কালিদাসের বইওপোও ছল, কত বড় বড় (ভিকসনা।র 
fer) আমান আববা এসব পড়াতেন - আলোচনা করতেন, বলতে গেলে পণ্ডিত 
লোক ছিলেন । লিখতেও জানতেন তাপে! । তার হাতের লেখা বই আনি 
দেখেছি । *পাধাণী বলে একট। নাটক লিখেছিলেন । কবিতা লিখতে পারতেন 
খুব ভালো, কিন্তু একখানাও ছাপতে দেন নি । নার কাছে হাতের লেখা বই ANA 
দেখেছি, বার কি যে সুন্দর হাতের লেখা ! যেন ছাপ! অক্ষর, ক|বতার বইও 
অনেকগুলো (SH, অনেক রকমের কবিতা SAW BAIA একটা মিলাদ 
শরিক লিখেছিলেন ॥ একটা কবিতার ছ লাইন আমার আজও মনে আছে, সেটা 
এখানে লিপে রাখলাম 

দেপাও আমারে বিভু বায় তুলা 
কি রূপ ধর 
যেখানে বরবিছে তব wr বার 
নিরন্তর ॥ 

আমান সা গ্রামের মেয়েদের fare একটা er করেছিলেন । "pU! গড়ে উঠতে 
দু'বার ক'রে দু জন ইনসপেকট্রেস ইনসশেকশলে গিসেছিলেন | মিস capte আর 
{নস হাদয়বাল! | আব্বা খুব uw স্বাগতম কবিতা! লিখেছিলেন | আন বড় আশা 


aise 


AUN ইললশেকট্রেলদের সামলে আবু করেছন । নার কাছে শুনোছ STE 
কেনে! যেয়ে আর্তি করতে শবে c, উনলপেক টরলদের পেপে ভর CAU । 
আমার মা এনত্রয়চা,র ভালোই জানতেল । কারশেটের সেলাই কাটার কাছ সব 
জানতেন ॥ 
একবার Weta টাউনে একট। শিল্প মেলা হয়েছিল । না হাতের কাজ পাঠিয়ে- 
ছিলেন p ঘশোরের নেিস্ট্রেট সাহেব নাকে পুরস্কার পাঠিয়ে.ছলেন ! BAFI 
দিনে মেলিস্ট্রেট Meare ছিলেন । একটা সার্টিফকেট আর প্রাইজ ছিল একটা 
স্তন্দর সিনাৰি আকা পাটি, একটা পিতলের উট, আর সঙ্গে একটা মর্মরের লাবান- 
RIA | প্রাইজগুলে। মার কাছে অনেকদেন ছিল । আমি বড় হয়ে দেখেছি । পাটিট1 
আমার বিস্মের সময় ঘৌতুক 1দঘ্ধেছেলেন | 
মার EAT বন ভাপোভাবেই গড়ে উঠল গভর্নমেন্ট থেকে সাহাধা ধার্য করা 
হল । যার পাঁচশ টাকা ক'রে সাহাধ্য ধার্য করা হল | থে মাসে মাইনে পাবার 
কথা। হল, সেই মাসেই আমার আব্বা পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হলেন | আমার 
মা বাড়িতে গণ্ডগোল নিবারণের as স্থল তুলে দিলেন । সে স্থলে আমার মা 
ভাড়া আর তো টিচার ছিল না। মা তখন আব্বার রোগশবার পাশে দিন 
কাটাতে লাগলেন । এট রোগ নিয়ে আব্বা নয় মাস বেচে ছিলেন | 
আর অস্থথ হবার আগে _ অনেক আগে _বঙ্গচ্ছেদের সময় বে আন্দোলন হয়, 
সে আন্দোলনে আব্বা ধোগ দিশ্সেছেলেন । ace পাবতপক্ষে বিলা।ত কাপড় 
কিনতেন না । নিছে পরতেন না বা মাকেও পরতে |দতেল না । ঢাকাই, শা স্ত- 
পুরী, করাসগঞ্জ এই সব দেশ তাঁতের "US পরতেন p তপনক!র দিনে Ferris 
শাড়িগুলো খুব সুন্দর ছিল । 
বাড়িতে নিয়মিত সংবাদপত্র আসত 1 eerste পত্রকা, বন্থমতী, মিহির 
ক্সধাকর । আমার যা এই সব কাগজ পড়তেন । আনার আব্বা মানা যাবার পর 
মা শুধু পড়াশে:ন। কবেই দিন কাটাতেন। SQ ফারসি গজল পড়তে শুনতাম । 
Se^ খেলাছেতল আছিস খুলে ইউস্থক carers কা।হনীর গজপ প্রাণডালা. 
স্বরে পড়তেন । পড়ে বে কাউকে শে!নাতেন, এমন নয় । [CUM মনের তৃপ্তির 
জনা পড়তেন । একটা ফারসি গলগল শ্তয়ে শুয়ে পড়তেন আর চোখ [দয়ে পান 
পড়ত ) umb] যতটুকু পারলাম ততটুকু লিখলাম : 
কাদেরে কুদরত তো দার 
ware খাহি আকু ন ৷ 
WRN জানে FAA PM 
বেরা কুন ॥ 
OME গেদারে মূলখ TA 
Omm চু পাদ! 1 
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আজ বরায়ে নিম নানে 
দর বেদানে হয়না কুলি ॥ 
ats একটা! পড়াতেন : 
বাদশাহ WISCS মারা 
দর cwm । 
মা গোনাগারেন 
তু আমল্গার ও 
মা গান শুনতেও খুব ভালোবাসতেন | এক একদিন তাহের নামাজের পর সব 
চাকরানিদের বলতেন গান গাইতে | সবাই এসে বারাদ্দায় বসলে বারান্দাটা প্রাক 
BA যেত । অন্য কেউ থাকলে তাকে বপতেন । পঞ্চাশ জন ছিল । তখন বারান্দাটা 
সব ভরে AS! এখন তো WAS ছেড়ে গেছে । অনেকে মরে গেছে | fr 
নরবার সাথে সাথে সবাই যেন ভাটার টানে চলেছে । মা ওদের গন গাইতে 
বলতেন, তার মধে ঘারা জানত গাইত । মা আবার এক একটা গানের BA 
দিতেন । ওরা যদি না দানত তো পাড়া থেকে লোক ডেকে আনত | অধিকাংশ 
বিয়ের গ'নই পাইত হলদি কোটার গ'ন । হুলুদ মাখাবার গান । কনে ATAT 
TA বর অসবার গান, আবার কনে বিদায়ের গান । আবার মা ফরমাস করলে 
ভাবের গান, মারকতি গান সব গাইত । আবার এক এক সময় গানের [ভতর দিয়ে 
কত কাহিনী বলত 1 শুধু গানের ভিতর দিয়ে বে কত হুন্দর কাহিনী হতো আর 
সে গানের ভিতর কত যে মনের বাখ।র প্রকাশ, শুনতে শুনতে অনেকে কেদে 
ফেলত । খুব স্থন্দর করুণ সবরের গালের ভিতর দিযে একটী কাহুনা বলত 
আমাদের একজন SAU | আবার আমার বড় আপাও লেই TAS TES । 
আমি খুব শুনতাম, আমার মনে খুব লাগত । কাহিনীটা সংক্ষেত্পে বলছি 1 
NAM AT কমলম।ণর ভাগাদোষে তার বাবার একজন চাকরের সাথে বিয়ে 
হল । চাকরটার লাম ছিল গোলাম হাদি । বিয়ের ATH গায়ে হলুদ থেকে কলে 
সাজান-কি রকম কাদন cam, “গোলাম হাদের শাড়ি গয়না an পিন্দাইও 
মোরে ! তবু ঘখন বিয়ে wo গেল? মেয়ে কেদে কেদে বিদায় নিল । “জন্মের মতো 
faem দাও ।' Simca মায়ের কাছ থেকে ছোরা চেয়ে নিল । বলল, “আমি 
ছোটবেলায় যে ছোবাখ!ন। দিয়ে যুদ্ধ শিখতাম, সেই ছোরাখানা আমাকে শৈশব- 
FS wet দাও ।' ছোন।খানা। (দিলে ছোরা হাতে face পান্ধিতে উঠপ । পথে 
যেতে যেতে ছোরাখানা নিজের বুকে (বদ্ধ কনে মন্বে গেল । মান ঝাচাল। পান্ধির 
পায়৷ বেয়ে রক্ত পড়ে । পথের চাষী ভাইর! ডেকে বলে রক্ত কিসের ? বেহাবা 
উত্তর দেয় প.ন খেকে বুঝি পিক কেলেছে। AS ভার হয় । এক বেহার। আব 
এক বেহারাকে fura করে, NS ভারি কেন হর ? নিজেদের তিতর দিয়েই উত্তয় 
দেয় ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি aly নিয়ে দেখে Miwa ভিতর রক্তাক্ত দেহে পড়ে 


শ্যতির rm 


আছে । তখন গোলাম হাদর কি কাদন। 'বাইলান n Pea লা বধের oly 
হলাম" আম যে রাদ।র ছেলে — না! চি,নল। তে (বে CUPIMUS পাবার লাগা এত 
দিন চাকর ক;র তোমার বাশের ঘরে 1 

আমে ছেবেলাক্ম খুব MNS শুনতাম । তাই YA আমার এখনে। TA 
ASE ভালো, লাগে । গানের ভিতর [ক যে প্রাণ আর যে কত স্দুন্দর সুন্দর 
বিশ্বের গান । মা তো [তন চার {দন পর পরই গান গাওয়াতেন । 

AACN গান হতে পারত A কারণ মা ও SCM লেনে মগরেবের 
amta পড়ে Sela দোয়। দরুদ পড়ত । SIMI এশার নামাজ পড়ে তবে 
উঠত । আবার আমরী। পড়াশোনা, করতাম । কাছেই রাত্রে খুব WAS লা । 
আমার তো। পড়তেই YR আসত | স্থতেরাং পানের বে আসর SB] মত দোহরের 
পরই ॥ 

ক্রমে আম বড় হতে লাগলাম ॥ আমার পড়াশোনা করতে হতো। মার 
কাছেই | পড়তাম CH বাংলা, By WIS আমপাবা)। Se পড়তে আমার 
খুব কষ্ট হতো।। পড়তে চাইতাম না ॥ তার জন্ত ঘে আনি মার কাছে কত মার 
Cree তার N নেই । আমার বয়স বখন ছন্ন কি সাত, তার মধ্যে আমার 
«E তিন খান৷ Sy বই শেষ হয়েছে । মেশতাহল জাগা বেহেস;ত জেওর 
শড়া নিয়ে কণ্ঠস্থ করে পড়তে হতো ॥ মার ইচ্ছা ছিল cnn স.রয়ত মসলা। 
অস।য়েপঞুলো আমাকে স।ত বছরের মধ্য LGA ATA আট বছরে আমাকে ।বয়ে 
1দয়ে দেবেন । তখন তো আর পড়াশোনা হবে লা । এই সব মসলা বই পড়বার 
পরও ঘখন আমার ভালো কনে Su চলল না তখন [িলাদ শর, বাগ বাহার 
আরো কত কি গল্পের বই পড়তে [দতেন । আমাকে উৎসাহ দেবার জন্ত মা নিজে 
কত গল্পে বই পড়ে পড়ে শোনাতেন । কত গজল পড়ে পড়ে শোনাতে | 

আমার এক দূর সম্পর্কের চাচি আম্মা tea তিন দেখতে খুব সুন্দর 
ছিলেন। তিন সারাদিন নামাদ বোদা। নয়নে থাকতেন FET নামাজ 
পড়ে তছাব পড়তে পড়তে এশরাকের নামাজ পড়তেন । এশর।কের নামাজের 
“শর আজকা পড়তে পড়তে বেলী AKL বাদভ। তখন চাহাসত।র নামাজ 
শড়তেল । চাহাসতার নামাজের পর আনো iB দর্ধণ শরীর্ধ পড়ে তবে 
ANAIE থেকে উঠতেল ॥ তারশরে (নতাকর্ম সারতে SA বেলা ব্/কোট। 
বাজত । বেলা বানোটাক সময় খাওয়া) দাওয়া সেরে স্বুমাতে ঘেতেন । বেল) 
ছুটার ma উঠে জোহরের নামা পড়তেন । জোহরের লামাজের পর 
কোরবান শরীফ পড়তেল । আমার না আবে, অনেকে এ সময় কোরান «314 
পড়তেন | আছরের নামাছের পর যার ঘা কাজে উঠে যেত । BU SIMI 
উঠতেন, তবে তিনি সে AAT ATT ক।বর দেওয়ান-ই-হা,ক্ষজ+ পন্দেনানা আমাকে 
পড়ে পড়ে শোনাতেন ॥ পড়তে পড়তে তার চোখে পানি এসে যেত p ATA 


ef aa 


তার সাখে পড়তাম p যেখানে না বুঝ, GC দিতেন (S.A আমাকে একটা 
পন্দেনামা বাংলা SAAT সং দিম্সে।ছলোন,বলে'ছণেন আমারে 4471 [চহ্ক তোমার 
কাছে রেখে HO আমাকে কত ধোয়া AFA শেখাতেন। সাথে করে কর 
নামাজের ওয়াকে নামা পড়াতেন p বলতেন সাত বছর AT সব মুললম.ন 
ছেলেমেয়েদের নামাজ পড়তে VT আর দশ বছর AM AMIS না পড়লে 
তাকে মেরে ন।মাদ শড়তে হয় । হ/দছের ছকুন । অর CSN ততো সৈয়দ 
বংশের ছেলেমেয়ে | তোমরা CCl হযরত TRAM বংশধর | CERIS পূব 
পুর্বে কে রান RÀT নাজেল হয়েছে p এত বড় সম্মানের আধক।রী হয়ে তার 
AM হব,র চেষ্টা করতে হবে। খোদার কাছে CATIA আদ।য় করতে হবে। 
তে।মদের বংশে কত Ay আউলিয্ব। দরবেশ হয়ে গেছেন । COSA) WH ভালে 
M হবে তা ক দব;ব দেবে কেয়ামতে তাদের ক:ছে আর খে দার কাছে? খুব 
ভালো SEN কথা BA বলতেন । মাগরেবের নামাজের সময় CT অজ্জু করে 
নামা পড়তে বসতেন । এই ঘে AST সময় লামঃজ পড়তে বসতেন, ATT 
AIST মধে। আম আর তাকে বিছ নয় |পঠ দিতে দেখতাম না বা Flew সাথে 
কথা বলতে দেখত।ম না! পর,দন বেশী AT WS একই BUTT বসে থাকতে 
দেখতাম । আমর মার ক:ছে FSP করে তখন তার GTWwOW যে বথা 
শুনেছিলাম, তা আম.র আদ পর্ধস্ত মনে আছে । 

মায়ের কাছে THT করে জেলে,ছপাম যে ;ত.ন বত দশট য় SIS CHOT 
DEA WE করে এশার GUX(U পড়েন। APIS তছবি তেলাওত পড়তে 
পড়তে রাত বারোটা ব।জত, বারে টায় উঠে ঘুমান । আবার ঠিক রাত ছু টোতে 
উঠে AE করে SBISIUNIES ন।ম।জ পড়তেন | তাহাজ্জতের ন।ম।দ্র পড়তে পড়তে 
CSA হয়ে যেত | অ।বান্য টেকা অঙ্গ করে ফজরের ANT পড়তেন p আম এই 
সময় YAH থাক, তাই কিছু HAM 


আমান বড ভাই ক.পক তাতে শল পড়তেন । আব্বা ইস্তেক।ল করবার পর প্রায় 
বছর ছুই বাড়তে ।ছলেন | BART সংক্র;শ কাজকর্ম দেখা শোনা করে |ননের 
আরত্তের মধে। এলে রেখে ল' পড়তে গিয়েছিলেন । [তনি কশিকাতাতেই 
থাকতেন । মাঝে মাঝে ছুটি হলে বাড অ:সতেন ধখন আসতেন খাবার জন্ত 
আনেক কেক বন্ধই মিঠাই আনতেল, ছ.বর বই আনতেন। বড় ভাই Alps 
আসবাব সময় হলে আনার মাও অনেক রকমের HIIS বাড়িতে তৈয়।রি 
করাতেন | বড় ভাইও (HORS AM রোজা করতেন | রোজার সময় আমাদের 
WLU খতম SAA পড়.ন হতো । তারাবি খতম হলে, CAA খাওয়ান 
RS) রোজার সময় ।দ,ল থেকে একজন সওদাগর আসত | কিছুদিন আমাদের 
বাড়িতে থেকে wae জিনিসপত্র কিক্রস্থ করত 1 আর আমাদেরকে আতর গোলাব 
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আর কেওডা, মাথায় দেবার লন্ত তেল, অনেক কবে এক বছবের মতে! CT 
বেত । তেল "অধিকাংশ বেলা-চ।মেলি «ES 1 

আমানের ভাড়ারের fear aera ঘরে থাকত । একছন qe ছল, সে 
কত কেনা হল আর কত পরচ হল হিসাব নাপত । আব একজন [হসাব করে 
মেপে বের করে দিত, ছোট বড় মাথ [পিছু এক পোয়া করে চাল এক বেলার wa 
TSI অন্ত QAM আবার এ বকম ক'রে মেপে দিত । PTCA OU 
সবর এক পোয়া করে চাল দেওয়া হতো 1 তাপের ছোট ছোট ছেলেনেয়ে 
AANA হিসাব করে ধার ঘত বেশ ছেলেমেস্বে সে তত বে।শ চাল পেত । বাইরে 
PIPU ঘে'দন TS লেক বেত, তত পোকা চাল NWSI আব সে খুব 
SLN চাল STN মিহি ব.রশালের বালাম । এখন দে SM TTT! 
rem [Su রাধা হতে। । আমাদের জন্য ঘা dus সেপান থেকে ভাত বচত। 
আম দের সংননে WI খাওয়াত, SIT সে ভাত খেত । ত.দের চাল কনো SA- 

E IMP লাগত _ কমনে। TAS লা ॥ সবাই প্ৰায় চাল জমা করত । দুই ।তন 
বস্তা হলে পাড়ায় (কক্রয় করত । 

একবার SAN হয়ে গ্রে এ টু ছুভিক্ষ দেখা দিল, won প্রকে ও 
বেড়ে CHT দরে খরে শুধু AE খবর পাওয়া ঘেতে ল।গণ । একে তে গ্রাম ॥ 
টিউব ওয়েসের তবন জন্মই WA A; নদা দূরে, পুকুরের ALA সবাই খেত, ম্যালে- 
fart weg আবার কলেরা TAGs দেখা যেত মাঝে TWA! ডাক্তার ছল 
নান মাত্র । খুব S0 i5 um হতে। না। APSE দেশী m4 TEN সম্ভব 
ATLA ANP থেকে সাহ ঘা করা হতো। । 

একদিন দুপুর cam অপূর্ব werd] একটা বউ ততো।ধক সুন্দরী ción 
বছরের ছোট ছুটে লেয়েকে সাথে করে {নয়ে এসে আমার মের "SOR 
কাছে পড়ে সাহাঘা চাইল ( অনা! দেখে তো অবাক হয়ে গেলাম একে 
CO আমরা CHARA দেখ /ন আর এত স্থন্দর তো বাঙালব ঘরে নজরে শড়ে 
না আমার দেখে ঠিক মনে হল ঠ।কুরদাদার ঝুলতে যে রূপকথা পড়ে,ছ, 
সওদগরের বউকে তার ননদ dI মেরে বেন করে দিয়েছে গয়না শা'ড় সব 
কেড়ে LACH, একট ছাল! পরনে, ছাল! গায়ে রুক্ষ জট) পড়া চুল ACH বলে বনে 
কেদে বেড়াচ্ছে! ঠিক সেই BA আমার COA ভেসে উঠল । খাটে। একখ ন। 
TIN কাপড় পরা । সমস্ত গা Siem কবে ঢাকে [ন। মাথায় কত দিল 
তেন পড়েলি। রুক্ষ চুল wil হয়ে পয়ের উপর দিয়ে দড় দাড় ঝুলছে d 
কেদে কেদে ম!ম্ের কাছে দুখের কথ! জানাতে লাগল | তার স্বামীর আজ 
অনেক দিন যাবত SRY, কাদে ces পারে নি, ঘরে ঘা ছিল ঘটি-ব:টি, 
কাপড়-চোপড় সব বেচে চিকিৎসা চালিয়েছে, তবু অন্ধ সারে নি। এখন 
আনো বেশি শধাগত হয়ে গেছে । এখন আর বিছানা থেকে উঠতে পারে 
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না। স্মি বাচ্চা দুটো নেয়ে লা পেয়ে মরবার পথে চলেছি ! আমাদের 
fay সাহাঘা ককুন । মা তাকে তপনক রব os) OT পীচেক্ চাল, ক্ছু টাকা আর 
একপানা কাপড় দিলেন | বলে দিলেন wate নতো সবার BATS! 
ata সোযন্ডাদের বলে প’ঠালেন eu স্বামীকে যেন Ga করন হয় । 
আন তাদের দরকার মতো সাহাধা করা হয় । চাকরানিদের ক।ছ থেকে ওর 
TIT ভালো কারে শুললেন | 

ওর বাপ-মার ঠিকানা কেউ বলতে পারে a প্রায় কুডি-পচিশ বছর আগে 
“একটা শখের ধারে গর্ভের ভিতর ফুল নাড়ি সমত একদেনের মেয়েটাকে ফেলে 
গিক্সেছিল ॥ গ্রামের একটা memes qs তুলে নিয়ে পালন করেছে । বিয়ের বেস 
হালে নেছারের সাথে বিয়ে দিয়েছে । মা কিস্থ ওস cwn খুব বলতে লাগলেন । 
"HI যে ভাবেই হোক, ওর স্বভাবটা কি সুন্দর ! কি দয়া-মায়া* স্বামী ভক্তি, ern. 
সাহফ্তা । এ বুকম SES অনেক ex ঘরের শিক্ষিত মেয়ের মধোও দেখা বায় 
না। খোদা যে কার মধ্যে কি দিয়েছেন, cain যায় না ॥ অপবিত্র ভাবে জন্ম 
নিলেও ও তো। অপবিত্র নয় । ও ততো ফুলের মতোই প’বত্র আর সুন্দর! 
CNBR বলে পাঠালেন, নেছার যদি যাবা UD তো ওর বউদ্মের যেন CHIC 
কই না হয় । অ,বলাম্বে ওকে আমার কাছে এনে দেবে d 

"আম ঘধনকার কথ। বলছি তখন জার্মানে-ইংবাজে প্রথম মহাযুদ্ধ sire 
SCHR M প্রতোকদিন দৈনিক সংবাদপত্র পড়তেন আর যুদ্ধের খবর বলতেন | 
মা আর আমি তথন সব সময় বই পড়তাম Ie fev । মোটা মোটা, বড় 
বড । শাহনামী, আমির হামদ, কছাছল tien, শহীদে কারব।লা, চাহার 
দরবেশ ইতাদি। আবার Sates ওই সব বই (ছল । আমি তো Sy পড়তে 
চাইতাম লা, Lies পড়তাম । কাছাছল Siw একদিন জম জম বাদশার 
কাহিনী পড়ে আম Sa একেবারে কাঠ হায়ে গেলাম — কত দিন যে ঘুমাতে 
পারি নি, রাড্রে শুরে শুয়ে কেবল ভাবতাম । 

মুছা নবী পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন | পথে একটা মড়ার মাথার খুলি দেখতে পেয়ে 
খোদার কছে মোনাজাত করেছিলেন, হে আল্লা আমাকে বলে দাও এটা কার 
মাথা, পাপীর কি পুণাবানের ? ann কি রাখাল, পুরুষ কি মেয়ে P খোদা ছকুম 
দিলেন, তুমি COM হাতের লাঠিছ ইয়ে জিজ্ঞেস কর, ও-ই সব কথা বলবে | তখন 
Ei নবী হাতের লাঠি চু ইয়ে fura m করলেন ( wel নবীর হাতের লাঠির অনেক 
রকম আশ্চধ 91 ছিপ )+ হে খুলি, তুম খোদার CEA তোমার অবস্থা আমাকে 
বর্ণনা কর । তখন খুলি বলতে লাগন : আমি একজন মহা। বিক্রমশালী arn 
ছিলাম fs খোদাকে চিনতাম mi aft উপাসক ছিলাম । কেবল নিমের 
খেয়াল খুশি মতো প্রত্যেক দিন হাজার rez মিস'কন খ-ওয়াতাম । এইটুকু 
আমার পুণা ছিল | যেদিন মালেকুল মত আমার জন কবজ করে নিক্মে গেল, 


afer mmi 


সেট দিন বুঝলাম সেই মওতের বর্ণনা, আর CWTWCM ঘাবার পর বুঝলাম দোজখের 
বর্ণনা । এক এক ক'রে সে তখন সাত দোলখের বর্ণনা দিতে লাগল । লেখে কি 
ভীষণ বর্ণন।-_ পড়তে বসলে মাখা ঘুরে আসে । যেটুকু পুপা ছিল সেই পুণ্যের 
জোরে আপনি ঘাবেন বে পথ দিয়ে সেই পথে কেলে গেছে b হে রস্তলুল্পা, 
আমি এক হাজার বছর দোলখে ছিলাম | মূছা। নবী fear করলেন, তুমি কি 
চাও? মাথার খুলি উত্তর দিল, আমি আবার বাচতে চাট 0 মুছা নবীন ODIT 
আবার সে তার দেহ পেয়েছিল | এক হালান বছর পরমাস্ু পেয়েছিল । এবার 
সে বতদিন বেঁচেছিল, খোদার এবাদতই করেছে | 

শাহনামায় অনেক রাজা বাদশার কথা, কুল্তামের অপূর্ব বীরত্ব কাহিনী, 
আমির হামলার অপুর বীরত্ব কাহিনী পড়তাম আর পড়ে পড়ে চাকরানিদের 
শোনাতাম । আগেই বলেছি, আমাদের বাড়ি বই ছিল অনেক । মাইকেল 
MERA দত্তের গ্রস্থাবলি । বক্ষিমবাবুত গ্রস্থাবলি | দীনবন্ধু, হেমচন্দ্রের, রমেশচন্দ্রের 
ও tcn অনেকের । ‘জন্মহূমি' বলে মাসিকশপত্ম একবছরের এক সঙ্গে কবে 
ater তিন-চার খানা । ‘এসলাম প্রচার' মালিক পত্র এক সঙ্গে ক'রে 
বাধানো তিন-চার খানা । আরো কত জনের, কত উপন্যাস | জৈলোক্যনাথের 
কিক্কাবতী' । এই কক্কাবতী বইটা "মাম খুব পড়তাম | আর একবার পড়ে সাধ 
নিটত mi বক্কাবতীর ছুতখে মুড়ে শড়তাম ae ভয়ে scam 
ঘর থেকে বারান্দায় যেতে পারতাম লা । রাত্রে শুয়ে OH চোখ বদ্ধ ক'রে 
নাকেশ্ববীর HY ভাবতাম ৷ আর তাবতান কক্ষাবতী নৌকা পেল কোবা? 
মাছের! মাস্থষের মতো কথা বলতে পারে । মশা, ব্যাং সবাই মাখার মধ্যে 
Us করত p আরো! সব গ্রস্থাবলি পড়তাম । উদ” পড়ার পাট একেবারে 
তুলে দিলাম à 

জন্মভূমি মালিক পত্রিকার মধ্যে ব্জচ্ছেদের সে আন্দোলন পড়লাম । তিন-চার 
Wa যুবক দেশের জন্য আন্দোলন ক'রে জেলে গেছে । তাদের সে CA 
বর্ণনা পড়ল।ম । মাটির শাজ দিত । তাতেই তাদের মুখ হাত ধোয়া, শৌচ ate 
আর খাওয়া সবই করতে হতো । একখানা কদ্বল দিত, ভাই খানিকটা পেতে 
আর খানিকট। গায়ে দিত, আরো! কত কই সরে প্রহরীদের ধমক CHT হাসি মুখে 
গান কারে গল্প করে কাটাত। যাব সাথে এই সব ছেলেদের গর্বে আমার বুক 
wem উঠত। 

ইতিমধ্যে আমার বড় ভাই ধশোর টাউনে একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে 
আমাদিগকে নিতে এলেন) ল' পাশ ক'রে তিনি তখন ধশোর জঅকোর্টে 
ওকালতি SW করেছেন । যশোর থেকে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে এলেন। 
ঘোড়ার গাড়ি বাড়ি te এল না, এক মাইল দূরে থাকল D আমবা আবার 
সেই রকম পান্ধি ক'রে D উপর কাপড়ের পর্দা দিয়ে লোকজন নিয়ে 


* 
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রওয়ানা হলাম ॥ vie গাড়ির পায়ে লাগিয়ে ধরত, আবার দ্বশাশ দিয়ে 
পশরদা ধরত, আমরা পান্ক থেকে গাড়ির ভিতর উঠতাম ৷ গাড়ির উপর 
একটা মোটা বড় চাদর দিয়ে বেধে দিত। আমর! বেলা দশটার সমস্থ 
গাড়িতে উঠলুম । আর বাসায় পৌছলাম বেলা ubl কি স্যতটী । 
আমার আর একজন বোন ছিল । সে আমাদের কাছে থাকত ন! | তার 
মা মারা বাবার পর সে তার খালাম্মা কাছে থাকত D তার না মারা 
পিস্নেছেল অতি শৈশবে ৷ তখন তার খালাম্মা তাকে fae লালন-পালন 
করেছে | সে আমার থেকেও চাব বছরের বড় । আমরা যখন হশোন এলাম 
তখন তাকেও সঙ্গে আনলাম SA খালাম্মা স্বেচ্ছায় দিয়ে পাঠালেন । 
মেয়ে এখন বড় হচ্ছে | বিয়ে দিতে হবে তো | বাপ-ম! নেই. ॥ ভাইকে তো দিতে 
হবে । আমর! যশোরে এলাম অনেক কম লোক নিস্বে । আমরা তুই বোন d 
মা আর একজন গরিব ভক্রঘরের মেয়ে, আমাদের নায়েবের তালাক দেওয়া 
বউ রাঁধুনি হয়ে এল, আর তিন জন ঝি, ছুই জন চাকর । আর ঘশোরে হোস্টেলে 
থেকে আমার আর দুই অন ভাই পড়ত । তারাও হোস্টেল ছেড়ে বানায় এসে 
উঠল । বাসাটা বেশ ছোট আর হুন্দর দেখতে | দোতল। বাড়ি উপরে নিচে 
ছয় লাতট। কামর! | উঠানের এক পাশে রাস্তা ঘর, এক পাশে কাঠের ঘর, সামনে 
একতলায় দুই AN যুক্ত বৈঠকখান। | ছোট চার কোপ। উঠান । বেশ লাগত । 
আমাদের বাসার তিল দিকে বান্ডা। রাজপথ । আর এক পাশে কোচোয়ান 
শাড়া | তার পরেই বাজার । বাড়ির সামনে CR রাস্তা তার পরেই ঘোড়ার গাড়ির 
আত্তাবল । পাশে পাশে AT RO দোকান, ডাক বাংলে।-_ সব আমাদের 
উপরতল। থেকে দেখা। বেত । আর ছু পাশের রাস্তার পরই দু'জন উকিলের বাড়ি । 
বাড়ি দু'টো এত কাছে ঘে ওদের বাড়ির বৌ-ঝিদের সাথে কথা বলা যেত। 
আমর! তো কারুর বাড়ি যেতাম না । আমার ভাইরা ষথন বাড়ি না থাকত, দুপুর 
বেলা জানলা দিয়ে তাদের সাথে কথা বলতাম | বেশ লাগত WNT ছোট 
বাড়িট! । গ্রাম ছেড়ে টাউন, বাইরের বাত্তাঁঘাট, দোকান-বাজার, লোকজন 
সবই দেখা বেত । তাছাড়া আমার মেদ বোন আমার সঙ্গী হুল খেলার । আমরা 
দুই বোনে মিলে ere উঠতাম, আবার নিচে amem | কিন্ত কি ভীষণ পরদা, 
ছাদে উঠপে কি ভুলবশত দোতলার বারান্দায় দাড়ালে যদি আমার ভাইদের 
মধ্যে কেউ দেখতে পেত Gl হলে মারতে আসত | তবু লুকিস্ে দুপুর বেল! যখন 
কেউ বাড়ি থাকত লা তখন ছাদে উঠতাম । ছোট টাউন । তিনতলায উপর 
উঠলে অনেক কিছুই দেখা যেত । 

আমাদের বাসা থেকে আর একটা বাসার পরই একট! মসজিদ ছিল amíunr 
সংলগ্ন ছোট মেয়েদের একট! মক্তব ছিল | অনেক কোচোয়ান পাড়ার মেসের! 
তে MTS, তাছাড়া অনেক SEC মেয়েরাও আসত । স্থুলের গাড়ি ছিল, 


শ্মতির পাতা ? ৩৭ 


ঘোড়ার গাড়ি | স্কুলের পাড়িতে ক'রে দূর দূর থেকে মেয়েরা আসত | আমার এ 
TRA যেতে খুব ইচ্ছা, হতে লাগল । খুব উৎসাহ fact আমি মাকে আর 
ভাইদের বলতে লাগলাম । মা রাজি হলেন; কিন্তু ভাইদের aie করান 
গেল না । ভাই বলেন বেশরদা হবে / মা বললেন, ঘোড়ার পাড়ি Cei আছে, 
আর বাড়ির পাশে Cus, COS ছোট - মোটে সাত বছর বয়স সর কত 
ভঙ্গলোকেন মেয়েরাই তো ধায় । ভাই উত্তর দিলেন, গাড়ির থেকে নামবার 
WU তে৷ কেউ পরদ) ধরবে না | স্থলের দরজার পায়ে গাড়ি লাগলে কি হলে, 
নামবান সময় নাস্তা fied তো দেখা! বায় | কোনো। SS ভাইয়ের কাছে টিকপ 
না। আমার স্থলে যাওয়া হল না । বাড়ি বসে বসে ইচড়ে পাকতে লাগলাম । 
কোচোয়ান পাড়ার cr টিফিনের ছুটি হলে আমাদের বাসায় আসত । 
তাদের আনি বলে দিতাম আসতে । আমার সমবয়সী মেয়েরা কি আমার চেয়ে 
দু'এক বছরের ছোট বা বড় আসত । আবার সমর হয়ে গেলে ছুটে চলে CTS I 
আনিও তাদের সাথে সাথে ছুটে আমাদের বাড়ির গেট 9019 ঘেতাম, বড় ইচ্ছা 
করত তাদের সাথে ছটে চলে যাই । কিন্তু পারতাম না; ভয়ে RI আসতাম । 
বুক কেটে কাছা আসত । মনে হুতো। ওরা ঘদি আর একটু থাকত । ওদের দাছি- 
নানির। ছু' এক সময় আমাদের বাড়ি বেড়াতে আসত । যার সাথে গল্প করত, 
ভক্তিভরে সালাম করত । বলত, সমন্ত AAN আপনার শ্বশুরের ছিল, আমর! 
আপনাদের প্রজ। ছিলান । এখন এসব wINSD অন্ত হিন্দু জমিদ্বারের কাছে বিক্রি 
হয়ে গেছে । আপনার wee বিক্রি ক'রে গেছেল ॥ 
তখন ইংরাজে-জার্মানে খুব যুদ্ধ হচ্ছে | বাংল! দেশ থেকে DTE সংগ্রহ হচ্ছে । 
রসদ সংগ্রহ করছে। আমাদের বাড়িতে খুব আলোচনা হতো । আমার ভাইয়ের 
উপর বোধ হয় কিছু কিছু কাজের দাক্সিত্ব ছিল । মিটিংয়ে nen bn করতে 
শুনতাম । আম তখন ভালো। কবে সংবাদপত্রের খবর পড়ে বুঝতে পারভাষ mpg 
তবে কবিতা টবিত৷ হালে ঘে করে হোক পড়তাম | তখনকার সংবাদপত্রের, কবিতা 
আমার অ।দও মনে আচে । আমি যখন ঘে কবিতা পড়তাম মুখস্থ হস্তে খেত, Wl 
আর কে।নে।দিন ভুলত।ন mq এই BEN কবিত। বেরোত £ 
ইংরাজ আর জার্মানে 
লড়াই লেগেছে | 
মরণ বাচন wi 
EN পাজা লেশ্সেছে। 
হা দেখ ওই নয়ন মেলে 
মায়ের বৌয়ের আচল কেলে 
ংলা দেশের ছেলেরা 
সব সেশাই সেজেছে | 
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প্রাণের মায়া তুচ্ছ ক'রে 
যুদ্ধে যেতেছে ॥ 
এই EN কবিতা অনেক বেরুত | বশোর থেকে অনেক শৈন্ত সংগ্রহ হুল । 
নাস্তা Sea সব মার্চ করত, সার! টাউন বেন কাপত | আমি তখন হেমচন্দ্রের এক 
কবিতা পড়তাম । গ্রস্থাবলিটা সবই উল্টে শাশ্টে পড়তাম 
CE শ্মশান এ ভারত ভূমি 
কারে উচ্চস্বরে ডাকিতেছি আমি 
গোলামের জাতি শিখেছে গোলামী 
আর কি ভারত সন্দীব আছে। 
সজীব থাকিলে এখনি উঠিত 
বীর পদ ভরে মেদিনি দুলিত 
ভারতের নিশি প্রভাত হইত 
হায় রে সে দিন Yom গেছে। 
আমি এ সৈন্যদের যত দেখতাম, তত ইচ্ছা করত এ কবিত]টা পড়তে । এক 
দিন পড়ছি বসে, আমার বড় ভাই এসে শুনল | শুনে বলল, ভালে! ক'রে মুখস্থ 
ক'রে রাখ । ওদের বিদায় উপলক্ষে শনিবারে একটা মিটিং হবে, সেখালে তোকে 
face বাব । আবৃত্তি করবি । আমি তো শুনে খুব খুশি । সবার সামনে আবৃত্তি 
করব, আমাকে বাইরে নিযে বাবে। মিটিংয়ে যেতে পারব । আমি উদ্দাম উৎলাহ 
fac গোটা কবিতাটা মুখস্থ করলাম, অশেক্ষ। ক'রে থাকলাম শনিবারের । সে 
শনিবার এল, fae হল । সময়মতে বড় ভাই কাপড়-চোপড় পরে মিটিংয়ে 
গেল, আমার সাথে কথাও বলল না । আমি "EH মনে বাড়ি বসে রাস্তার লোকজন 
দেখতে লাগলাম । 
তাও কি ভালো ক'রে দেখবার যো আছে? পরদা কেলে দিয়ে পর্দার আড়াল 
থেকে দেখতে হবে উকি-কুকি দিয়ে । হায় রে কেন থে এত অবরোধ | আমির 
হামার LAS পড়েছি, মেয়ের) যুদ্ধক্ষেত্রে AAS! আবার এক এক দেশের 
TURPE ছদ্মবেশে পুরুষের পোশাক পরে যুদ্ধ করেছে আম।দের দেশের afn, 
চাদ সুলতানার! Trey পরিচালনা করেছেন । যুদ্ধ করে বাজা জয় করেছেন; কিন্ত 
আমাদের কেন এমন ক'রে রেখেছে ? হায় রে আমাদের কি দুর্ভাগ্য | এখনকার 
দিনে তে গল্প শুনি, হিন্দু মেয়ের) বি. এ পাশ করছে p গান গাইতে শিখছে । 
আমাদের ধর্মে তে! গান শিখতে নেই । বাইরে বেরিয়ে commons শিখতে নেই, 
গলার স্বর কাউকে শোনাতে নেই, তাই কি লতা? আগের দিনের মুসলমান 
মেয়েরা তো! শুনি অলেক শিক্ষিতা ছিল । 
একদিন আমি একট] Se বই নিয়ে শড়ছি । আমার বড় তাই এলে শুললেন। 
খানিকক্ষণ ধরে শুনলেন, শুনে বইখানা আমার কাছ থেকে face টান দিয়ে ফেলে. 
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দিলেন । বললেন ঠিক মতো। পড়তে পারে৷ না । উচ্চারণ হন্ত d কিছু শড়তে 
আনেন! আবার পড়তে ধার | M একটু রাগ করলেন, ভালে! ক'রে পারে না বলে 
শড়তে হবে না ? শিখবে কি করে দিন GANT কথা ? চোখ থাকতে অন্ধ হয়ে 
থাকবে তো । ভাই বললেন, বাংলাতে বিস্তর বহ হঝেছে । হাদিস, কোরান, ইতিহাল 
ধা চান সব পাবেন। আমি তে। শুনে খুশিই হলাম | Wu আমার ভালে। লাগত 
না । আমি যেন বেঁচে পেলাম p খুব বাংল! বই পড়তাম | আনাদের CS] অনেক 
ছিলই | তাছাড়। শাবলিক লাইব্রেরিতে Bren [দরে সপ্তাহে দু খান। করে বই দিত ॥ 

আমার মেল আপা, মা সবাহ বই পড়তেন । আমি কবিতার বই বেশি পছন্দ 
করতাম । হেমচন্রের কবিত[বলিটা খুব ভালে। করে পড়ত।ম । কবিতাগুলি 
আমার মুখস্থ হয়ে গেল । FESR মজুমদারের সন্তাব শতক, রবীন্দ্রনাথের কড়ি ও 
কোমল, এই সব বই ভালে! করে পড়তাম । তা ছাড়া, আনার আর তো কোনে! 
কাল [ছলনা। 


ইংর।জ তখন আমাদের দেশ থেকে সৈম্তদের জন্ত রসদ যোগাড় করছে । 
কাছেই আমাদের দেশে চালের খুব দাম হয়েছে । ভালো চাল CB পাওয়াই 
যাচ্ছে না, চিলিও men ঘাচ্ছে না । সবাইকে আলোচনা করতে শুনতাম, কি 
হবে । সেই ছিস্সারের মন্তস্তর আবার আসবে । OXTNS আবার ATRN খাবে | 
ইংয়াজ আমাদের দেশে এসে কি সর্বনাশই না হল । এতকাল এত জুলুম গেল । 
নীল কুঠির জুলুম যারা না জানে, দীনবন্ধু নীলদর্পণ শড়লে তারা বুঝতে পারবে | 
মীরাকন বিশ্বাসঘাতকত৷ করে আমাদের দেশ পরের হাতে তুলে দিয়েছে, ভাই 
তো শড়ে পড়ে ইংবাজের জুলুম আর মার খেতে হচ্ছে । এখন আবার আমাদের 
দেশের সৈন্ত না হলে তাদের দেশ বাচাতে পারছে না 

সেই CAE এক জায়গায় লিখেছেন, ব্বানীর ছেলের কলিকাতা আগমন উপ- 
লক্ষে PETES SA 1 তার মধ্যে আমি দুই লাইন লিখছি 

আমি বৎস তোর জননীর দালী 
দাসী পুত্র সব এ-ভারতবাসী — 

দালী পুত্র তো সব-তাই xb মনিবের হয়ে দীবন দিতে গেছে। এ জীবন- 
গুলে! ধদি আমাদের দেশ স্বাধীন করবার জন্য বায় করত, তবে না একট! 
কাছ হতো । জীবন তো দিক্বেছেও অনেকে । অনেক হিন্দু আর অনেক 
মুললমান । 

সবাই ঘার বা ক্ষমতা বা স্থঘোগ মতো ব্যয় করেছে | এদেশের কপাল পোড়া, 
তাই তো কিছু হচ্ছে না । পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো হবে । যেমন কর্ম তেমন ফল । 
এখন পড়ে পড়ে ইংরাজরা মোক্ষম মার মারুক ছুই আনা দশ CUPT করে 
চালের সের হয়েছে | ATA যেন কোচলো। রকম বাচ্ছি; কিন্ত পিব লোকের mn 
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খেয়ে মারা ics | 

মিহি ভাল আর stem ধায় না । ক্রমে ক্রমে মোটা চাল আসতে লাগল । 
সৰাই সেই চালেন্স ভাত খেত, না খেয়ে আর কি করবে ! আমি শুধু ভাত «19m 
ছেড়ে দিলাম | আমাদের চাকরানিদের কাছে আগের চাল জমা থাকত, সেই চাল 
বদলে নিয়ে আমার জন্ড আলাদা করে ভাত রাধত । ক্রমে ক্রমে সে চাল ও 
TICS লাগল | শেষে রেঙ্গুলের চাল আসতে লাগল । আমি ভাত পাওয়া ছেড়েই 
দিলাম | চাল ভেজে খেতাম । আমাদের বাড়ির ভিতব কে বেন কাঠের ee 
এনে চালা করেছিল । আর সেই কাঠের S fya ভিতর থেকে মোটা মোটা। হলুদ 
Ror orn বেরিরেছিল 1 সেই পোকাগুলো দেখে আমি স্বপায় চোখ বন্ধ 
করতাম । নিচে আর নামতান না। মনে হলে মাথা ঘুরে আসতে । ভাতের 
কাছে ঘদি একটু বসতাম, রেঙ্গুন চালের ভাত । হাত দিলে নাড়া চাড়া করতাম | 
যনে হতে। পোক গুলোর কথা | ঘেমন করে কদবেলের ভিতর রূপকথার বাজপুত্র 
চঢুকেছিল তেমনি করে ধদি এই মোটা swear ভিতর শোকাগুলো ঢোকে ? 
যেই মলে SH অমনি ভাত ছেড়ে উঠে যেতাম । এমনি করে না পেয়ে খেয়ে খুব 
অসুখে পড়লাষ | সে Y আর সহজে সারল ন! I 

ইতিহধো আমার বড় ভাইয়ের বিয়ের ঠিক হল । আশ্বিন ব।সে পূজার বন্ধে 
বিশ্বে | আমরা শ্রাবণ মাসের ০েষে বাড়ি গেলাম | আমার ভাইরা থেকে গেল, বন্ধ 
হলে বাবে। দেশে গিয়ে আমাদের আর আর চাকরানিদের কাছ থেকে চাল 
ব্দলিক্রে নিতে লাগলাম,এতেও আমার কিছুদিন চলল, পরে আস্তে আন্তে অভ্যাস 
হতে লাগল । এদিকে বিশ্বের আয্বোদ্সনও খুব বড় রকম ক'রে চলল । অনেক চাল, 
fw, মুরগি-খাসিযোগাড় হাতে লাগল । উঠানে বড় সামিয়ানা টানানো হুল । শাড়ার 
মেয়েরা cree আসত fare গান গাইতে । প্রায় সার। [দিন সে গান চলত । 
SETS গ্রাম থেকে কুটুম্বদের প্রান্ত এক মাল আগে থেকে আন৷ হল । বাক্সভরা 
কাপড় কেলা হল । TS লোক নিমস্ত্রণ FA হবে সবাইকে এক এক খানা ভালো। 
শাড়ি দেওয়া হল । প্রত্যেক দিন পুকুর থেকে দশ বাবে। সের রুইমাছ কি কাতল। 
মাছ আসতে লাগল । আর কত রকম ক'রে ATM হতো | এমনি ক'রে দিন 
কাটতে লাগল । বড় ভাই বরিশাল থেকে বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে এলেন । বউ খুব 
ৰড় লোকের নেয়ে আর খুব স্নন্দরী । বউকে বরণ করবার জন্ত কুলে! রাঙানো 
হল ॥ উঠানে সামিয়ানার নিচে চৌকি পাত৷ হুল । তার উপর লাল রংয়ের 
কাশড় । সারা উঠান, ঘরের সি'ড়ি আর ঘর পর্যন্ত কাপড় পাতা হল। কত 
রকমের ফুল দিয়ে খর সাজান হুল । হৈ চৈ করে বেড়াতে লাগলাম | আমাদের 
SPP আর ধরে T 

প্রথম থাবেই বউ তের দিন ছিল । প্রত্যেক দিনই একট) ক'রে খাসি জবেহ, 
কানে পোলাও ft wel Sty হউ-ভাতের দিন তো! অনেক খাসি জবেহ 


afew পাতা on 


কনা | বাইরে পুরুষ বাবুর্টি আনিয়ে রাধা হুল । তার পর বউ আবার ate 
বাড়ি চলে গেল । গালে-গলে মুখরিত বাড়ি যেন স্বাস কেলে বিশ্রাম fama 
আমরাও ঘশোরে যাবার উদ্যোগ করতে লাগলাম | 

ইতিমধ্যে শোন। গেল সেই নেছার মার! গেছে, আর নেছাবের বউকে নিয়ে কে 
যেন কোন কু-পল্লাতে [AGER করতে গেছে এই কথ! শুনে মা লোক শাঠালেন। 
CAIM পাঠালেন, বেখান থেকে XN নেছানের বৌকে বেন ধরে আনা হয় । 
অনে chiang ie কৰে নেছারের বউকে দুই-তিন দিনের মধ্যে পাওয়া! পেল । 
কিন্ত সে কেন গিয়েছিল, cerns গিয়ে ছল অনেক জিজ্ঞাসা করা সবেও w 
বলল cna এবার আমরা তাকে নিয়ে ঘশোর টাউনে চলে গেলাম | সে 
আমাদের eR চাকরানিহ পদে বহাল হল ॥ ক্রমে ক্রমে আবার দেশের 
অবস্থা ফিরতে লাগল । চাল পাওয়া যেতে লাগল । কিন্তু আগের মতো! 
অত করালো -mai দেশি চাল। একদিন শুনলাম, ইংরাজ আর 
জার্মানে সন্ধি হয়েছে তাই উৎসব করতে হবে। সেদিন আমনা। খুব উৎসাহে 
মোমবাতি কিনে ছাদের উপবে, নিচে, বান্বাম্দ।য়, বৈঠকবানাক্ব সাজালাম। 
আরো অনেকের any, এমন কি প্রায় সারা টাউন সাঙ্গান হুল d 

আমাদের বাসার এক পাশে কোচোম্নান পাড়া আর বাজার ছিল। 
একদিন দু TA বেলায় শুনি বাদারে আগুন লেগেছে | শুনে তো! আমবা। সবাই 
ছাদে উঠে গেলাম । ছাদ থেকে বাজার দেখা ধায় । দেপি কি ভীষণ আগুল। 
আগুনের বং কালে। দেখ! ঘাচ্ছে । আর এত Baw সে আগুন উঠেছে যে 
নারকেল গাছের নারকেলগুলো পুড়ে টপ টপ কনে পড়ে ঘাচ্ছে খড়ের ব্বরগুলো 
CD পুড়ে ছাই হয়ে ধাচ্ছেই SAIN দালান-ঘবগুলোতে আগুন লেগেছে | শত 
চেষ্টাতেও সে আগুন [ARE লা। আগুন লেলিহান শিখা বিস্তার কবে এক ঘর 
থেকে আব এক ঘরের উপর লাফিস্বে পড়ছে ! মনে হচ্ছে বেন হাত বের করে 
দালানের দবদ্জাট! ধারে লিল । আবার পরক্ষণেই লাকিয়ে কড়ি কাঠে farce উঠল । 
Role পাকিয়ে পাকিয়ে কালে! ধোম্বা আকাশে fice জমতে লাগল । সমস্ত 
শহবের লোক এক সাথে হয়ে আগুন নেবাতে চেষ্টা করতে লাগল (ef 
কাছারি gy সব ছুটি হয়ে সেল । সবাই সেখানে গিয়ে জুটল | শাস্প কনে 
শানি ছিটানো হল, তৰু আঞ্চল সহজে নিবল না । বড় ভাইও e" ভিতর fata 
আগুন নেবাচ্ছিপেন লোক দিয়ে খবর পাঠালেন আমাদের বাড়িতে পানি 
ভুলে গুছিয়ে রাখতে । আর একটা বাড়ির পরেই আমাদের বাড়ি p আমরা 
প্রস্ততই ছিলাম i 

দেখি চারট। বাজলে আগুন নিশুল ॥ বড় ভাই APT এলেন । মুখ শুকিয়ে 
গেছে । ঠোট দু'খানা শাল খাওয়া লোকের ACSI লাল দেখাচ্ছে, Rice গিয়ে 
ছিলেন | WUT বসে শড়লেন। মা তাড়াতাড়ি ভাব cece গ্রাস Safes 


slav TAM সংখ্যা ১৩৯৬ 


CATS দেবেন বলে, ঠিক এমন সময় অল্প WE এক cot বৃষ্টির সাথে শিল পড়তে 
লাগল | আন সে শিল যেন এক এক খানা ইটের অর্ধেক । শিল কুড়িয়ে বরফের 
মতো ভাবের পানির ভিতর দিয়ে খেতে দিলেন । পরে দেখেন এত শিল যে 
উঠানে পাহাড়ের মতো জমা হতে লাগল | ছিটকে এনে বারান্দার কোণে ভ্রমতে 
লাগল ৷ তার এক এক খানা মাথায় পড়লে বুঝি মাথ! ভেঙে ঘাবে। আর সে 
কি বাতাসের মাতামাতি, মেঘের গর্জন, চার পাশে অন্ধকার হয়ে আসতে 
লাগল । আমরা তো ST পেয়ে ঘরের ভিতর পিয়ে দরছ! বন্ধ ক'রে বসে 
কইলাম । TEN হলে শিলাবৃষ্টি থামল | তার পরে শুনলাম বে অঙ্গ সকাল 
থেকে দুইজন বিদেশী ফকির শহরে এসেছে আর সবার বাড়িতে, হোটেলে, 
দোকানে, বাজানে, লোকের কাছে খাবার চেয়েছে ; কিন্ত কেউ কিছু দেয়নি। 
TA ছু'শহর হয়ে গেল তবু কোনো জায়গায় খাবার মিলল না, তখন ফকিরেরা 
রাগ করে অভিশাশ দিয়েছে যে আগুন লেগে বাবে, পাথর বর্ষাবে । আর তার 
পরই এত সব কাণ্ড । 

তখন অনেকে সেই ককিব LoS গেল | দেখে ক্ষুধার্ত ফকির দু জন একটা 
বটগাছতলায় বসে আছে । তখন ফকিরদের খুব সাধ্য সাধনা ক'রে অনেকে 
তাদের বাড়ি নিয়ে ধাবার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্ত তারা কারুর বাড়িতে গেল 
না। তখন কি আর করে, লোকেরা বালিশ, বিছানা, খাবার সেই গাছতলায় 
দিতে লাগল | ফাকররা সাত দিন ছিল । তারপর কোথায় চলে গেল কেউ 
হানে লা । 

নেছাবের বউ আমাদের ঘরে কাজ করত । বিছানা ঝাড়ত, ঘর-বাড়ি ঝাড় 
দিত, পান সাজত ইত্যাদি ৷ কিন্ত কিছুতেই কাজে তার মন ছিল লা। ডেকে 
ডেকে কাজ করতে বলতে হতে! ৷ Xi বলতেন নৃতন লোক পরে অত্যন্ত হলে ঠিক 
হয়ে বাবে । একদিন বিছানা ঝাড়তে ঝাড়তে নিজের মনে বক বক করছে, 
আমি চিরকাল লোকের বিছানা area নাকি! আমি ইচ্ছা করলে ওই রকম 
বিছানায় শ্তুতে পারি । ভালো শাড়ি-গম্মনা পরতে পারি । আমাকেও চাকরানিতে 
পা টিপে দিতে পারে। মা শুনলেন, তাকে বপলেন : কি সব বলছিস । ওরকম 
কথা কখনো বলবি না । কখনো মনে আনবি না । গোনাহ, হবে । খোদার কাছে 
মাফ চা । ও শুধু ক্যালকাল ক'রে চেয়ে থেকে মিটি মিটি হালতে লাগল । আমি 
তখন কিছুই বুঝলাম om । 

তারপরে একদিন ATM খুলনায় বেড়াতে ঘাবেন বপপেন । শোর থেকে ট্রেনে 
ছুই ঘণ্টার পথ । আমার তো খুব আনন্দ হল । ফাস্ট ক্লাশ একটা কামরা আগের 
দিন রিজার্ভ ক'গে রাথা হল । পান্ধি বেহারা আনতে লোক পাঠান হল । পরের দন 
ঠিক spruce ঘোড়ার গাড়ি এল à তুই পাশেশরদা। ধরে সেই পরদার ভিতর দিয়ে 
আমরা ঘোড়ার গাড়িতে উঠলাম । গাড়ি স্টেশনে এলে পাঞ্চি এলে গাড়ির গায়ে 


afaa mii» 


লাসিয়ে উচু কারে ধরল । [মরা শাক্ষিতে উঠলাম । বেহারার। আমাদেরে পান্ধি 
সমেত ট্রেনে তুলে দিল । পান্ধিধান। গাড়ির ভিতরই রেখে গেল । আমাদের 
বলা থাকল আমরা। যেন খুলন। জংশন আসবার আগেই পান্ধিতে উঠে বলে থাকি । 
আমরা ট্রেনের কামরায় নামলাম । 

কামরাটা কত pu US সবুজ রংয়ের কাচ দানলায় । কসবার TT 
নরম পুরু গদি । প্রথম ট্রেনে উঠে আমার খুব আনন্দ হল | আ।ললা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখলাম । কত পোক দৌড়াদৌ,ড় করছে | কত কে রআল। 
FERA বেচছে আমি WW হয়ে এই সব দেখতে লাগলাম | এবার আমাদের নাথে 
নার নৃতন SPT চাকরানি নেছারেন বউ গেল । আমর। যথাসময়ে ঘথান্থানে 
পৌঁছলাম । পান্ধিতে উঠে বসেছিলাম, ট্রেন থাখলে বেহারারা পাঞ্চি নাঁময়ে 
নিল । আর নেছারের বউ মেদ্বে ছটো নিয়ে হেঁটে গেল d 

দিন পনেরো থাকতে দেখা গেল নেছারের বউ ছুটি পেলেই পাড়ায় বায়। 
মা তার we কিছু বলতেন না, ভত্র পাড়া । একদিন একট! পাড়ার বউ এসে নাকে 
বলল কেমন লোক এনেছ তুমি, সারা APTA বেড়ায় | আব জিজ্ঞাস! করে, CTT! 
শাড়া কোন দিকে! ও মা কি হবে, আমরা কেমন ক'রে জানবো এমন কথা | 
মা তে! শুনে নেছারের বউকে ডেকে খুব বকলেন । তার দু' একদিন পরই 
নেছারের বউকে আর খুজে পাওয়া সেল না। থানায় খোজ নিয়ে দান৷ গেল সে 
নাম লিখিয়ে কু-পাড়াস্ব ভতি হয়ে গেছে । তখন আবার মা বলতে লাগলেন: 
যেমন ভাবে যার জন্ম সে সেরকম শ্বভাব পায় । মা-বাপের স্বভাব আবার ছেলে 
মেয়ে পাবে না কেন? 

আমর! আর কগ্সেকদিন খুলনান্র থেকে আবার যশোরে এলাম । আবার সেই 
ভাবে ট্রেনেই এলাম । ঘশোর স্টেশনে নিদিষ্ট সময় পাঞ্চি লোকজন সব ছিল । 

বড় ভাই বন্িশাল গেলেন বউ আনতে । বড় ভাই একলা খেতেন না, ছোট 
ভাইকেও লাখে নিতেন । আবার ভাবীকে নিয়ে আসবার সময় ভাবীর ভাইও সাথে 
থাকত p পথে পথে পরদ। ধরাতে হবে তে! । বেয়ারারা কি চাকর বাকর কেউ তে! 
পরদা ধরতে পারবে না ! তারা। পরদ। ধরলে তো ভাবীকে দেখে ফেলছে । এক- 
খানা ডুলি থাকত সাথে আর চার জন বেহার। $ ভাবীর! গ্রাম থেকে নৌকায় 
উঠবার সময় ভুলি করে একেবারে কেবিনে পৌছে দিত । আবার খুলনায় এসে 
স্টিমার থেকে ট্রেনে উঠতে ভূলি লাগত, হশোর স্টেশনে ASR থাকত, এমনি 
ক'রে সেকালে আমাদের পথ চলতে WS । 

কিছুদিন পরে শুনলাম বে, তু্ধির স্থলতানকে সিংহাসনচ্যুত করা হবে। 
আমিরুল সুমেনীন খেলাচ্ছৃতুল সুললেমীন আমাদের | আমতা যদিও তাব প্রা 
নহ, তবু মুনলমানদের মেরুদণ্ড ভাবে এবার । তার নামে এখলো। ensa 
am হদ্ব । গ্রীসের সাথে তুক্কির যুদ্ধ হচ্ছে; কিন্ত ইংবেজ মিত্রশক্তি । আমাদের 
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উচিত এদেশ থেকে হিজরত ক'রে খলিকার পক্ষে যুদ্ধ করা p কিন্ত সে তে! আমরা 
পারব না । আমর! বে ইংরাজের দাস | দেশে চাঞ্চলোর wR হুল । মৌলানা 
মোহাম্মদ আলী, মৌলানা শওকত আলী, মৌলানা আজাদ এদের নেতৃত্বে দল 
গঠন কর! হচ্ছিল । আর আমি ভালো ক'রে সব কথা জানিও না | তবে গুলব 
বটল — ঘেদিন স্থলতানকে নামিয়ে দেবে, সেদিন একটা মহা প্রলয়ের সম্ভাবনা 
আছে ! কোন ছোতিয গণনা ক'রে দেখেছেন যে, পহেলা পৌষ একটা মহাপ্রলস্ 
হবে । মুসলমানেরা দেখল এ দিন Shea সুলতানকে সিংহাসন খেকে নামান 
হবে । তাহলে সেই wae সেইদিন মহাপ্রলয় হবে । সার! পৃথিবীব্যাপী ভূমিকম্প 
হবে । আর তার ফলে মাটি ফেটে, মাটির ভিতর থেকে গরম ধাতু গলে গলে 
বেরুবে | আকাশে ভীষণ রকম মেঘগর্জন আর হাতির Wows মতো মোটা ধারে 
বৃষ্টি হবে । তার আগে কি পরে পুব দিক থেকে একটা বড় আগুনের গোলা 
আসছে | বেশিদিন বাকি নেই ; মোটে দু'এক মাস । আমতা ততো ecp কাকুড় ; 
ena মন দিয়ে নামাজ পড়া ধরলাম, সেই সাথে তসবিও । আমার চাচি 
আম্মার কাছ থেকে যা যা দোয়া দরুদ শিখেছিলাম, সব পড়তে থাকলাম | একট! 
wala শিখেছিলাম, সেটা পড়লে খুব বড় বড় গোনা মাফ হয় । খুব মন দিয়ে 
পড়তে লাগলান* Soe কারুর সাথে বেশি কথা বলতে ইচ্ছা করত না । লোকের 
সাথে কথা বলে আর কি হবে, কিয়ামত তো এসে গেল । এত বই পড়তে 
ভালোবাসতাম, সেই বইপড়া। ছেড়ে দিলাম । আমার CAN আপাও ভয় করত । 
আমর! ছুই বোনে মিলে এই সব কথা আলোচনা করতাম | তবুও আমি TSH 
মুড়ে পড়েছিলাম, ও ততটা পড়ে নি । মা বলতেন ভয় কি, একদিন হয়েছি, 
একদিন মন্ববই | ধার কাছ থেকে এসেছি তার কাছেই আবার ফিরে Gad 
বড ভাইয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করলাম মহাপ্রলক্মের কথা । তিনি বললেন, তাই 
তো শুনতে পাচ্ছি; হতেও পারে সেদিন খেলাকতি থাকবে না । সেই পাপে 
খোদা ইচ্ছা করলে ছুনিয়া ধ্বংস ক'রে দিতে পারে | তাই শুলে আমার মনে TE 
ধারণ! হয়ে গেল, ঠিকই ca i 

একদিন দেপি একটা ভিখারিনী মেয়েকে দিয়ে মা গাল গাওয়াচ্ছেন, আমার তা 
দেখে যনে মলে বিরক্তি লাগল । এমন সময় সার মনে গান শোনান ইচ্ছে আসে 
কেমন ক'রে? fenkette গাইছে — 

শোন গো মুমেনগগণ 
শুন করি নিবেদন 
এ gan কানা হবে 
কিছু রবে না 

আমার কালে এইটুকু ঘেতেই, আমার তো মাথা eR এল- চোখ বন্ধ ক'রে 
উঠে গেলাম ; বিছানার পড়লাম । আর আমি লইতে পারি না, সবাই এক কথা". 
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বলে | আমার মেজ আপাও SAS, ভবে বলত, সবাই হার্দ একসাথে একদিনে 
WÍS, তবে আবার দুঃখ কি? আমার ws কেউ কাদবে না, আমিও কাকুর অন্ত 
কাদব না । আর এক দুনিয়ায় গিস্থে সেধানে আবার সবাই একসাথে হব । আমি 
বলতাম, অত সহজ লয়, TSA আজাবের কথা ভেবে দেখ একবার । মালেক্ুল 
wees কি ভীষণ fees দেখা দেবে। কোন মুখ থে আমরা দেপব ঠিক কি 
আছে p আর তারপর জান বেরুবার কই, rem ইত্রিশ আলহে-সাজামকে 
মালেকুল HSS ঘতদূর সম্ভব আরামের সাথে জ্ঞান বের করেছিলেন ; STOTT 
তিনি আবার জীবিত হয়ে বলেছিলেন বে, জ্যান্ত xTW কি জ্যান্ত গরুর গা থেকে 
চামড়াট। খুলে ‘নলে ঘেমন কষ্ট হবে তেমনি । তিনি তে পর়গন্বর, আর আমন 
তো গোনাহ পার বান্দা । আমাদের কি হবে তেবে দেখেছ? তারপরে গোর 
আজাব, সে তো কারে) মাক নেট । কালা আর বোবা দুইজন ফেরেস্তা এসে ধপন 
প্রশ্ন করবেন, আর ভালো ক'রে সব Fal গুছিয়ে বলতে না পারলে, আমতা 
আমতা করলে লোহার ST দিয়ে সজোরে মারবেন । চারপাশ থেকে সাপ 
বিচ্ছু কনা, তুলে ছোবল যারতে থাকবে, বিষ ঢালতে থাকবে | ATE তো, আর 
মরবে না, শুধুই THN ভোগ করবে | ভেবে দেখ তার আর ক' সপ্তাহ বাকি! 
এমনি ক'রে ভাবতে ভাবতে দিন এগিয়ে যেতে লাগল । যত দিন যেতে লাগল 
তত আমি ভেবে ভেবে কাঠ হতে লাগলাম 1 স্থলের মেয়ের! আসত, তাদের 
মুখেও সেই কথা । টিফিনের ছুটিতে তো আসত সব, বেশিক্ষণ থাকত ন। । এননি 
কানে ভাবনার দিনগুলি এগিয়ে এগিয়ে ঠিক দিনটি এসে হান্ির হল i 

পহেলা, পৌষ সকাল বেলা আকাশে অল্প অল্প মেঘ, কিন্ত আবার বেশ ঝলমলে 
রোদও উঠেছে, বড় ভাই উঠে এসে বললেন বাঃ আজ বেশ দিনট! তো, স্থন্দের 
am উঠেছে, আবার Ise আজ কম । আমি তখন বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
দোছুলামান মন নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ঘেখতে লাগলান, সত্যি বটে” তবে 
z তো পশ্চিম দিক দিয়ে ওঠে নি, aoe পুব দিক থেকে উঠেছে; 
আমাদের দেখতে তুল হচ্ছে না তে, পুবই এট। ঠিক ! রোজই এই দিক থেকেই 
তো ওঠে 1 সবই কি তাহলে মিথ্যা কথা? তবে এখনো দিন wm নি, নাত 
বারোট! erg দিন ধরতে হবে, তার আসে তো PACH শড়ব । 

ঘুমের মধ্যে রাত্রে যদি কিছু হয়, হতেও পানে । ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । fafácw she কেটে গেল । আবার qm সকাল, হাক ভাবনা YHA! 


খলিফাকে গদিচাভ কর! হল ৷ সেই কষ্টে ভারতবর্ষের সুদলমালের। একদিন 
রোজা রাখল ॥ এক বেলা না খেবস্বে যে চাল বা টাক! বাঁচল, তাই দিনে খেলাফত 
ফান্ড খোলা হল | সানা ভারতবর্ধব্যাপী প্রতোক টাউনে একটা ক'রে CUTS 
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wits চালু হল । যে হত পারল চাদ! দিতে লাগল । গ্রীসে আর তুর্কে ঘোর 
যুদ্ধ হচ্ছে সেই যুদ্ধের সাহায্যের জন্তু আাংকারার টাক। পাঠান হবে, সেই জন্য 
টাক! যোসাড় করতে হবে । আমরা তো। ইংরাজের IW, আমাদের তো সে দেশে 
CTS দেবে না ৷ নচেৎ আমাদের উচিত ধর্মযুদ্ধে অংশ নিয়ে শহীদ হওয়া । 
শহীদ হয়ে বলে কোনো ভাবনা নেই | টাকা যোগাড় করতে স্কুলের ছেলের? 
দলে দলে শোভাবাআ ক'রে গান গেমসে দুয়ারে দুয়ারে গিয়ে টাদ। আদায় করতে 
লাগল t 
একট গানের খানিকট। বলাছ : 
ভাইরে চল খেলাক উদ্ধারে । 
ভাইরে মুসলমানি যেতে বসেছে 
একছত্র অধিপতি ছিলেন 
বারা ভারতের 
তাদের রাজ্য কল-কৌশলে 
ইংরেজ সব নিয়েছে । 
বাকি ছিল আৱব বাজা 
wate ইংবাজ গিয়াছে 
Cuero আব খলিফা। 
ধ্বংসের মুখে BONE | 
গান্ধিদী আর আলী ভাইরা 
নেতৃত্ব তার নিয়েছেন 
প্রভুর আদেশ শিরে নিয়ে 
কর্মক্ষেত্রে নেমেছেন | 
ছাত্রের সারা শহর টহল দিত । আমাদের বাসার আস দিয়ে পাশ দিয়ে গাল 
FARSI আমার উৎসাহের অন্ত ছিল না। WOOTEÍD ক'রে যেখান থেকে 
একটু দেখা যায় জানলায়, বারান্দায়, ছাদে ছুটে বেড়াতাম | আমার মলে হতো! 
বদি আমি ওদের সাথে বেতে পারতাম, দেশের কাজের অংশ নিতে ! সেই ভাগ্য 
কি আমাদের হবে যে দেশের জন্ত একটু কাজ করতে পারি? 
ইতিমধো হল কি দালিস্বানওয়ালাবাগে তথ! পাঞ্জাবে অমাহুধষিক হত্যকাণ্ড 
হল আইন অমান্য করবার জন্ত । ইংরাজ কর্তৃপক্ষের ছকুমে লাইন দিয়ে দাড় 
করিয়ে গুলি ক'রে মেরেছে ৷ মারের সামনে শিশুদের হত্যা করা E । 
পোয়াতি মেয়েদের বের ক'রে arate উপর বুকে হীটিয়েছে । এই সব কারণে 
দেশে আবার নৃতন চাঞ্চলোর cr হল । were গান্ধিলীর নেতৃত্বাধীনে হিন্দু 
মুসলনান এপিয়ে গেল মিলিত মহাশক্তি নিয়ে । যহাস্রান্দীর were অহিংসা 
আর অসহযোগ আন্দোলনে দীক্ষিতা। হল শৃংখলাবদ্ধ অভাগিনী ভারত মাতার 


শ্মতির পাতা? ee 


WE ছেলে, মুসলমান আর হিন্দু । পরাধীনতার চাপে অবনত Tare বিনা আস্তে 
দীন-দর্বিত্র ভারতবালী নব শখ অবলম্বন করে কাজ ক'রে ঘেতে লাগল 1 আবার 
তারা পথে পথে পাইল — 

ভারত আমার, জননী আমার, 

ধাত্মী আনার, আমার দেশ, 

কেন Cn মা তোর মলিন বসন, 

কেন Ch 3» তোর কক্ষ কেশ ? 

বড় ভাই কোর্টে ঘাওয়া ছেড়ে দিলেন | ছোট ভাই স্থূল ছেড়ে স্বেচ্ছাসেবক 
of হলেন । আমাদের বৈঠকপানা ঘরে cores অকিস en হল | আর 
সে errr অফিসের সেক্রেটারি হল আমার ছোট ভাই 1 বৈঠকখানা ঘরের 
সামনে ছোট একটা মাঠ ছিল পীচিল দিয়ে ঘের! | সেই মাঠে দুই একদিন পর 
পরই মিটিং হাতে লাগল । যেদিন [মটিং হাতো খেলাদ পার্টির কি কংগ্রেস পার্টির, 
সেদিন আমাদের অন্দ মহলের গেটের দরজায় বড় একটা চিক ঝুলিয়ে :চকের 
আড়ালে চেয়ার নিয়ে বসে থাকতাম । আমি ভাবী আর মেজ আশ! | ঘতক্ষণ 
মিটিং হতো ততক্ষণ শুনতাম | কত লোক একজনের পর একজন APS করত । 
OM মূল্যবান বক্তৃতা । শুনতে খুব SION লাগত । 
আমরা feats কাপড় পরা ছেড়ে দিলাম | বাড়িতে তিন-চার রকমের bm 

কেন! হল । কমল! চরকা । TAHT চরকা । আহমদ বদের চরকা । আনা 
সবাই ঘে যখন পারতাম CAST QW কাউতাম | আনাদের যে সব :বলাতি HHA 
qaa শাড়ি ছিল, ছোট ভাই সেগুলি য়ে পুড়িয়ে দিল । বড় ভাইয়ের কত 
স্থম্পর সুন্দর গরম কেট, আলপাকার আচক/ন আর ভালো বিলাতি জুতা ছিল, 
লে সব নিয়ে আংকারায় সৈল্তদের সাহায্যের জন্য পাঠিয়ে দিলেন । হিন্দুদের 
সাথে একতাব্ধ হবার জন্য আমাদের বাড়িতে গরুর গোস্ত খাওয়। বন্ধ হল । 
বিলীনসিত। বিসর্জন দিতে হল । এমন কি কাচের চুড়ওলে। পর্যন্ত আমর! Cyn 
ছেড়ে দিলাম । যত দিন দেশ স্বাধীন হয় ততদিন আমর! ভালো জুতো, ভালে) 
কাপড় আর পরব না, এই "সামাদের সংকল্প । সর্ব প্রথম বসিরউদ্দিল নামে একজন 
পাঞ্জাবি মুসলমান যুবক বশোর থেকে জেলে গেল ॥ তার জন্ত সমস্ত যশোর একে- 
বাবে টলটলায়ম'ন অবস্থা । অপণিত লোক বন্দে মাতরম, আল্লাহ আকবার রবে 
তার সহঙ্গামী হয়ে হাত ঘর te এগিয়ে দিয়ে এল । ঘত দিন না| বিচার হল, 
ততদ্বিন স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর পদভাবে ধশোর টাউন কম্পিত হতে লাগল । 
বিচার হল | ছ'মাল জেল, আব ছুই শত টাকা জরিমানা ! অনাদায়ে আট মাস 
জেল । সেদিনও ঘোর টাউন জনতার শদভারে কম্পিত হতে লাগল ঘন ঘন 
আলাহ আকবর আর বন্দেমাতরম ধ্বনির মধা দিচ্ছে । পুষ্পমাল্যে বিভ্বিত ক'রে 
বসির্উদ্দিনের অয় দিতে দিতে জনতার সমূত্র বসিরুষ্দীনের সহগামী হয়ে জেলের 
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দরজ। পর্যন্ত এসিয়ে দিয়ে এল ॥ আমতা তিনতলার্‌ ছাদের উপর থেকে সব 
দেখলাম | WTR খন eT তখন caen তিনটা । সারা টাউনে শোভাবাত্রা 
ক'রে বেড়াতে লাগল ৷ সঙ্গে সঙ্গে সারা টাউন হরতাল হয়ে গেল । দোকান, 
বালান, গাড়ি-ঘোড়া সব বদ্ধ হয়ে সেল | এই হরতাল সাত:দন পর্যন্ত "unl 
হয়েছিল | আমার তখন শুধু মনে হতে লাগল লোকটার পর্রিচয় তো জানি না, 
বাংল। দেশের ছেলেও নয়, তবু তার মার WI কি আনন্দ । ধন্ত ছেলে পালন 
করেছিল, ঘে আজ দেশের দশের কাজে জেল বরণ করল | ওর বউ যদি থাকে, 
তার আজ কি ভাগা, কি সম্মান । এরকম লোকের di হতে "Tm কি সৌভাগ্য । 
স্বানীকে ভক্তি করতে হয় এটা লোকাচার ; কিন্ত সর্ত্যকারের Sle করবার মতে৷ 
স্বামী ক জনের ভাগো জোটে । আগের দিনে মেয়েনা। TTT হতো । বার 
স্বামীর গলায় মালা পরাত । আর এ যুগের এই তে! বীর, দেশের জন্ত কাবা- 
বরণ করছে ৷ বীর জায়। আমার অলক্ষ অভিনন্দন নিও । 

তারপর থেকে  zTWÉ লোক ছেলে ঘেতে লাগল । আমাদের বৈঠকথানার 
লামনের মাঠে যে মিটিং হতে৷ সে মিটিংয়ে আমর৷ দেখতাম সভাপতির সামনে 
Raa, পিছনে তিনদন পুলিশের লোক শ্র্তলপর মতো বন্তৃতাগুলো লিখে 
1নত ৷ পাছে কোনো কথা লিখতে ভূল হয় সে জন্ত এই সাবধানত৷ | বে-আইনী 
CERN FN পেলে CH তাকে তার পর্দিনহ গ্রেকত।র করবে | 

ঘশোর আর কতটুকু টাউন । তার কতটুকুই «n আমি চোখে দেখেছি | সারা 
ভারতবর্ধেই আন্দোলন চলছিল । 

amet দুখান! ক'রে area Lea খুঁটিয়ে পড়তাম । কত লোক হে 
আইন AAD করে জেলে যাচ্ছে | ধর-শাকড় রোজই চলত | ibSsuds দাশের 
ঘে বিরাট ত্যাগ, সমস্ত সম্প৷ত্ত দেশের কাজের we ;বলিয়ে £দয়েছেন | 
চিত্তরঙ্জন দাশের বউ আর বোন নিজেদের "Dn থেকে THN খুপে দেশের অন্ত দান 
করেছেন | তারা শব fees । মেস্সের। প্রকাহ্ত মিটিংয়ে বায়, কত ।শকেটিং করে, 
দেশের কাদ ক'রে জন্ম সার্থক করছে । পোড়। কপাল ,আমাদের, আনয়। কোনো 
কাজে লাগতে পাবি না । মহম্মদ আলী, শওকত আলীন্ মা ARH পরে দুই 
ছেলে দুই পাশে - মধ্য খানে ভিন বসে কটে। তোলেন ! মহস্মদ আলা, শওকত 
আলীর মাকে সবাই বি আম্ম। বলে ডাকত । আমরা চরকা। ক,টি, আর মোটা 
খঙ্দরের ক।পড় ব্যবহার করি । শাড়ি, wen, gam চাদর, বালিশের ওয়াড় 
wae বন্দরের | বিপাতি কোনে! anism জিনিস enum ব্যবহার করি না । 
শুধু এইটুকুতে যেন তৃপ্তি Wu না । আনো করবার wg প্রাণট! উসখুস করে । কিন্ত 
কেন আমর! পারি ন। ! আমাদের কথা কেউ শোনে না, শুধু অকরোধের প্রাচীরে 
মাথা কুটে মন্ববার wai আমাদের vf? নাকি ? ক্রান্সের চাষার মেয়ে জোয়ান 
অব আর্ক ব। ঘা করেছিল, আমর! ভদ্রলোকের CWOR aE তা শাবি ন কেন D 


fea maje 


বড় ভাই বাড়িতে থাকতেন না; দেশের কান্দে Twat করেছিলেন । 
দিল্লি, আজমীর, আগ্রা, কানপুর, লাগপুর, লক্ষে omn কিংবা কাস্তে থাকতেন । 
গান্ধিলী ধেখানে যেখানে বেতেন আর যেতে বলতেন সেখানে থাকতেন D কাগজে 
FU কখনো নাম দেখতাম | কত OTT কত ধর্মঘট করিয়েছেল, কত পুলিশ 
কর্মচারিদের চাকরি ছাড়িয়েছেন । দুই এক মান পরে পরে দুই এক দিনের 
we বাড়িতে আসতেন । একদিন কাগজে শেখলাম বড় ভাই ধর! পড়েছেন ) 
কালকাতার খিদিরপুর জেলে তাকে দেওয়া হয়েছে । কাসজে তার সংক্ষিপ্ত 
জীবনীও বেরিয়েছে । কিছু দিন পবে বড় ভাই মুক্তি CHOR ঘশোরে এলেন । 
ছোট ভাইকে আবার যশোর থেকে গ্রেপ্তার কনা হুল । তারও ছ'মাস কি আট 
মাস জেল হল । ছোট ভাই শোর বলেই ছিলেন । আমরা তাকে খবরের 
কাগজ বই-টই শাঠাতাম । 

কিছু দিন শরে খবর ten গেল কামাল পাশ। যুদ্ধে জিতেছেন | সেদিন 
আমাদের বাসার ছাদে বৈঠকখ+ন। ঘরে অর্থাৎ CRT অকিস আলোকমালাম্স 
ams কর! হল । “মোসলেম ভারত' নামে আমাদের একট। মাসিক পত্রিকা 
আসত । এক দন একটা মাসিকপতে দেখলাম, কবি কাজি নঙ্গরুল ইসলামের 
একটা ফটে। ৷. এমন সুন্দর ত।ঙ্গতে হাবিলদার বেশে দাড়ানো একটা ফটো - 
“হেন বলছে ‘আমি চির Swe শির । তার পাশেই ‘বিত্রোহা' কবিতা । সেই 
বইখানাতেই কামাল পাশার যুদ্ধ ভরের পর ফিরে আসবার ক(বত! । পনেবো 
হাজার Ore নিয়ে যুদ্ধ করে জয়লাভ কবে কিরছে । দশ হাজ্গার মরেছে আব 
পাচ হাজার ফিরছে | একজন fife বুকে একটা আর পিঠে একট দুটো করে 
নিহত সৈন্য বেধেছে । যার্চ করতে করতে আসছে ৷ কি সে উদ্দাম ভাঙ্গ সেই 
কবিতায্ব । এমন একজন কবির জন্ম সেই অসহষোগ আন্দোলনের সময় । যার 
কবিতায়, MA Ae ভারত দেগেছিল, ইসলাম ধর্ম পেয়েছিল প্রাণ । এমনি 
উত্তেজন। SA সময় সেট! সেছে ঘে সম্রাট tes জর্জের ছেলে এসেছিল ভারতব্ধ 
ভ্রমণ করতে, কলকাতায় যেদিন নেমেছিল, সে দন সারা! ভারতবর্ষে হয়তাল । 
ATE শুধু দলকে দল ধরে ধরে জেলে পুরতে লাঙ্গল । বেত মারতে 
লাগল | সেচ্ছ।লেবকেনা গান সেয়ে FETS : 

বেত মেরে কি মা ভোলাবে 
আমরা কি মার সেই ছেলে 
qene বাড়বে শক্তি 
শাশব বলে দিক জেলে । 

বিলেতি বর্ণনের ফলে ইংলণ্ডের শ্রমজীবীদের ভিতর বেকার সমস্ত৷ দেখা 
ঘাচ্ছিল । আমাদের দেশে আবার কাপড়ে ছিল ছুয়ে কর্ষচাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছিল ॥ 
স্বরে বসে থাকলেও আমর! সবার) মনপ্রাপ উজাড় ক'রে দিয়েছিলাম দেশের জন্ত । 
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কেবল দুঃখ, অবরোধের SACS আমরা পঙ্গু, অকর্মণা, আলোকের পথে 
অবরোধের কঁ।টার আঘাতে জর্জরিত, FTE । 

জীবন তরা আমাদের অবরোধের পাকে আটকে গেছে, আস্তে আস্তে ডুবে 
বাবে বুঝি । তুকিতে স্থলতান আবদুল হামিদ, স্থলতান আবদুল xw খানের 
সময় প্রদার খুব কড়াকড়ি ছিল, স্থলভানের ভয়ে কোনো যেয়ে পর্দার 
বেলান্চ করে লেখাপড়া শিখতে পারত লা । সেখানেও অসামাম্ত প্রতিভাবান 
মহিলা খালেদা খানমের জন্ম হল । তিনি তার আব্বার পৃষ্ঠপোষকতায় 
আমেরিকায় গিয়ে লেখাপড়া শিখে এসে এখন তুক্কির শিক্ষা মন্ত্রী । 

আমাদের দেশে তো এসব কিছু নিয়ম নেই । তবে কি দন্ত আমাদের এ দশা! 
মনে হতো আমার আবকা যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তা হলে নিশ্চয় শিক্ষা 
স্থযোগ ক'রে দিতেন | বৈমাত্রের ভাই বলে fared হিংসা ক'রে দাবিয়ে বাখতে 
চায়, নচেৎ কেন ? পরদার ভিতরেও বাড়িতে প্রাইভেট মাস্টার রেখে স্থঘোগ 
করা যেত, ইচ্ছা নেই বলেই স্থযোগ হয় না । এদেশে Po নেয়েরা বেশ শিক্ষিত, 
এক একজন লেখিকা, সেবিকা, কমী । মুসলমান কোচম্যান গাড়ওয্সানের যেয়েরাও 
বেশ fecu উঠেছে. আমাদের বাড়িতে যে ঝি বাসন মাজে তার মেসে আর 
ভাইবি? স্থলে পড়ছে । আর বোধ হয় আমরা তেৱশ বছর আগের শিক্ষেত-বোধ 
হন দু'শ বছরের পুরনো সম্ান্ত পরিবার, তাই আমরাই থেকে যাচ্ছি সবর থেকে 
পিছনে 1 পর জীবনে ঘটেও ছিল তাই | আমার অদৃষ্টে ওই কির যেয়ের অধীনে 
চাকরি করতে হয়েছিল । ঘাহারে টানিছ পিছে সে তোমারে টানিছে পশ্চাতে - 
একথা অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়েছিল আমার জীবনে | সবই জানতাম, সবই 
বুঝতাম | অথচ জেগে PATS ! ঘুমাতে বাধা করত অদৃষ্ট আমার | 

ছোটবেলা থেকে অনেক কিছুই শিখবার আগ্রহ ছিল -- স্থযোগ ছিল না । 
একদিন দেখলাম আমাদের বাবুর্চি ছেড়া কাপড় fax করছে | দুই এক রকমের 
বিপু দেখে শিখলাম, আর ঘখন সময় হতো পুতুলের কাপড় ছিড়ে ছিড়ে 
afer স্থতো দিয়ে বিপু. করতাম 0 আচলের পাড়ে সেলাইটা। ফেললে লেসের 
মতো দেখাত | তারপর আমার ভাবী এল, ভাবীকে বড় ভাই উল কারপেট আর 
মোজা বোনা কাটা কিনে দিল | ভাবী আমার মার কাছ থেকে কারশেট পিলাই 
শিখাত লাগল, আমাকে সে সব E তেও দিত না । আমার যে কি কষ্ট হতো 
তখন তা বলার নস্ন । আমার দুলা ভাইয়ের হারমোনিয়ম ছিল, সেটা এনে বড় 
ভাই ভাবীকে অনেক রাতে ঘরের আানলা দরদ! বন্ধ করে গান শিখাত, আমাকে 
কাছেও as দিত mi ইংরাজি বই কশিবুক কিনে অবসর সময় ভাবীকে 
লেখাপড়া শেখাত ভাবী কিন্ত শড়াশোনার ভালো ছিল না; তার পড়া 
এগতে! না । আমি একদিন ভাবীর কশিবুকখান! চেয়ে নিয়ে দেখে দেখে খাতা 
ভরে হাতের লেখা করেছি ) 
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মলে মনে ইচ্ছা, ভাবী তো পাত্রে না, তাকে কত ঘর কবে শিখান a, আর 
SUM এত স্থন্দর লেপা করেছে, আম।কে ভ:লো। বলবে নিশ্চয়ই । এই মনে কনে 
একদিন সমগ্স বুকে ভয়ে ভয়ে ধাতাখান! নিয়ে বড় ভাইয়ের কাছে দেখাতে fare 
গোলাম । ভাই উ্টে-পাস্টে দেখলেন, আমাকে একটা প্রশ্ন করলেন, আমি বলতে 
পারি নি, অমনি আমাকে খাতাখানা ges তেরেছিলেন, দূর qo করে 
বকেছিলেন* বললেন শারে না কিছু না, তুই আবার কি শিখবি নে | আর কোনো 
দিন আমার কাছে বই খাতা নিযে আসতে পারব না। আমি মনে মনে সব 
বুঝলাম, কীদলাম, আগ্রহ শতগুণ বেড়ে গেল । যে কবে হোক শিখতেই হবে। 
আমার এক খালাত ভাই ছিল আমার থেকেও বয়েসে কিছু ছোট, তাকে ধরে 
তার কাছ থেকে পড়তে লাগলাম ৷ সে মাঝে মাঝে আসত, তখন আমি পড়া 
জাপা করতাম, সে বোধ হয় বিরক্ত হতো । দুই একদিন এসে আর আলত না। 

আমার মা RA জানতেন না । মাকে বলতে লাগলাম যে কোনে! একট। 
লেক ঠিক করে দিতে, আমি একটু পড়া, শিখব! মা হয়ত TT করতে 
পাবলেন না, তাই বললেন, শিখে কি হবে, ওসব Cun নাম করা! বিদ্যা । নামের 
জন্য NRI শেখে, নচেৎ কাজে কিছু লাগবে না । তুম তো চাক/র করতে ধাবে 
না । থে কোনো কাজ নামের wre শিখলে শক্ত গোনাহ, হয় ৷ হশেব জন্য অনেকে 
নামাদ, রোজা, জাকাৎ খয়রাত করে, তার হে কত শে;নাহ, CX তার Eun নেই d 
তার জায়গা জাহাল্লাম SW হাবিয়! । বিস্তাশিক্ষ। খুব ভালো। কাছ, ফর, কিন্ত 
যদি যশের দ্য শেখে। তো। গোনাহ, । নিক্ষে ঠিক রাখতে AH একখানা! 
শাড়ি কি গয়না লোক দেখানোর TS পরো লোকে ভালে! বলবে কি, বড় লোক 
বলবে - তা বললে শক্ত গোনাহ, | সামঞ্জস্ণ রেখে চলতে হবে । লোকে বেন মনে 
না করে যে খুব পরব । তোমাকে দান দিতে হবে, আবার খুব দামী দামী গঙ্গন। 
শাড়ি পরে অহংকারী হদ্বো না, কাজ শিখবে নিজের জন্য । লোকে ভালে! বলবে 
বলে নয় । 

আম সব শুনলাম, মুখে কিছু বললাম ন! ॥ মনে মনে বললাম, লোক দেখানোর 
অন্য কিছু শিখছি না, আমার C অনেক কাজে লাগবে p একদিন আমি পাশের 
বাড়ির জানলার দিকে মুখ ক'রে Ic আছি। দেখি শাশের বাড়ির মেয়েও 
জনলাম্ম দাড়িয়ে কুরুপ face উল বুনছে। দেখে আমি বললাম, আমাকে 
শিখাবে ? ও বলল, তুমি উল আর কুরুস নিয়ে এস । আমি বললাম, আমাকে তো 
যেতে দেবে না, তুমি হদি দয়া করে আসো | ওর যার কাছে ওর বৌদর কাছে 
আমি হাত জোড় ক'রে মিনতি ক'রে বললাম ওকে হেন পাঠিয়ে দেয় । OT বলল, 
আচ্ছা এক[দন বাবে, তুমি উল আব কুরুস যোগাড় ক'রে C । আমি উল আন 
SFA কোথায় পাব, কত চাইলাম মান কাছে, ভাইদেব কাছে, কেউ ছিল না । 
কুরুসের দমে শুনলাম SX পক্সসা আব উলের দাম পাচ oe; কিন্ত মাকে 
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কেউ দিল না । কত কাদাকাটা করলাম, মনে মনে Wa স্বণা হতে লাগল । এমনি 
কারে ফকিরের মতো চাওয়া, ওদের ইচ্ছা মতে! ওরা আমাকে অনেক দিতে পারে, 
কিন্ত আমার ইচ্ছা মতো কিছু দেবে না । ধদি আমি কিছু কিছু শিখতে পারি, 
আয বাইরে বিক্রি ক'রে কিছু পয়সা করতে শাবি, তা হলে আমার এই কই থাকবে 
না । বিক্রি করবার স্থযোগ হবে, লোক [WOW বাইবে শাঠান ধাবে ? কিন্তু শিখবার 
স্থযোগগই তো হচ্ছে না! 

একদিন সেই মেস্সেটা এল, তার নাম তরু ৷ হিন্দু ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে । ওর 
বাবা সাব efe আমার কিছুই যোগাড় হর নি । আমার ভাবী তখন বাশের 
বাড়িতে । ভাবী থাকলেও বা কিছু সুযোগ WH) ভাবীর পথ চেয়ে থাকতাম, 
ভাবী কবে আসবে । ভাবী করেক মাস পরে এল, ভাবীকে বলাম, ভাবীর উল 
কুরুস তো ছিলই, সে ace ডেকে শিখতে লাগল, আমি শিখি আর না শিখি 
অন্তত দেখা তে হবে | 

ক'দিন শবে দেখ বড় ভাই একটা «pois টিচার রেখে দিয়েছে সেলাই শেখার 
জন্য । সে আমাদের বাড়িতে সব সময় থাকত । এক সাথে খেতাম, শুতাম, 
পান করতাম” বই পড়তাম | আমরা তার বাইবেল পড়তাম, সেও আমাদের 
বাংলা তরজমা করা কোরান শরীফ পড়ত । হেন আমাদের পয়িবারের একদল 
হযে গেল । তিল চার রকম ফ্যাশনের শাড়ি পরা শিখাতে লাগল । কত রকম 
জ্যাকেট, ব্রাউজ ছাটা দেখাতে লাগল । তার ডিপ্লোমা ছিল সেলাইরে । তাবী 
খুব সেলাই শিখতে লাগল, আর cepted) উল, হতো, খারাশ কাটা কুরুস 
ব্দামাকে দিত, আমিও শিখতে লাগলাম । বেচে গেলাম । খোদার কাছে 
শোকর কক্গলাম । 

একদিন আমি ভাবীকে বলতে শুনলাম, উনি cH অপোগঞ্ড ওনাকে আবার কি 
শিখাবে। সেদিন আমি খুব কেদেছিলাম, আরো আগ্রহ ক'রে সবকিছু শিখতে 
লাগলাম | ঘত রকমের হাতের কাদ দেখলাম, খেজুরের পাতার শাঁটি থেকে 
wre করে শাখা, শিকে, নক্ধিকাথা, আব কুরুসের কাজ | এমব্রোইভারি করে 
দোকানে শাঠাতে লাগলাম । দুই একটা বিক্রয় হতো, ঘা হতো তাতে আমার 
ernie শিখবার উপকরণ কেনবার সাহাবা হতে লাগল | এমনি ক'রে আমার 
শৈশব আর কৈশোর জীবনের অবসান হল ॥ 
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WAN WaT খাতুন ১৯০৯ সালের দিকে হশোর জেলায় এক TET 
আামদাব-শরিবারে জন্মগ্রহণ করেন ॥ ভার বাবার নাম CAN মোনায়েম বধশ 
এবং মায়ের নাম তালে আফরোজ | তীর eae সৈয়দ মাজদ TW এককালে 
বন্দীয় আকনসভায় কংগ্রেসদলীগ্র সদস্য ছিলেন । তাদের পরিবারে বন্মশশ্যলতার 
পাশাপাশি ছিল বিশ্তাম্থতবাগ এবং মানবিক মূল্যবোধের প্রত শ্রদ্ধা | পরিবারের 
সকলেই যেমন আতৰি, কারসি ও BY ভাষায় লিখিত ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ face 
কারে পড়তেন, তেমনি বাংল! ভাষাপ্ন লিপিত নানাবিষয়ক প্রকাশনা qq সঙ্গে 
সংগ্রহ ও পাঠ করতেন | এই আবহাওয়ায় মনোদ্গাব। খাতুনও ঘেনন ধর্মে সকল 
নির্দেশের প্রতি অনুরাগী হযে ওঠেন, তেমনি মানক্কিতার আলোকে ধর্মকে 
fan! করার মতে। দৃষ্টিও আয়ত্ত করেন | 

১৯২৪ AR তার বিশ্বে হয় চব্বিশ পরগন। জেলার বসিরহাট শহরের সৈয়দ 
আশবাফ আলার একমাত্র পুত্র সৈয়দ তাহের আলীর সঙ্গে । বিয়ের দশ বছর 
পর তিনি fara) হন পাচ বছরের ছেলে এবং গর্তে মেয়েকে নিয়ে । শ্বশুর আগেই 
গত হয়েছিলেন । স্থতবাং সম্পূর্ণ SIFRA অবস্থায় একদিকে প্রথর 
আত্মসশ্মানবোধ এবং অন্যদিকে ছেলেমেয়েদের মানুষ করার এ্রকাস্তিক জা গ্রহ 
নিয়ে {তনি জীবনসং গ্রামে লিপ্ত হন । সে-সময়ে তিনি নিছে আহষ্টানিক শিক্ষার 
অভাব উপলব্ধি করেন, মেয়ে হয়ে অবরোধেন মধ্যে ATES হওয়ার সীমাবন্ধতা 
সম্পর্কে সচেতন হন । প্রথমে তান স্বশুরবাডির কাছাকাছি এক গ্রামের CDU 
আরবি ও বাংলার শিক্ষিকা হিসেবে নিজের পায়ে দাড়াবার CEN করেন । তখন 
তিন বোরখা পরতেন । পরে ভার STATES. এ. কে এম. আবদুল ওয়াহোদের 
সহাম্মতাগ কলকাতার সোহরাওয্রাদ হাসশাতালে মেট্রোনের কাজ নেন b তপন 
থেকে তিন বোরখ! খুলে বাইরে আসার প্রস্থাস শান | এরপর তিনি চাকরি নেন 
AMMA হোস্টেলে | এ সময়ে বিভিন্ন সমাদকল্যাশমূলক কাদে মহিলাদের অংশ 
গ্রহণ করতে দেখে তিন মুদ্ধ হন এবং নিজেও চেষ্টা করেন এসব কাজের সঙ্গে 
afer পড়তে । রজনী মুখাপ্সির স্ত্রী আরতি মুখাজি এসব কাজে তাকে 
অন্থপ্রেরপা দেন I 

দেশবিভাগের পর তিনি চট্টগ্রামে ভ. খাস্তগীর গার্লস স্থেলের হোস্টেলে মেট্রোন 
নিযুক্ত হন । ছেলেমেয়েদের ATR করার জন্য ১৯৫২ সাল শ্ধন্ত তাকে চাকরি 
করতে হয় ॥ তারপর তিনি ঢাকায় এসে অবসর জীবন খাপন করতে থাকেন এবং 
সমানসেবামূলক কাজেও অংশ নেন । পৃহকর্মে নিযুক্ত লোকজন ws তিনি 
পেয়েছেন, সবাইকে লেখাপড়া শিখিয়েছেল, তার উপরে, মেয়েদের সেলাই 
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Patan ছেড়েছেন । [তিনি মাঝে যাকে কবিতা লিখতেল | ছোট ছেলেমেয়েদের 
জন্মদিনে ভার উপহার হতো নিজের লেখা একটি কবিতা | কয়েকাটি ছোটগল্প এবং 


আত্মস্বতিমূলক রচনাও তিনি লেখেন I 
জিনাত আর! বেগম -সম্পাদ্দিত ও ঢাকা থেকে প্রকাশিত পাক্ষিক “মহিল।' 


পত্রিকার প্রথম KE (১৩-২০ সংখ্যা ; ২৮ মে-১* সেপ্টেম্বর ১৯৬২ ) ধারা- 


বাহিকভাবে “স্বতির পাতা? প্রকাশিত হয় i 
১৯৮১ লালে ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হয়ে সৈয়দ! মনোয়ার! খাতুন ঢাকায় 


লোকাস্তরিত হন । 
২৭. ১২. ৮৮ — etf err rrr 


মীরা চৌধুরী 


চাষীর মেয়ে 


কলকাতা শহর ( শীতের প্রকোপট!। কমে গেল । বসন্ত বুকি এল । 

রোজ যেমন ভোর চারটে লাডে-চারটেয় ঘুম ভাঙে, আজও তেমনি জেগে 
SEEN জাতি অন্ধকার ; foe । একটা কাক পাখিরও ডাক ONS 

mi 

fas— e কি? নিস্তন্ধত৷ ভেদ ক'ৱে- বন্ধকাল "u— কোকিলের ডাক ? এই 
ভাকটি নিয়ে গেল আমাকে কোন অতীতে | as Teas জেগে উঠল এই 
ভাকে | প্রাণভরে শুনতে লাগলাম এই মধুর ভাকটি । 

তারপর এল কর্কশ কাকের ডাক ; চড়াই-এর কিচির চির ; শালিকের 
গান পায়রার গুঞ্জন । এই আমাদের কলকাতা । 

ধীরে ধীরে, নানান শব্দ কানে আসতে লাগল | বড় রাস্তা দিয়ে গাড়ি চলার 
শব্দ ; মোটরের হর্ন । আশে পাশের বাড়ি থেকে দরজা-জানলা খোলার শব্দ ; 
কল থেকে বালতিতে জল শড়ার শব্দ ; পাস্পে জল তোলার শব্ব । এদ্বিক-ওদ্বিক 
থেকে একটু হাকডাক | কলকাত! জেগে উঠল । 

আমার লেবিকা আমার মুখ হাত ধোবার সরঞ্জাম নিয়ে এল — কারণ আজ 
দশ বছর ধরে পা ভেডে আমি শব্যাশাস্থী । এখনো দীড়াতেও পারি না) 
কাপড় চোপর পরে, তৈরি হতে হতে, আমার বিছানার শাশে রেডিওতে ‘বন্দে 
TA কানে এল । তার পর “মভোবিত' 'সংগীতাঞ্জলি', “প্রাত্যহিকী', 
সংবাদ ; পরে তিনটি wate সংগীত । 

আমার সেবিকার নাম আমি দিয়েছি ‘অঞ্জলি | সে আমার চা ও tata নিয়ে 
এল | ফেরিওয়ালাদের ডাক GF হল । এসব ডাক CXDWE wa আমি অভ্যস্ত ; 
বিশেষ গ্রাহ্থ করি না । হঠাৎ কানে এলে। খুদ্র চাই m চালের WO] সেকি? 
"pee কি বিক্রি হয় ? বে খুদ আমরা চাল ঝেড়ে ফেলে দিই — সেই খুদ্ধ ? আমি 
বললাম, "hoe অঞ্জলি ? ওর! খুদ কিনতে চাইছে । ও বলল, “কিনবে না? এ 
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খুদ ওরা nate কিনে দেশে-ঘরে বিক্রি করে, sua লোকের। এ খুদ সম্ভায় কিনে 
we ক'রে খায় ।' বললাম ‘সে কি! তুমি কি ক'রে জানলে ? সে বলল, 
‘জানব না? আমি বে চাষীর নেয়ে | 
চাষীর CWOp? আমি অবাক । সে বলল, ‘আমার বাব! চাষা ছিলেন । 
আমার স্বামীও চাষা ছিলেন । আমার স্বামীর মৃত্যু পর আমি শহরে এসে 
চাকরি করছি | সে আজ বছর zie হুয়ে গেল are বাড়ি ঘুরে নানান কাল 
করেছি | শেষে এক বুড়ে। ভত্রলোকের সেবার কাজে forge ছিলাম | ডাক্তার 
বাৰুরা আমাকে যেভাবে বলে দিয়েছেন, শিখিকে দিয়েছেন, তিন বছর ধরে আমি 
এই বুড়ে। জস্বলোকের কাজ করেছি | তার মৃত্যুর শর, দশ বছর আগে আমি 
আপনার কাছে এসেছি ৷" 
এখন বুঝলাম, এর কাজ এত পরিপাটি, এত ভালো, এত পরিষ্কার mmu 
হল কি কারে । আমি বললাম, অঞ্জলি, আমি sere মান ( গ্রামের অভিজ্ঞতা 
আমার কিছুই নেই । আমাকে বলবে ?' 
সে তার অন্যান্য কাজ্জ সেরে আমার কাছে এসে বসল । আমিও SIT কলম 
নিয়ে তৈরি হলাম তার কথা লিখতে ৷ তার জীবনে যেভাবে নিজের হাতে বে 
কাদ করেছে, তার অভিজ্ঞতার কথা, লে ঘেমন বলতে লাগল, আমি লিখে CHS 
লাগলাম | তবে, এর কাহিনী বছর চল্লিশ আগেকার কথা | 
এখানে আমার একটু বক্তব্য আছে | আজকাল চাষবাস নিয়ে ঘা scam 
চলেছে, এমনকি এখনকার চাবীভাইর। বেতাবে নিজেদের উন্নতি ক'রে চলেছে, 
সরকার বেভাবে এদের সাহাধ্য ক'রে চলেছেন -- নতুন নতুন সার-তত্ব দিয়ে, 
জলের ব্যবস্থা কবে, নতুন নতুন পদ্ধতিতে চাবের আজ কত উল্লতি হযেছে । এক 
gam চল্লিশ বছয় আগে অঙ্জলিরা, কঠোর পরিশ্রম ক'রে কিভাবে তখন চাষ 
কমেছে, সেই কথাটুকুই বলব | 
verfa অন্জলিকে বললাম, “পান অঞ্জলি, আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই 
orators নিচ্ছে এক সুন্দর পান লিখে forores { গানটা হল _ 
আমরা চাষ করি আনন্দে, 
sian চাষ করি আনন্দে 
মাঠে মাঠে বেল! কাটে 
সকাল BCS সন্ধো ৷ 
cita ওঠে, বৃষ্টি পড়ে 
WTeNTE হাওয়াক্স ANS! নড়ে 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে 
vui মাটির পদ্ধে 
আমর! চাষ করি আনন্দে |” 


চাষীর af ce 


পানটি অঞ্জলির খুব Sten লাগল । বলল 'আমরাও চাবের গান CUORÍN | 
আমন! চাবা, প্রাশটা খাসা 
আমরা মায়ের ASA 
বাছর জোরে চছি মাটি 
লক্ষ্মী ওঠে মাটি ফুটি 
তু হাত দিয়ে বিলাই carn 
অপূর্ণ মান্সের সমান 1 

আমি বললাম, “অঞ্জলি, গোড়া থেকে বল ॥ তোমার ছোটবেলাকার PN — 
যতদূর ঘা মনে অছে, বলে দাও । ঠিক ধেমনটি ছিলে, বলে যাও আমি লিখে 
বাই । সে বলল - 

‘আমরা পাচ ভাই-বোন ছিলাম | আমাদের সংসারে ছিলেন _ বাবা, মা, 
আমর! পাচ ভাই বোন, আমাদের ঠাকুরমা, আব বাবার fahren | সব শুদ্ধ 
আমরা aaa ছিলাম । 

‘বাবার আট fee আম ছিল । সেই জমির মাঝখানে আমানের মাটির 
একখান! থর । ঘরের চার পাশে চৌড়া। বারান্দা । আর, বাবার আর তার 
শিল্পতে! ভাইয়ের একটা পুকুর ছিল à 

“বাবা জাল বুনতেন — সেই দাল দিয়ে পুকুরের মাছ ধরতেন | পুকুরে অনেক 
arte মাছ ছিল । তার মানে — কৈ মাছ, THOT মাছ, সঙ্গি মাছ, শোল ATR, 
A মাছ, মৌরলা। মাছ । জাল কেলে এত মাছ ধরা হতো থে ঘরে লোকজন, 
এলেও বাজারে মাছ কিনতে হতো না | 

“তবে, বাবার আট face wíu থাকলে কি হয়, প্রত বছর বস্তার জল এসে, 
সব ভাসিয়ে নিযে বেত । ধদিও সেটা ধেনে। জমি, কিন্ত এই বন্তার অলেব জন্য 
ধান CATH যেত না । জমিতে চাষ কর। যেত না । তাই বাবা এ জমি বিক্রি 
কবে, নিজে মজুর খাটতেল am ছিল দিনে তের পন্মল/ । সংসারে ন'জন 
আমরা । এই আয়ে কত কষ্ট ক'রে খেয়েছি | এই তের HET বাবা কিনতেন 
"HIM সের চাল । সেই চালে ০তলেক্ষা মাটি SM থাকত । তেলেঙ্গা মাটি হুল 
ছোট্ট ছোট্ট সর্ষের মতো মাটি; আর সেই মাটিতে কি দুর্গন্ধ | আমর! সবাই 
মিলে সেই চাল একটি একটি ক'রে বেছেছি ॥ তারপর, সেই চালে মা বেশি ক'রে 
জল দিয়ে ঘণ্ট করতেন p তাতে ভাতের fore থাকত না । আমাদের সায়া- 
দিনের Te 2 ঘণ্ট ভাত i দিনের পর দিন এই ভাবে চলেছে । এই চালকে 
বলা! হুতো রেঙ্গুন চাল । 

“তারপর রেঙ্গুন চাল চলে পিয়ে এল বালাম চাল । বালাম চাল দেখতে 
মোটা মোট! আতপ চালের মতে৷ | তবে এই চালের দাম বেশি । 

“তখন আমরা একটু বড় হস্বেছি । দাদার বঙ্গ পনের বছর Uer মিতু 


এ /এক্ষশ - Tams সং 


পাড়ায় (ST শাড়া ) দাদা বারমাস থেকে তাদের সব কাজ করে দিত । 

“আমিও বড় হলাম । W4 বছবের মেয়ে । একজনদের aly পঞ্চ চরাতে 
বেতাম, আর কেন্রবার sm এক কুড়ি গোবর নিয়ে আসতে হতো afer 
বৌকে আমি মামী ডাকতাম | গরু চারিয়ে এক কুড়ি গোবর নিয়ে কিরলে 
মামী আমায় খেতে দিত p একদিন, বোধহয় একটু দেরি হওয়াতে, গোবর 
পেলাম না । কিরে দেখি, মামী দরজার শাশে বসে খাচ্ছে । আমাকে দেখে 
জিজ্ঞালা করল -- তুই গোবর এনেছিল তো ? বলতেই হল গোবর আনান। 
শুনে মামী সেদিন আম।য় খেতে দিশ ন! । 

“বাড়ি ফিতে মাকে বললাম, আমি আর ওখানে গরু চরাতে ঘাব লা। কি 
ছরেছে জিজ্ঞাসা করায় বলতেই ve গোবর আনি নি বলে মামী আমায় 
€খতে cre fai 

“বাবা মজুর খেটে বাড়ি এসে মা বাবাকে সব কথা বললেন । বাবা বললেন, 
মেয়ে বড় হয়েছে, আম আর ওকে পরের বাড়ি খাটতে পাঠাব ন! । বলে, 
আমাকে নিয়ে, ধান চালের ব্যবসায় নামলেন । আমার WEM তখন এগার বছর GC 

এ পর্যন্ত বলে । অঞ্জলি বলল, “তখনকার চালের ওজনট! একটু বুঝিয়ে 
afer 

“আড়াই সের চালকে এক পালি বলা ew ও রকম কুড়ি শালি হলে এক 
কুড়ি ধান হল ॥ বাবা দশ শালি চাল আমার মাথায় চাপিয়ে বাকি ধান নিজে 
নতেন । এক কুড়ি ধানের দাম একটাকা । এরকম কনে আমাদের ধান-চালের 
ব্যবস। চলতে লাগল | এতে আমাদের অনেক সচ্ছলতা এল । 

“আমি ঘখন বার বছরের হলাম | বাবা আমীর face দিলেন । আমার স্বামীও 
চাষা ছিলেন । তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা গিস্বেছিল ॥ আমি হলাম ine 
পক্ষে R । 

“আমান বিষে হয়েছিল PEA মাসে । ধানচালের ভাব হয় বৈশাখ মাস থেকে | 
ভাই, মাকের এই দু মাস আমার স্বামী আমাকে নিয়ে প্রথমে শাক সবজির চাষ 
STS করলেন । তারপর বৈশাখ মাস থেকে ধান চাব শুরু হল ।' 


“এবার ঝাল ধান চাষের কথা | ধান চাষ বছরে আট মাস চলে p বৈশাপ 
থেকে অগ্রহাস্থপের শেষ পযন্ত | 

“বৈশাখ মাসে মাঠে হাল হল । 

ধান আগে বেছে নিতে হতো | বে ধানে একটুও শুরু থাকত সে ধান 
চলত লা। 

“যে দমিতে ধান ছড়ানো হতো তাতে চাবটে চাষ দিতেই হতে। | মানে 
প্রথম দিন সকাল বিকেল সারাদিন জমি হাল হল ! এই তাবে, চারদিন জমিতে 


হাল হলে, তাকে চারটে চাব বলা হতো ॥ 

“এইবার তাতে ধান ছড়ানো হল ( ছাড়তে “মই” CHET! হল । মাটিট। সমান 
হয়ে গেল। 

“বৈশাখের বৃষ্টির জলে গাছ বেরিয়ে বায় । বৃষ্টি না হলে লে ধান নষ্ট হয়ে পেল । 
বৈশাখের রোদের তেজে চালের অংকুর শুকিয়ে ধায় । আর গাছ বেরোয় ন। । 
কিন্ত বৃষ্টির জল পেলে হে গাছ CENT, তা খুব শক্ত হয় । 

Carbs আষাঢ় মালে খুব বৃষ্টি হলে একট। বড় মেছলায় ব। TUTTI ধান 
ভিজিয়ে নেওয়া হল । সেই ধান ছেঁকে তুলে জল করতে দেওয়া হুল ৷ 

“এবার একটা বড় ঝুড়িতে খড় fafaa face, তার উপর একট! aM ফেলে 
দিতে wai 

“তাবপর, তাতে ধান তুলে দিয়ে বস্তা ঢাকা দিতে হবে । তার উপর আরে! 
খড় fafgcm, ঢাকা দিয়ে, রোদে afoot afara দিতে হবে | 

“গরমে ধানের অংকুর এল । যে জমিতে এর শর ধান ছড়াতে হবে সে জমি 
জলে SM কাদ1 করা হবে I 

এই অংকুর ওয়াল! ধান পাখির! খুব পায়, তাই পাহাবা। (দতে হয় । - 

“গাছ বড় হলে, তাকে বলা হয় “পেকে ধানের তলা” ৷ পাক মাটিতে ধান 
ছড়ান হল বলে তাকে বল! RTS “পেকে ধানের তলা” | 

Soren মাটির ধান, ঘা বৈশাখের জলে হয়, তার নাম “কাকাঁড় ধানে 
তলা” । 

“চাবারা হাল করে, তারপর “CASA” করে | CIGA Te হল ধানের গাছ লাইন 
ক'রে RA দেওয়।.। 

‘বড় ঘরের চাষার মেয়েরা এতে হাত দেয় না। কিন্ত গরিব ঘরের মেয়েরা 
তাদের কাপড়টাকে মাথায় CHAT দিয়ে, বেশ আটসাট ক'রে কোমরে SGC, 
কাপড়ট। একটু উচু ক'রে শবে, ছেলেদের সাহায্য করে | তারাঘাস “খুইয়ে” দেয়, 
মানে ছেলেদের বেওন করতে MAY করে D সকাল-(বকেল শুধু ছেলেরা কাজ 
করে, 'দনে বিশ্রাম করে । সার দুপুর CATE মাঠে কা করে 0 

"যাই হোক, COTM হয়ে গেল । 

‘wim মাসে সেই বোয়ার (Sera ঘাস জন্ম।ল্প । তখন আবার তেই ঘাস 
উপড়ে দিতে হয় । 

“আশ্বিন মাসে ধানে “থোড়” এল — মানে স্কুল এল I 

SALA মাসে ধন প্যকল 1 

“আমরা! গরিব বরের মেয়ের। লোক ধরে Guys খাটাতে পারি নি, তাই 
আমরা - স্বামী-স্ত্রী, Wes ধানের বীজ ফেলতাম, ঘাস উঠিকে দিতাম ; লোক- 
বন মাঠ থেকে উঠে এলে, তখন fara ভেঙে দিতাম seem) আটি কবে 


*৮/এক্ষণ Tae সংখ্যা ১৩৯৬ 


বেধে রাখতাম, লোকদন আবার মাঠে গেলে, আমরা! ঘরে চলে আসতাম 1 এই 
ভাবে আমরা মেয়েরা সাহাধ্য করেছি । 

“এই ভাবে চাষ হয়ে গেল । 

“পৌষ মাসে আমার স্বামী ধান কেটে রেখে আসত, আমি দুপুরে গিয়ে সেই 
সব ধানের গাছ বাধতাম । স্বামী মাঠে গেলে বোকা! মাথায় তুলে দিতাম | 

‘ধান বয়ে বাড়ি আনলাম । বাঁশের আগড়ের উপর গাছ WA ধান পেট! হল । 
খড়গুলো একদিকে “বাইয়ে” দিলাম ; ধান নিচে শড়ে রইল । 

‘ধান “সারানো” : ধামায় ক'রে একদল ধান উপর থেকে কুরকুর ক'রে ফেলতে 
লাগল, আব একজন কুলো দিয়ে হাওয়া দিতে লাগল । এক দিকে ধান পড়ে 
রইল, আর একদিকে ধানের “কুটি” ও *আকড়া” পড়ে রইল | 

“সেই ধান তখন আমরা গোলার তুলে দিলাম | মাঘ, THE, চৈত্র এই তিন 
মাস আমরা গোলায় হাত দিই না। 

“বৈশাখ মাসে গোলাপ পুজো দিয়ে আমরা গোলা থেকে ধান পাড়ি । 

“এই গোলার পুজো হল _ হাত-পা ধুয়ে, কাশড় বদলিয়ে এক ঘটি জল গোলার 
সামনে রেখে দেওয়া হল । পরে, গোলার উপর উঠে, ধান পেড়ে, লেমে এলাম । 
এ ঘাটি জলে গোলায় ছড়া দিলাম i 

‘এই হুল মোটামুটি ধানের কথা à 

‘এই চাবে, এক এক বছর চাষীদের বড় বিশ্ব হতে হয় p যেমন, গরুর "aca 
হলে চাষীরা চাব করতে পারে না । গরুর “এসে হওয়া” মানে তার পায়ের ধুর 
পড়ে যায় । তারা কাদালে হাটতে পারে না । তারা তাই হালও করতে 
পারে না। 

‘চাষীরা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল । চাষ আর হুল না | ঘতদিন at তাদের - 
শায়ের বাথা সারবে, ততদিন তারা চাব করতে পারবে না। তাদের দুঃখের 
পান হল 

কাকড়ি তলা আর ফোটে না, 
পেকে ক্যামনে করি - 
হুল তার গরুর এসে. লাগল দিশে - 
চাষা কেঁদে ষবি i 
FUCA আর হয় না জন্ম 
জল্পন গেল মাঠে 
mcus পেটে বলদ রইল 
লাক্ষল বিকার হাটে |” 


‘সেদ্ধ চাল : প্রথমে হাড়ি ক'রে ধান erc. অলে ভেঞ্জানে| হল | Efrat: 


চাষীর caca doe» 


পরে সেই ধান হাড়িতে সেন্ড করা হুল । তারপর, রোদে KFS দেওয়া 
হল । পনের মিনিট পর পর ঘাড় ধরে সেই ধান শুকোতে দেওয়া হুল । এই 
পনের মিনিটের উপর বদি পাচ মিনিটও বেশি ee তাহলে উশবের ধানট। 
শুকিয়ে Te ও নিচের ধানট। কাচা থেকে বার । 

“এই পনের মিনিট ঘড়ি ধরে নেড়ে চেড়ে OFA গেলে, দাতে CETS CHATS 
হবে চালটা কটকটে হল কিনা ৷ ঘদি উপরের ধানটি শুধু মুড়মুড়ে হয়. তা Co কিতে 
দিলে RRM টুকবে। হয়ে বাবে । তখন লেই ধান আবার জলে ফেলে সেদ্ধ করতে 
হবে । তারপর শুকনে। হালে ঢে কিতে কোট। হলে দেখতে হুবে চাল আর 
ভাঙছে কি N 

“এই সেদ্ধ চাল করতে, বিশেষ ক'রে বর্ষাকালে সম্ভব খাটুন । ছ দিন আট- 
দিন বাদল হলে সেদ্ধ ধান শুকনো! কর) বার লা। সেদ্ধ চালের রং-ও SA 
বদলিয়ে হলুদের রং আসে | উঠোনে বড় হড় কড়া afc সে ধান ভাঙা হয় । 
চাল কটকটে হলে বোঝা ধায় ধান ভাজ! QUNT | 

Ohare সেই ধান কুটে চাল তৈরি হুল ॥ দ্বাদও, এইভাবে চাল করলে, 
চালের একটা গ্যাস হয় । বড় মেছলাস্থ ধান দিয়ে, সে জল ন। বদলিয়ে, বারবার 
ধদি ধান দেওয়। হয়, তা হলেও দলে একট! গ্যাস হয় । 

“আতপ চাল : এটা করতে হলে, অত কষ্ট স্বীকায় করতে হয় ন! 3780 
হলে, ধান শুকনো কবে NA ঢেকিতে কোটা হবে। এইভাবেই TIT 
চাল হয়। 

‘বছরে আট খাস- বৈশাখ থেকে অগ্রহার্ণণ মাস ES — ধান চাব হক্ব । বাকি 
চার মাল চাষীরা বলে থাকতে পারে না) তখন তারা শবজির চাষ FTI 1 


“এবার, ধান চাবের পত্র, ফসল চাষের কথা বলব। 

এই ফসলের চাষ Q রকম জমিতে হয় ( একরকম চাষ হয় নিচু জমিতে, মানে 
Aam জমিতে । অন্ত চাষ erty জমিতে । ধেনো জমিতে, মানে fag- 
জমিতে qx শশা, কুমড়ো, for Gom, YF শাক, ef, wae: চাষীর! 
এই সব ফলসলকে বলে “বুৰি Wm । 

“মাথমান থেকে রবি qunm কাজ শুরু GN । 

‘চাষের কথা : একট! জমিতে CX ক'টা ফসল দেওয়া! হবে, তার একটা মাপ 
eee | ভাগ ক'রে নিতে হবে থে ক'টা ফসল দেব, সেই অনুসারে । 

এ ভাঙ্গগুলে! আকারে চৌকো । মানে আড়াই হাত লঙ্গা ও আড়াই হাত 
চৌড়া । এর চার কোণে চারটে গর্ভ করা হুবে এবং এক একট! গর্ভের মাটি 
খুঁড়ে, সেই মাটি শাশে রেখে দিয়ে, অন্য জায়গা খেকে শুকনো মাটি সেই গর্ভে 
ভরে দেওয়া হল । 


=" /এক্ষণ aT সংখ্যা 


“এই ভাবে, amp জমিটা ভাগ ক'রে, কোণাত মাটি তুলে কেলে শুকনো মাটি 
ভরা হল । 

"eX BI" সব চেয়ে সোলা । 

“কোপার এক একটা গর্ভে চারটে ক'রে বিচি দেওয়া ছল শুকনো মাটিতে । 
এতে ছল দিতে হবে না, কারণ আশ পাশের কাদা মাটির বসেই মাটিটা 
ভিজে যাবে 1 

“এবার, মাঝের মাটিটা কুশিয়ে উল্টো কানে দেওয়া eras মাটিটা খত 
শুকোতে থাকবে গর্ভের গাছও বড় হতে থাকবে । 

“এবার মাঝের কোশানো মাটি ভেঙে, গুড়ো ক'রে, সাব! জমিতে সমান ক'রে 
বিছিক্পে দেওয়া হল । জমির চার পাশে এবার নালা কাটা হবে । এই নালা frre 
জল এলে গাছের ভাটিগুলো সব fecu vica | 

“পরে চার কোণের গর্ভে বে বিচি দেওয়া হয়েছিল সেগুলো! বড় হয়ে, জমিতে 
বিছিয়ে গেল । 

‘তিন দিন সেখানে যাওয়া হবে লা) দমিতে শা শড়লে সেখানে গর্ভ হয়ে 
"IG I 
“শশার চাব হয়ে গেল | 

‘এই ভাবে, কুমড়ো, face, উচ্ছে, পুইলাক, ফুটি, তরমুজ এগুলোর TT RTA I 
"fA খন্দের চাব শেষ হল ।' 


‘উচু দমির চাষ উচু জমিতে নিচু জমির দ্বিগুণ চাব p) তাই আমার স্বামী 
আগাম খাজনা দিয়ে, তিন বিষে উচু দমির বাগান করলেন । 

‘জায়গাট! একটু নির্জন ছিল । কাছাকাছি কোনো বাড়ি ঘর নেই । এ তিন 
বিঘে লমির মাঝে বেড়ার ঘরে আমতা তু'লনে বাস করেছি । আশে শাশে 
লোকেননও ছিল নাঃ তাই আত্বরক্ষার জন্ত আমর! বল্লম, সি, চৈকি রাখতাম । 

"এই ঘরের চার পাশে নান! রকম শবছ্ির চাব করলাম | বৈশাথে ধান চাষ 
তো SF হলই, এই উচু জমিরও চাব হতে থাকল । এখানে পটল, বেগুল, 
Cv wm, মূলো, বরবটি, বীন, লংকা তো EME, পাট চাষও বড় করেই করতাম । 
তিন fare জমির এক-এক দিকে এক-এক রকমের শব লাগালাম ॥ 

“বেগুনের চাষ বেগুন পেকে গেলে, তার বিটি বার করে নিলাম । বিচি 
রোদে শুকোলাম | 

“বে জমিতে বেগুন চাব করব, জমিট কুপিয়ে তার মাটিটা গুঁড়ো ক'রে 
নিলাম i 

“এবার মাটি সমান কারে feci তাতে বিচি ছড়িয়ে দিলাম । মাটিটা আবার 
হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে, সমান ক'রে তার উর শাত! চাশা দ্বিলাম ৷ 


“এবায় তার উপর দল দিতে হবে । 

“তিন দিন শবে, গাছ বেরুল | গাছ বেবোবাব পর একটু উচু কবে ভারা বেধে, 
তার উপর পাতা দিয়ে, ছায়। ক'রে দেওয়া হল | পাতার উপর জল ছ'্ডয়ে দিলে, 
SA অল্প ক'রে গাছে পড়তে থাকে । রোদ পড়ে গেলে পাতা গুলো তুলে 
দিতে হবে । সারারাত শিশিরের দলে ঠাণ্ডা হবে । আবার, আগের দিনের 
মতো। রোদের তাপ থেকে বাচাতে হবে - পাতা দিয়ে ঢেকে । 

গাছ খুব সরু সরু কাঠির যতো হয়ে CANT । তার ডগায় ছুটি করে পাতা 
খাকে। 


এই গাছ বাচাবার দন্ড, রোদে শাতান WTWIN আব রাতের (শিশিরের ঠাণ্ডাদ্র, 
ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে। 

“এবার, এই চারাগুলে। নতুন ক'রে বসাতে হবে । এক আগুল গর্ত করে এক 
একটি চারা লাগাতে হবে । তবে দূরে দূরে । মানে আড়াই হাতের মাঝে একটি 
ক'রে চারা । চান্বাগুলো বিকেল চারটে থেকে সন্ধে ছ'টার মধ্যে সব লাগিয়ে 
ফেলতে হবে । 

“পরদিন সকালে সব চারায় জল দিতে হবে, আর গাছের TTC বেন রোদ না 
লাগে, এইভাবে ছাক্সা দিতে হবে। 

‘এইভাবেই MATA চাবাও করতে AA! শুধু গাছ পৌতবান সময় এক হাত 
দূরে দুরে লাগাতে হয় p এইভাবেই, উচু নামতে বেগুন লংকা ছাড়াও CO vU. 
বরবটি ইত্যাদি নানান শবজির চাষ হতে পারে _বীধা কচি, ফুলক;ক, ওলককি, 
বাট, গালর, বান, কলা, পাট চাব -* 

এই পৰ্যন্ত বলতেই আমি বললাম, ‘পাট চাব ? এ কি তুমি {নছের হাতে 
করেছ ?' 

ও বলল, ON । আমার স্বাধী আমাকে যেমন বেমন বলে দিতেন করেছি । 
লব আমার বেশ মনে আছে ।' 


আমি বললাম, ‘তবে এবাৰ পাট চাবের কথ। বল ।' ও বলল, “পাট দু রকমের 
TII এক ধরনের নাম “হেমাৎ গড়গড়ে* শাট | এগুলো। নিচু জমি থেকে চাষ 
হয় । মাটি ভালো ga পাচ হাত, er হাত উচু হয় । ns তেতো। 
পাতার নাম “নালতে পাতা" । এ শাতা খুবই উপকারী । এ পাতা রাতে এক মাস 
জলে ভিজিয়ে রেখে, পরদিন সকালে খেলে, বলে শিত্ত নাশ হুয়। এর ফল 
আকারে গোল পোল | এরই বিচি দিয়ে আবার পরের বছরে চাষ হয় «bi 
নিচু জমির orco কথা মোটামুটি বলা হুল । 

“আসল পাট হুল বেটা উচু জমিতে vx বৈশাখ মাসে । উচু জমিতে হাল 
দেওয়া হল । আট দিন সে হাল হবে i 


ajawa TAM সংখ্যা ১৩৯৬ 


প্রথমে মাটিটা cers গুঁড়ো ক'রে দেওয়া হল । বেশ ভালো কানে শুঁড়ো 
হবে । তাতে একটাও ঘাস থাকবে না । 

“পাটের বিচি apret ভোতে হবে । এই বিচি ছোট্ট কালো facra মতো 
হয় । তাই একট! নেকড়ায় ছেঁকে তুলতে হয়, ঘাতে জলটা একেবারে ঝরে WIN | 
তারপর, যতটা বিচি ততটা একেবারে ধুলোর যতো See! মাটি “মশাতে হবে । 

“যে জ্রমিট!। হাল হল, তাতে মই দেওয়া হল ; মাটিটা সমান ক'রে দেওয়া 
emi 

“আবার হাল হবে | এবারকার হাল খুব শক্ত হাল । 

“প্রথমে, হাল চলে গেলে মাটি দু'ধারে পড়ে যার । হাল ওদিক দিয়েই «para 
ফির এলে, ছাধারের মাটি এবার মিশে ঘাবে । এই হাল, বেমন চলে যায়, তাহ 
পিছন পিছন, ঘাস তুলতে তুলতে যেতে CH! 

‘ছাল হয়ে গেলে আবার তাতে মই দেওয়া হবে, খাতে মাটি আবার সমান 
হয়ে ঘাস। 

“তিনদিন পরে, বাগানে গিয়ে দেখা গেল ক্ষুদে ক্ষুদে গাছ বেরিয়েছে । তাতে 
দু'টো করে পাতা | 

“এখন বিচি ছড়ানোর পর ধরি বৃষ্টি হয়, তাহলে বিচি আর ফুটল না। 
মাটির ভিতর নষ্ট হস্নে গেল । তখন আবার হাল হবে; আবার ওঁ ভাবে বিচি 
ছড়ানো হবে। 

প্রতি না হুলে aie বেশ আলগা আলগা হয়ে রইল, আব গাছ 
বেরিয়ে গেল । পাট চাষ হয়ে গেল । 

‘পরে, গাছ যখন এক হাত উচু হবে, তখন যদি ঘন হয়ে বেরোয়, তাহলে 
"ceo" দিতে হবে | অর্থাৎ ঘন হরে গাছ বেরোলে, তাকে পাতলা ক'রে দিতে 
হুবে । ভিতরে ঘাস জন্দমালে তাও বেছে বার ক'রে দিতে হুবে। 

"গাছ বড় হতে লাগল । 

‘এই পাট বাগানে পাহারা দিতে হয় । পাটের পাতা বিক্রি হয় | তাই, «fW 
চুরি করে তাহলে পাট বেশি বড় হয় ন! । ভাল বেরিয়ে বায় । নইলে, এই পাট 
গাছ এগার হাত থেকে চৌদ্দ হাত পর্যন্ত উচু হয় । 

পাত্র মাসে পাট কাটা হবে os e আর মোট৷ পাট, দেখে দেখে, বেছে 
রাখতে হবে d 
“তন দিন লেই পাট “জ্যাক” crew থাকল ৷ অর্থাৎ, পাতা বারবার সমন 
দেওয়া হল | এবার ভগাগুলো কেটে বাদ CREM হল । বেখালে পাট পচালে! 
হবে, সেইখানে জড় হল । 

“লে, একধারে মোটা পাটগুলে! তেজানো। হল, আর অন্ত ধারে সঙ্গ পাট 
Coat হুল i 


চাষীর মেয়ে / ৬৩ 


“শাট সহজে ডোবে না; com থাকলে উশরট। OF বায় । তাই বড় বড় 
কলাগাছ Ab গাছের Sie পাটের উপর ফেলে দিতে হবে । 

“পাট পচতে থাকল । আট দিন পরে সেই পাট আবার Bes দেওয়া হল । 
হু শাশই পচে উঠল । 

“ছোট পাট আগে পচে উঠলে জলে কাপড়ের মতো! কেচে, তাকে বাড়ি 
আনতে হবে । ভিজে থাকতেই ID ছাড়াতে হবে । শুকিয়ে গেলে কুসি হয়ে 
wa! 

“মোটা পাট কাচা এত সহল নয় । পাটটা শচে গেল | দু'পাশে ছু'টো। “স্থলো” 
বাধা হল a বাশের eee | 

‘ath ভালো করে বুঝিয়ে বল! দরকার । 

"Won ছুটো মোটা বাশ ছু'দিকে ers হবে । মাঝে একটা বাশ দিয়ে 
দ্বাধারের বাশের উপর বাধতে হবে । এই বাশ ছাটো। পাচ হাত দূরে দূরে 
থাকবে - যাকে বলে দ্র ধারে দু'টো ‘স্থলে!' বাধা হুল । 

“মাঝের বাশের উপর পচ। পাট লম্বা ক'রে, মাঝের বাঁশের উপর একট! স্থলে! 
খেকে অন্য AHH রাখা হল | 

“এবার একট! পিটুনি কাঠ fac yarn farm পিটতে হবে _বাতে ছালগুলো 
গলে ধায় । 

“এবার মাঝখান থেকে পাট ভেঙে নিয়ে, ভিতরকার শাকাটিগুলো বার করা 
হবে। 

“পাট হাতে জড়িয়ে নিলাম । শাকাটিগুলে। আগা! থেকে বেরিয়ে ঘেতে লাগল । 

“শাটটা মুড়ে রাখ। হল, যাতে জল CATCH যায় । 

‘এই জড়ানে। শাট বাড়ি এনে, একটার পর একট! তাল ক'রে রাখা হল । 

‘Req দিন পরে পাটে একটা সোনালি রং এল | তারপর, মোটা দড়ি লম্বা! 
ক'রে টাঙিয়ে তার উপর পাট শুকোতে Orem হল । কিন্ত চুরি বাবার ভয়ে, 
সন্ধেবেলায় সেই ভিজে পাট ঘরে তোল! হল i 

“পাট খুব সাবধানে দড়ি থেকে নামাতে হবে, বাতে পাটের cat দড়িতে না 
লাগে । আর পাটের পাট নষ্ট না হয় । ভুষি বা এলোমেলো হয়ে গেলে, পাটের 
দর বাজারে কমে ধার । 

এই হল পাটের চাবের কথা ৷ পাট হয়ে গেলে, সেই জায়গায় যুলোর 
চাষ হবে। 


“মুলোর চাষ : জমিটা হাল দেবার সময়, হালের মুখে, পাটের গোড়াগুলে। 
উঠে আলে । সেই সব গোড়া বার করে দিয়ে - আট দিন হাল হবে । তোজই 
এই হালে গোড়াখুলো উঠতে থাকবে । একেবারে পরিষ্কার ক'রে বের ক'রে 
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দিতে হবে । একটুও কুটোকাটাও থাকবে না ॥ 

“এইবার মই দিয়ে মাটি ধুলো হয়ে গেল _ জমিটা সমান হয়ে গেল । 

“এক face wir €** মূলোব্ব বিচি ছড়ানে। ura ॥ 

“প্রথমে, মুলোর বিচিটা জ্বলে আধঘণ্ট! ভিজিয়ে cen হল । তারপর জল 
থেকে ছেঁকে তুলে — ধতটা বিচি, তার fei মাটির গুঁড়ো বিচির সঙ্গে মেশাতে 
হবে । তাহলে যাটি জল শুবে লিলে বিচিটা arca হুয়ে গেল । 

“এইবার এই বিচি এ জমিতে ছড়ানো হল । একটা শুধু হাল দেওয়। হল _ 
মই দেওয়া হল | ভু-তিলদিন পরে গাছ বেরোর । 

“একটা মূলে! গাছে চারটে শাতা বেরোর | গাছের গোড়াগুলে। আলগা। ক'রে 
দেওয়া! হল, মানে “খুসে” CHET হল । 

একমাস পরবে, পাছগুলে! খুব খন NOE পেলে মাঝে মাঝে তুলে দিতে হবে । 
গাছ ঘন হয়ে থাকলে মুলে! মোটা হয় ন। | 

"WOWIM পরে, কোদাল দিয়ে কুপিয়ে Crem হবে । বার ফলে মাটি আলগা 
হয়ে গেলে মূলো erm হবে i 

‘তিন মাসে মুলে! বিক্রির জন্য তৈরি হয়ে ঘায় । এই মুলোর চাষ কাতিক 
মাসে । (তল মাসে, মানে পৌব মালে মূলে! বিক্রির জন্য তৈরি হয়ে গেল ।' 


“চাষীদের ছড়া 
“বোল চাষে তুলো; তার অর্ধেক মুলে 
চান্স চাবে ধান — ; বিনা চাবে পান d 
Ore কেটে, পাক কেটে, বসালাম চারা 
হুল নাই _ ফল নাই, শাতাতে ভরা । 
“aren: বোল দিন চাষ ছিলে তুলে! হবে । মাটি যত RATA তুলো তত 
উড়বে | তার অর্ধেক মুলে!-- মানে আট চাবে মুলে! | চার চাবে হাল দিলে 
ধান চাষ RAL শান চাষে কোনো হালের ব্যাপারই নেই ।' 


কাতিক লাহিড়ী 
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WEE ACHE মাস হল তিনি আমাদের মধো SMOD এসেছেন লেখক ছিসেবে 
বক্ষিম পুত্ক্কার পাওগর শর । ননা ভৌ[মক amie owes অনেক অতলে 
TCH বায় শাঠকের এমন কি WRTA সম!পো চকও খেয়াল রাখেন না এ 
নাম অনেক অনেকদিন | ছু-বছরের বেশ কিছু আগে “ধুলোমাটি' ( ফেব্রুয়ারি 
১৯৮৭ ) এবং এক বছরের উপর “ধানকানা' ( ফেব্রুয়ারি ১৯৮৮ ) দ্বিতীয় বার 
প্রকাশিত হলেও বই দু-টি তেমন গুক্ষহ পায় না TERETE পুলমূ্্রপ বলেই 
কি এই না-আলোচনা, উপেক্ষা নয় মোটে ঘ)? নাকি এর অন্ত কারণ আছে 
সাহিত্য-বহিক্ুর্ত? 

তবু প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ার প্রায় (জশ-চাজশ বছর শর বই ছু-টির নতুন 
সংস্করণ প্রকাশে আমরা! আনন্দিত হই, কারণ এ-ও একটি চেষ্টা ননী ভৌমিকের 
TAT শাঠকের সামনে আনার | তার প্রবাস বাস কিংবা পত্মপত্রিকান্স এখন 
তার লেখ না দেখা বা প্রাতিষ্ঠানিক প্রচার প্ররোচনা ও পৃষ্ঠপোষকতার wate 
অথবা প্রকাশিত বচনাগুলি ঠিকমতো। পরিবেশিত maen ইত্যাদির মধ্যে 
কোনটি a একাধিক কারণ দায়ী পাঠকেব স্বাতর অতলে তার নাম হারানোর, 
SEL তুপোড গোয়েন্দাও বের করতে পারবে RD । 

শাঠকের বেলায় তবু একটা কারণ খুজে stem যায় কিছু Cors কিন্ত 
সমালোচক কেন ননী তৌমিক সম্বন্ধে শাঠকের মনে CIUS কৌতুহল Se 
দেন না, তা ভাবার বিষয় হয়ে পড়ে p গল্প, উপন্তাস বিষয়ক আদ অবধি যে 
ক'টি বিশেষজ্ঞ গবেষণামূলক ও ছাত্র-শাঠা বই বেরিয়েছে ভার ছু-একটিতে 
aA) তৌ্মকের নাম থাকলেও সেই উল্লেখ দায়সারা গোছের খুবই । কতকট। 
উদাহরণ দেবার যতে! অনেক নামের মধ্যে একটি নাম ‘ইত্যা'দ'র আগে হস্ত f 
আলোচলা খাকলেও নমো নমে| করে সারা x ESA লাইনে নেহাত না 
লিখলে বিজ দেখায় তাই । 

কিন্ত ননী ভৌমিক কি এমনই খুদে লেখক বে তার লেখ! চোখেই পড়বে না 
সমালোচকের ? ধাই হোক, বে-কোনো কারণে সমালোচক তাকে CYNIDATDRD ও ১ 
না তত ITI, নইলে MTT মতো emn নবীন লিখে. 


e 2 
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চাকত করে না কেন? 

“ধানকানা -I প্রথম গল্প "একটি দিন ১৯৪৪'-ই ততো চমকে দেবার মতো, বার 
শুরুটি হয়েছে এমনভাবে _ 

কালবেলাকার স্থবের 'আলো লুফে নিলো) হাওড়া ক্রাজের চুড়ো । ছাই 

রঙের জেটি ও ওয়ের-হাউসগুলে। গাদাগাদি করে ES এক BT গু 

হযে WHR | গঙ্গার ঘোলা জল দূর থেকে দেখায় শাদা আর শক্ত । 

কলকাতা ৷ [প্র১) 

সেই কলকাতার একটি দিনের ছবি বিভিন্র তের-এ ( ক্রেম্‌ ) চলচ্ছবির মতো 
ATE CHEM হচ্ছে, বেন লেখক ক্যামেরা হাতে CAAT পড়েছেন কলকাতার 
SACS কানাচে তার সামগ্রারূপটি তুলে ধরতে | আরস্ভের চারটি বাকোর প্রথম 
তিলটিতে লেখক ছাব চুটিয়ে তুলছেন কতকট। সিনেমার শটু-এর যতো আলাদা 
আলাদা আপাতদৃষ্টিতে বার মধ্যে যুক্তগ্রাহ্ণ সংলশ্রতা নেই, wq এ তিনটি ছবি 
afore শর পর চতুর্থ বাকো মাত্র একটি নিরেট শব্দ “কলকাতা a গড়ে তুললেন 
ER সামগ্রিক SVG | 

আর এইভাবে ছবি তুলতে তুলতে ঘের সাঙিয়ে দৃশ্য থেংক। pores frer 
কলকাতা-কে স্পঃ কবে দিলেন আমাদের সামনে এমনভাবে 

১ দৃঙ্ক  ক্যামের। হাতে face ঘুরছে মিত্র পক্ষের সৈস্ক ছবি তুলতে 

২ দৃশ্য : গায়ের লোক আসছে চালের খোজে কলকাতার 

oys বিলিত হোটেলের ওপর তলার মৌ 

৪ v : বৌবাজার স্ট্রিট, ইয়াসিনের অবিরত কাজ 

«T9 বাকুইপুবের কাছাকাছি এক গা থেকে স্বামী-স্রার কলকাতা আস! 

facem দেখার we 

৬ দৃশ্য পথ-চলতি crises ও তাদের সংলাপ 
ইত্যাদি । এইভাবে We লেখকের কলম ক্যামেরার WS, যেন ANITA 
WU তাদের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়৷ আকতে Sars । 

ঠিক এইভাবেই লেখক “ক্যানিং Mb, “একতলা”, ‘চোর’ গল্পে কলকাতার 
febbre, সহমনিতা, vere আবেগ তুলে ধরেন CRCR CUR মাধ্যমে t 
rate ক্যানিং স্ট্রিট-এর নিচু তলার দীবন, ‘aera নিয্নবিত্ত শরিবার এবং 
‘or’ গল্পে নিন্নব্্গের হিন্দু মুসলমানের সম্মিলিত সংগ্রাম বিদেশী শাসনের 
বিরুদ্ধে, ইত্যাদিতে তিনি কলকাতার অন্ত এক WS উপস্থিত ক'রে কলকাতার 
বৈচিত্রাকে দাপটে ধরতে চান | 

এ-রকম ছবি তুলে তুলে afer দিলে তার মধ্যে aes চেয়ে 
TAS কাদ ক'রে বাবে বেশি_ তেমন rem) জাগে । ননী তৌমিক ঘৰা 
TAT ছবহ অনুসরণ অহুকরণের কাছাকাছি গিয়েও সরে আনেন বাস্তবতার টানে 
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übers কাছে p এলোমেলো? এলোপাতাড়ি ছবির মধ্যে ঠিক ঠিক বেছে 
নিতে না পারলে সামগ্রিক at ছুটে উঠতে পারে নী কখনো । আর সঠিক বেছে 
নেওয়াই হচ্ছে বাস্তবতা । তখনি লেখক প্রেসঙ্গ-পদ্ধতির পারিপাট্য বুঝে নিতে 
পারেন ঘটনা ও বর্ণনার কাছে এসে, দুরে সন্ধে গিয়ে — এই প্রক্রিয়ায় তখন বিষয়- 
মুখ ও আন্মমূণ দৃষ্টি যুগশত কাজ ক'রে চলে শব্দের, ছন্দের, বাকোর, বিষয় ও 
রী।তর NUN এবং !মলনে, তাতে আল বা নীরল হয় লা তার দৃষ্টি ভাবালুতা 
YFA প্লাবন egi 
এখানে প্রশ্ন ওঠ স্ব।ভা;বক, ননী ভৌ।মক এমন এক ATS, Res 
বেছে ।নচ্ছেন কেন গল্পগুলির জন্য । সমান্দের নান! স্তরের ছ'ব, একই স্তরে 
কাহিনী স্থিত হলে সেই স্তরের ভিন্ন feu URA আলে। ফেলে, তাদের পৃথক 
পৃথক আশ।-আশংকার মধ্য :মলিত আশা-অশংকার আদল তৈরি ক রে, কখলে। 
একটি ঘটনা ap iদন হলেও তাতে ব্যক্তি-সমানের ছটিল সম্পর্ক N GF সংকট 
প্রতিকলিত করে যেসব গল্প লেখেন তার MER, CAFS থেকে TT যুদ্ধ, 
আকাল, মড়ক, মহামারী অল২ংকরপে নগুনে WU. একেবারে সম্প্‌ক্ত হয়ে । তাই 
কি তিনি বেছে নিচ্ছেন এ রা|ত ও কৌশল, কারণ এঁ পটতুমি থেকে উৎসারিত 
গল্প তে৷ তেমন হবেই - আপাতদৃষ্টিতে ছ।ড়াছড়া এলোমেলো, অনেকটা, 
ভিতবে ভিতরে অবশ্য ভীবণ যুক্তি মেনে চলে, alte CHE IRAE পাঠকের স।মনে 
সরশভাবে প্রদশিত করা হয় না কখনো । মনে হয় এইভাবে ননা ভৌমিক 
443) বিশেধ সময়-কে নায়কের মতে৷ ক'রে নেন গল্পের বাধনে _ অবিভক্ত 
হলার আশ্চর্য এক দামাল শময় ধখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, আকাল, পঞ্চাশের 
-মন্স্তর, মহামারী, মড়ক কাবু ক'রে ফেলেছে বাংলাকে — তার গ্রাম গঞ্জ শহরকে | 
শহরের গল্পে যেমন টুকবো। টুকরো ছবি দিয়ে একটানে সামগ্রিক রূপ ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্ঠা হয়, গ্রাম গঞ্জের গল্পে কখনো সধনো এক দু'জনের কথা মূল হয়ে 
গেলেও ATTN গ্রাম তবু হারিয়ে ধায় না, বরং গোটা WN ধরার ফাকে 
ফাকে এমনভাবে ভবে CWSWD হয় এক-তু জনের কথা বে, শেষমেশ 1বশাল 
আকাশ যেমন wot; হয়ে ওঠে, তেমনি দু-একটি তারাও তাতে দৃষ্টির বাইরে 
চলে ধায় না, সমান জ্বলতে থাকে _ 
বৃষ্টি নামল না। তাই কাজ নেই । কোদাল ঘাড়ে করে বাগ দীপশাড়ার 
লোকেরা দু প্রহর বেলায় ফিরে ফিরে এল | তারপরে একদিন ধর্ম ঠাকুরের 
ভাতা ঘরের সামনে উচু হয়ে বসে হাপালে সবাই । কানে Chi শালপাতার 
তৈরী আবপোড়া BFS ।নয়ে নিঃশব্দে ধরাল বসে বসে । 
খাটালি মিলছেক নাই i 
না on, মিলছেক নাই । 
"ঘর থেকে মেয়েরাও এল ; তাদের কোলের ছেলের। আকুপীাকু করে মাই 


*তঠএকপ-শারক্কার সংখা ১৩৯৬ 


BRS ক্যাংটে। স্তাংটো ছেলেমেকেরা দারিয়ে zPw রোগা শায়ে 0 

না পো খাটালি মিলছেক নাই ; মেয়েরা স্ব করে সায় দেয় । ডাকো তাহলে 
ery, ডাকো, কয়েকজন পুরুষ হঠাৎ গস্ভার হয়ে কাজের তাড়া দিল; 
বলুক দেখি ota, কি হচ্ছে? 

হা ভাকো কেনে? 

বুড়ো sta এলো লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে । কালো কৌোচকানো। চেহারা ৷ 
UE শাদা চুলে মাথা ভতি । TEN গাছের তলে প্রাড়িয়ে ছানি-শড়া চোখে 
firs ওদিক তাকাল ha, বাতাস শুকল । [ পৃ ৬৪-৬৫ ] 

SID শহরের AHS এমন ঘটে সকলেব সম্মিলিত ছবি থেকে কোনো একজনের 
কথায় হাওয়া, আবার মিলিত ছবি তুলে ধরা _ সেরকম 

CHIOTS আলগা আঅযলোযোগে গল্প চলে p সকাল সকাল রাত্র। হয়ে গেছে 
তাই । অলেক পুরনো, আনেক শোনা কথা । কিন্ত সিনেমার গল্প করতে Bo 
করে ন! । Aiea মুখে তেতলার আইবুডে। মেক্সেটা বাই-বাই করেও দীড়িয়ে 
খাকে । আর তখন সাত-আটাঁট শত্সিবারকে পৃথক করে চেনা যায় না আবছা! 
আলোয় । যনে হয় ভাডা বৌথ পরিবার আবার যেন ছোড়া লেগে শেয়েছে 
অন্ত এক তাৎপর্ধ ATT তারা মিট fae করে । [পৃ ৮৪] 

প্রতোকে এসে মিলছে এক সম্মিলিত ধারায়, আবার কখনো সেই মিলিত 
ধারার মধোই বিশিষ্ট হয়ে ঘাচ্ছে প্রত্যেকে, ননী ভৌমিক সেই অন্য তাৎপর্য 
aires সম্বন্ধে, সির মধ্যে বাতির বিকাশের তাৎপর্য ধরতে চাইছেন গল্পে । 
গ্রামের গল্প অবশ্য আরেক She মাত্রা শায় মড়কের তীত্রতায় । শীতল! বা 
এলাবিবির wan কিংবা কোনে! আধিদৈবিক ere, ম্যালেরিয়। এবং নায-না-ছানা 
প্রাণঘাতী জরের মতে৷ বাস্তবিক ব্যাপার নমশূত্র ও মুসলমান পাড়াকে সমান 
িশাকে কেলে | ইহলোকেন্ কোনে! শক্তি বা অন্ত'কছু ঘখন সেই বিপন্ন মাহ্ৃষকে 
VST করতে শানে না+ তখন জন্ম নেয় অন্সাধ বিশ্বাস করার প্রবপত। ও আবেগ, 
মা arcs নিয়ে ধায় বুদ্ধিতে ধার ব্যাখ্যা চলে না এমন সব ক 'শু-কারথানার 
দিকে । ননী ভৌমিক rena ew সম্প্রদায়ের অসহায়তা কীভাবে 
'অলোকিকতায় আচ্ছন্ন হয় পারত্রাণের আশার, তা দেখান | অবস্য বাচার 
আবেগ, অস্তিত্বের প্রশ্ন সংকটাকার্ণ হলেও ধর্ম, জাতপাতের গ.ও কেমন 
অবলীলায় ভেঙে বায় তখন, এস্তাজের TI পাড়ার ডোবায় Wa করার 
ঘটনাটিতে তার প্রমাণ মেলে, CÈ সঙ্গে ica: আর্ত seb খুব সংগত 
হয়ে ওঠে - 

চান কর্যা আলাম ওই ডোবাভায, ওই COTE; নমোদের WEY তে 
বালে। wa জনি, আমার হোবে না ক্যান P [পৃ ২৪ ] I 
এ একই ধরনের লংগত প্রশ্ন আকালের cm fuor প্রশ্নাট । খিদের জালার 
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br বিদেশীকে মেরে ফেলে, wíwe সে মানার we» তাকে মারে নি, CIETA 
হাত ছুটে। কোন্‌ সময় সাপের জাপটের মতো! এ'টে feet লোকটার 
se [পৃ ৭৩ ]। অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও লোকটি মুড়ি ছিতে wita 
করলে ate ঘটে E হত্যার ANTS সম্পর্কে প্রশ্ন করলে আমর! বিব্রত 
বোধ করব নিশ্চয়ই | 

আকাল, TSF, অনাহারের মধ্যে দিয়ে অসহারত। বাড়লেও প্রতিরোধের 
একট! ইচ্ছাও চাড়া দিয়ে ওঠে না বে এমন নয়, কথনো-সপনে। তা AUD "Wu 
স্পষ্টভাবে, বেমন “হুটাবাহার' গল্পে _ 

দ্ব-একজন স্থির ভাবে তাকাক্স তারপর চলে বায় পাহাড়ের দিকে । চাক্সের 

পাত! ন।- টুক্‌রা ভরে ভরে পাথর নিয়ে আসছে মেয়েরা । সুপ দিয়ে রয়েছে 

কুলী লাইনের সাননে ৷ হেরে খেতে হবে দানে _ তবু ! [ পৃ ১৪২ ] 

তবে বেশির ভাগ সময় হেবে বেতে হয় ব 3 Boy স্বপ্র হয়েই থাকে । ন। 
হলে DCT শুকরাকে চলে যোতে হবে কেন বাগান ছেড়ে ? লেখক খুব সহজ 
সরল সমাধানের WTUTE পা। বাড়ান না. CURA সেই সমস্বের কেন এখলকার ও 
অনেক গল্প হয়ে ওঠে আশাবাদের সলতে জ্বালিস্মে দলীয় মতের অকাট্য প্রমাণের 
Roasts, যেন দলের মতামত সিন্ধান্ত চূড়ান্ত, তাকে রূপ দেওয়াই হচ্ছে শিল্পী- 
সাহিত্যিকের কাল৷ ও কর্তবা । তখন কুলে Ten হয় দলের ও শিল্প-সাছ্ছিত্যের 
নিজস্ব স্বশাসিত এলাক!। ও তব আছে, Np একাকার CUP গেলে Sexe ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় ঝান্ভীয় দাপটের শর আজ তা চোখে আভল দিয়ে দেখাতে Tu XD আব । 

তবু কি ননী ভৌমিক সেই সরকারী আশাবাদের নিগড় ছি'ডতে পেয়েছেন 
সব সময় ? ‘চোর' গল্পের শেবে NB ডাক্ততে ‘খলিল ভাই. উ গাড়ি কার 
আছে, তোমার আছে, না আমার আছে, না ইংবেজের আছে? col TT 
খুলে লিয়ে আসব - তামাম গাড়ি ইঞ্জিন খুলে লিয়ে «quus [ পৃ ১২৫ ) 
সেই সরককারা ছোয়। শাওয়! ঘাক্স ন! কি? পাচু চোর, লে ইক্জিনের শার্টল core 
এনেছে মিলিটারি গাড়ির ৷ যদি মিলিটারি গাভিকে অত্যাচার ও বিদেশী 
শালকের প্রতীক বলে ধারে HST WH, তাহলে অবস্ একে চুরি বলা ধায় না, 
প্রতিবাদের একটি শরোক্ষ ব্যাপার বলে মনে করতে পারি, এবং পাচুও জানে. 
‘উ শাল! খলিল খামক। গাল দিলে আমাকে. তো কি ath চুরি করা! ww pe 


[ পৃ ১২৪) তখন কি চুবিট। প্রতিবাদের বকম-ফের হয় না? 
'ধানকানা-র' গল্পগুলির রচনাকাল ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬-এর মধ্যে । তখন 
দ্বিতীয় qw শেষ হবার মুখে এবং শেষ হয়েছে । ৫*-এর মন্বন্তর বিগত, আকাল 


এসেছে এবং মহামারী ও মড়ক ৷ নিঙ্গ বাস্থভিটে গ্রাম ও ufu থেকে ats 
হয়ে বিশর FAS পড়ে গেছে কলকাতার BOA, সদর-মকস্বলের শহরে শহুরে । 
ছোতদার মহাদন ঠিকেদার বাগীল-মালিকের রোশনাই বেড়েছে Be লম্বদ্ধির, 


ban iae সংখ্যা ১৬৯৮ 


তবু তার গর্তের ভিতর থেকে জন্ম নিচ্ছে নতুন সাহস ও অধিক্যববোধ গোপনে 
গোপনে, বার অংকুর দেখা। যাচ্ছে সবেমাত্র -ননী ভৌমিক এ সবই ধরতে 
চাইছেন অন্ততাবে নতুন ধরনে অবশ্ত । নতুন fare, তাই বর্জন করতে হচ্ছে 
CIT করণ-কৌশল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় CR নতুন করণ-কৌশল নেন 
"mm" SYFTA, “এ ধরনের কাহিনী, হাব ঘটনা অল্প সময়ের মধ্যে দ্রুত গতিতে 
ঘটে চলে, এভাবে সালালেই €জারালো। C বলে মনে করি ।' 

'ধানকানা-ব গল্লে অবশ্য অল সময়ের মধ্যে ঘটনা। আঁত প্রুতগতিতে ঘটে না, 
তার চলন অনেক WES, কাহিনী তার চারপাশের প/রমণ্ডলের নধ্য দিয়ে বিবৃত 
হয়ে চলে, ফলে গলগুলিতে সরল আলোকচিত্র WTS মাত্র ঘটমান ঘটনার ছবি 
থাকে না, ঘটমানের মধোট একটা, আবহ তৈরি হয়ে যায় লেখকের ভাষার 
একটা চোর] অস্তূ্ধী টানে, তাতে সমক্জির মধ্যে arem প্রাতিস্বিক সত্ত। অটুট 
থাকে বেশ । এভাবে লেখক আধুনিক সমাজবাস্তবতার কাছাকাছি চলে আসেন, 
তাই মানিকের মতোই ভার লেখাও arst হয়ে ওঠে ন। । 

আসলে তার eT Ss থাকে faac, তাদের জীবনকেই তিনি করতে চান 
p বিষয় । অবশ্য এই act সামিল হয়ে যায় মধাবিত্ত মানুষও, ঘদিও তাদের 
আকাজক্ষা থাকে উচ্চবর্শে অবস্থানের । আর যে লেখকের আবেগ ও উচ্ছ থাকে 
uM angers কাছাকাছি থাকার. তার কাছে এটা স্পষ্ট হতে থাকে Cu এ 
মাঙ্গযদ্নের যেখানে অবস্থান, সেখানে একক প্রচেষ্টার চেয়ে সম্মিলিত প্রয়াসের 
টান থাকে বেশি, কারণ ভারা জালে — সশ্মিলিত প্রয়াসের মধ্যে আছে জয়ের 
আশা» লক্ষ্যে পৌছুবার সিদ্ধি, aie থেকে সমষ্টির দিকে চলন ও গমন, তার 
অমোখ সংকেত | আধুনিকত। সেই সংকেত উন্মোচনের মধো নিহিত, আমি থেকে 
আমরা দিকে চলার নির্দেশ ও চল! ৷ 

ননী ভৌমিক হোটপল্লের সীমিত পরিসরের মধোও তার আভাস পেয়ে বান, 
তাই কলকাতা-ই তার উৎসাহের একমাত্র বিন্দু হয় লা। রাঢ়দেশ, উত্তর ও 
পূর্ববচ্দের মাঙ্গবদের দেখে নিতে চান পরিপ্রেক্ষেতের সামগ্রো । আর তাই 
এত দিনের বাব্ধানেও তার ছোটগল্প কখনে! প্রাচীন পৌরাণিক মনে হয় না 
সেই সময় ও কাল বিগত হলেও, ব্দাধুনিকতার সংকেত জানার ফলে | 


তার প্রথম গলের বই-এর পারিশাটা ও ছাদ কি বদলে যায় ‘ধূলোমাটি'-তে, 
ননী ভৌমিকে প্রথম এবং এখন অবধি শেষ উপন্যাসে ? 'ধুলে!'. “ঝড়ের দিন'. 
দিলরাতের ay’, 'মাটি'_ চারটি শিরোনামে শনিচ্ছেপ সংখ্যা অবাহত রেখে 
লেখক ধুলোর অন্থিরতা। থেকে মাটির Perera পৌছাতে চান বেন । “ঝড়ের দিন’ 


amn cal fa ws o» 
ও 'দিনবাতের ঝড়'-এব মধ্যে তেমন ইঙ্গিত খেকে ধায় । 

‘দূর জেলার বাগালে টান' এক ভদ্রলোক রামচন্দ্র চৌধুরী চাকরির সুত্রে 
এসে ব্বাচের এক শহরে স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে ঘান উনিশ শতকের শেব পাদে । 
মাত্র সেটুকু ভূমিকা সেরে লেখক দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে চলে আসেন মূল fer 
মূলত একটি পরিবারের কথা _ রামচন্দ্র স্বপ্রভক্ষের কাহিনী, foca চাকরি 
পাওয়া. এই সব । তা জানিয়ে দিয়ে লেপক পাঠকদের দাড় করিয়ে দেন মন্দার — 
এ seria একটি বড় দুর্দশ। পৃথিবীময় অর্থ নৈতিক বিপর্ধয়ের _ সামনে । 

এব মধ্যে শহরে ঢেউ তুলতে শুরু করে seals আইল অমান্য আন্দোলন, 
আশে সশস্ত্র সন্্রানবাদের COATT । অনেক ছেলে জেলে ঘায় এবং আন্দামানে 
কেউ কেউ । বিনা দোষে fawn মামলায় ফাসি হয় প্রাণের । অন্যদিকে জেলের 
মধ্যে ঘটতে খানে বাছনৈতিক SER. সশব্রবাদীদের মাধোে জাগতে থাকে 
সামাবাদ সম্পর্কে আগ্রহ. এমন কি একনিষ্ঠ কংগ্রেসকর্মীর বিশ্বাসও টাল খায় 
ধর্ম, জাত. পাত, শ্বাম-শহরে বিভাঙ্ছিত মান্বের মধো ফাটল পভীর তীক্ষ হতে 
দেখে — are বছরের অহিংসা মন্ত্রের পরেও এই অন্ধত। ? এ-গহবর নিশ্চিত 
করে মিলিয়ে দেবে এমন wa fe তিনি পেয়েছেন? কেউ কি সতাই 
cmm pe [পৃ ২২৯} 

অরুণ হয়ত বলতে পাবে এর উত্তরে 'বার। পারবে তারা এপনো জাগে নি । 
কিন্ত তারা জাগবে প্রতিমা. হ্যাভ_-নটের! জাগছে p [ পৃ ২৬২) 1 বিশ্বাসের 
বদল হচ্ছে, বে শিবু 'শেষ পর্ঘস্ত টেররিস্ট থাকতে পারব' বলে প্রতায়শীল ছিল 
তারও বিশ্বাসে চিড় ধরে, সে NTRS করতে চায় সাধারণ মান্থষের বিন্দু থেকে | 
আর এক মধ্যে শহর উত্তেজিত হয়ে ওঠে আর এক খবরে "যুদ্ধ | অদ্ভুত 
একটা সতা । AHS একট? অবান্তবতা ! সাতসমূত্রানের একটা! দপদশ, সাত- 
সমত্র পার হয়ে আস! একটা aM 1 [ পৃ ২2৫ } 

কিন্ত gut শেষ উত্তেজক পবর নয়. আরো চমক ছিল লুকিয়ে বেন, STENT! 
এসে পড়ে ‘একটা মিছিল । মিছিল — few এ শহরে আরো) অনেকবার থে মিছিল 
দেখা গেছে, লে মিছিল cupi ঘে মিছিল কোনো দিন দেখা! wr, সেই 
মিছিল, চাষীর মিছিল 1-.- [ পৃ ২৯৬ ]। সেই মিছিলে ধ্বনি ওঠে সাম্রাজ্যবাদ 
ধ্বংসের এবং ওঠে CHITA _ ‘লাঙল ধার. জমি তার । 

সানতবর্ধে, বিশেষ ক'রে অবিভক্ত বাংলায় এসবই ঘটে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকের কয়েক WES আগে _১৯২৭-২৮ থেকে ১৯৩৯-৪* এক মধ্যে | গোড়ায় 
রামচন্তরের up বসবাসের ভূমিকাট্কুর কথা বাদ দিলে “খুলোমাটি' উপল্তালের 
কালসীমা ধবে নিতে পারি এ কয়েকটি বছর স্যচ্ছন্দে | 

এই সমত্বটি খুবই উত্তাল বালনীতির নানা তরঙ্গে উশনিবেশিক আমাদের 
দেশে । বিশেষ paama শিক্ষিত উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্তের আমলাতাস্তরিক, 
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প্রশাসনিক, স্থানীর শ্বাঙ্গতশাসনিক পরিবদীর কর্মচাঁফলোর মুখরভার ॥ এটি 
নিশ্চিতভাবে এক aatas সময় মধ্যবিত্তর দৃষ্টিকোণ থেকে, ধদিও তখন 
আত্মে আন্তে জন্ম নিচ্ছে কুষক-শ্রমিকের নতুন বাছনীতি । তবু মনে হয় এট 
ব্বাজনৈতিক সময়টি ধরতে চান ননী ভৌমিক তার প্রথম ও একমাত্র Sse, 
afe এ রাজনৈতিক সময় পারিবারিক ব্যক্তিক হার্দিক সবকিছুর Guo পরোক্ষ- 
ভাবে হলেও এক ছাপ ফেলে বায়. চট ক'রে অবশ্য বোঝা ধায় লা । যেমন আস্তে 
Mice বীক জড়িয়ে বায় রা্গনীতির মধ্য এবং প্রতিমা-ও* হয়ত মোহিনী CHATS 
অপ্রতাক্ষে । এমন কি রামচন্দ্র বে স্বপ্র দেখেন প্রায়োগিক শিল্পের Dales, 
তার সকলতা কেন কারকরতাও নির্ভর করে খপনিবেশিক বাবন্থাপকদের 
মন্দির উপর । যদিও যনে হতে পারে দুইয়ের মধো কোনোই যোগস্থত্ত নেই, এমন 
কি itera বাক্তিগত উদ্ভোপের সঙ্গে এ বাবস্থা যোগ সহসা চাঙ্ষুপ্বভাবে 
প্রমাণ করাও বায় না, কিন্ত প্রতযোগিতার ক্ষেত্রে সেই ব্যাপারটিকে আর we 
ar চলে না রামচন্দ্র হোরে ঘান সেট। বুঝতে পাবেন না বলে | 

ew উপন্তাসের fau হয়ে উঠলে কাহিনীর স্তরে স্তরে উন্মোচন, বা চকিজ্রের 
বিকাশ পরিণতির মামূলি sm. কিংবা একক ব্যক্তির অন্তর্বাহী চিন্তাভ্রোতের 
লিশিকরণ ইত্যাদি চালু রীতি পরিহার করতেই হয় বিষয়ের টানে । কারণ 3 
বিষয়ই ওপন্তাসিককে টেনে নিয়ে বার নতুন করণ-কৌশলের দিকে, বা এ-ও WS 
পারে যে সময়কে ধরার নতুন রাঁতিটি শেষে বিষয় ও বক্তবো নতুনত্ব আনে | 

কিন্ত ঝটিতি চোখ বুলিয়ে গেলে চারটি শিরোনামে বিভাজিত উপস্তাসটিকে 
মনে হবে লেখক বেন ইট গেঁথে গেঁথে ইমারত গড়ে তুলবেন — এক একটি বিভাগ 
তার ভিত, দেয়াল লিনটেল ছাদ ইত্যাদি | তার মানে প্রথমে কাহিনীর বনিম্াদ 
শাকা করে চরিজ্রদের দৃঢ় জায়গায় দাড় করিয়ে পরিণতি দেবেন হয়ত । কিন্ত 
একটু খেয়াল StI পড়লে দেখতে পাই. প্রতি খণ্ডে ঘা বিবৃত হচ্ছে তাতে 
কাহিনী থাকলেও তা নিটোল কাহিনী an. কাহিনীর স্থৃতো মাতম, লেখক কেবল 
সেটুকু ব্যবহার করছেন এ সময়টিকে ধরার অন্য । 

আবার satire লেপক fee সময় ধরতে চাইলেও কাহিনীর wet 
বিস্তাণ করেন না খুব । তাতে এটা স্পষ্ট হয় যে তিনি উপন্তাসটিকে মহাকাবাক 
ধাচে লিখতে চান না, হদিও তিনি পরিবারকেন্দ্রিক কাহিনী নিয়েছেন, 
মহাকাবো খেমন শরিকী সংঘর্ষ বিয়ের কেন্দ্রবিন্দুতে দাড়ার ! কিন্তু মহাকাবো 
বিস্তীর্ণ স্থানের একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা থাকে — “ধুলোমাটি'-তে এ বিষ্টি আদ 
প্রণিধানের যোগ্য হয়ে ওঠে না । 

আসলে 'ধুলোমাটি-তে প্রজন্মের বিরোধ, বিশ্বাসের সংকট, সেই সংকটের 
AT থেকে নতুন বিশ্বাসের জন্ম _ বিষয় we ওঠে । ‘gem’ অংশে INDEX 
পুচ ও শিবু শরস্পরের মুখোমুখি না দাড়ালেও প্রজন্মের বিরোদাট গুপ্ত ar 
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যায় না কিছুতেই -*---কিন্ত সে WE একটুও Pena লেই প্ামচন্দ্রবাবুর ॥--- 
আনমনে qon চোখে তার ভাতের তৈরী কাশড়গুলে। A |S করতে 
বুঝি তাতটাকে উদ্দেশ করেই বলেন. এ কালটী। আম বুঝ ন৷- গান্ধকেও 
নয়- এ শিরুদেরও নয় ) বুঝ না_। [পৃ ৮] 

"ঝড়ের দিন-এ সত্যবাবুর মনে প্রশ্ন ্রাগছে এবং সংশয় AÈ প্রশ্ন ও AH 
STE হয়ে উঠে তার বিশ্বাসে চিড় ধরাচ্ছে, '---শিৰুপ্রাপের। হেরে গেছে I 
সন্ত্রাসবাদ হেরেছে — (কন্ধ ।তনি CH দিতলেন sn. আ।হংসা তো {ছততে পারল 
না । তবে [তল কে 1: [পৃ ২২৪)। এখন আদ বিশ্বাস টি'কয়ে «pum 
দায় হয়, caries কথাস্থ "বিশ্বাসের qs শেষ হয়ে গেছে'-- । তবু 'বন্বাস 
CRE খাওয়াই শেষ BN WU. তার মধ্যে থেকেই জন্ম [aC অন্য এক ।বশ্ব।স, 
“শুধু কেমন করে বেন এসে গেছে কিছু বই-_ভস্বানক ভয়ানক নতুন কথায় সে 
সব বই ভি । ভশ্নানক ভয়ানক নতুন নামে সে সব বই স্পধিত : লে/নন+ 
্তালিন, মার্কস, এঙ্গেল্স । সেই বইকে ACT শুধু জানা. শুধু বোঝা, শুধু FIA” 
[ পৃ২৭* 1! 

প্রজন্মের (বিরোধ, বিশ্বাসের সংকট ও বিশ্বাস হারানে৷ বা বদল — কোনে। নতুন 
কথা নয়, কিন্ত এসব অতিক্রম করে বে (বশ্বাসের প্রত্যয়ের কথ) বশ) হচ্ছে, 
সেই কথাটি নতুন আমাদেন্ দেশে তখন। আর এল আস্তে অন্তে দাগতে 
থাকে am বিশ্বের আর্থনীতিক মন্দার সময় থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী 
অধ্যায়ে । ননা তৌমিক উপস্যাসটিতে ‘বরোধ সংকট পে.রয়ে সেই নতুন 
বিশ্বাসের আগমনী তুলে ধরছেন পাঠকের কাছে, সেজন্ট কোনে! একটি কেন্্রায় 
চরিত্রের সাহায্য N মাধ্যম লেওয়। হয় না, তার বদলে অনেক চরিত্র এ সমম্মবৃত্তের 
প্রত্যক্ষ পরোক্ষ রাছ্জনীতিতে SYS. ধৰন্ত বা সনে ঘাচ্ছে কাভাবে কতটুকু, সেই 
প্রসঙ্গ মুখ্য ছয়ে ওঠে । তবে এখানে থে ছবি RE উঠছে তা 'ধানকান৷ -র প্রথম 
গল্পের TCS) ক্যামের) হাতে ভ্রাম্যমাণ লেখকের কলমের ছ/ব AM. ছবির ঘেরও 
তোক করা হচ্ছে না৷ তেমন, কারণ ঘের তৈরি হাতে হতেই তাতে চরিত্রের আতের 
কথা বের ক'রে আনার চেষ্টা চলছে ৷ এ জন্তই বোধ হয় "ধুলোনাটি'-ব STH 
আত্মমুখী ছোয়) লেগে ঘটনার বর্ণনার coca বিজ্সেষপের সহায়ক হয়ে উঠছে। 
eqs তার গল্পও এই গুণটি ছিল । এতে উতক্সাসটির চলন তার গৃহীত 
fer মস্থণ চলার ক্ষেত্রে বাধ! wee পাড়ায় কিনা, তা নিয়ে প্রশ্ব উঠতে পাবে 
স্বাভাবিকভাবে | 

হয়ত ভাবার মধ্যে ব্বিস্মমুখিতা আশ্বনুখিতাকে বেশি ঠাই দিয়ে কেলে বলে 
বীরুর চরিত্র হত আমাদের টানে, অন্ত পুরুষ চরিআগুলি তত এক-রৈথিক হয়ে 
ATE) See এখানে সম্পর্কের জটিলতা নির্ণয়ের প্রশ্থটিও এসে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে । 

Apes চরিত্র আকর্ষটীয় হয়ে উঠকোও. ভার প্রতিক্রিয়ার প্রতিবিশ্বন reo 


*s 1a wu pate সংখ্যা 


খাভাবিক হলেও» Be তো উপস্থাসের একটি অংশ মাত্র, যেমন আর একটি 
উজ্জ্বল ছোট অংশ দিদিমা, বিনি was আমাদের মল কাড়েন অন্য কারণে — 
“পথের পীচালী-র ইন্দির ঠাকুরপের মতে প্রায় । দিদিমা কৌলিন্ত-প্রথাবিদ্ধ 
পুরুষ লাঞ্ছিত সামস্ততাস্তিক বিধানের শিকার বিশেষ এবং তিনি আমাদেক্ 
উপনিবেশিক ব্যবস্থার ঠিক সরাসরি were নন । তিনি ca ধুসর জার্শ yee. 
বিশ্বাস আকড়ে ধরে থাকেন, সারা জীবন স্বামীর লাচ্ছনা ও উপেক্ষ। ভোগ করেন, 
কেবল একটু স্বীকৃতি পাবার cep (বা তিন পাল পুলিশের উপর রামচন্ত্রের 
রোধের সমস্থ )- তা আমাদের সমানে বিগত ব্যাপার নয় মোটে । সেজন্ত তার 
ত্যাগ. Refer সব uam হয়ে ওঠে অর্তীতের ছোয়৷ লেগে । তখন আর এ 
চারত্রটিকে দুঃখের বা নিপীড়নের প্রতীক বলে মনে হয় না" যেমন MISE পূর্ণচন্তর 
বা শিবু হয়ে ওঠে যথাক্রমে চচ্ছাপুরণ. হীনমন্যতা mn আদর্শবাদের প্রাত।নাঁধ । 
প্রতিনিধি হবার জন্য শর সব চরিত্রের উপর সময়ের ঘাত-প্রতিঘাতের few cnn 
TAM । এজন্য চৰ্িত্রগুলি একরড। তেষনই হয়ে ওঠে. কিংবা! তেমন হয়ে থাকে dí 
উপরন্ত ধুলোর আস্থিরতা। থেকে মাটির fupe n পৌছুনে। _ অনেক মস্থণ- 
ভাবে হয়ে ধায় যেন ৷ রাজনৈতিক সংঘাত ও দ্বন্বগুলি সরলভাবে বিবৃত TU বলে 
নতুন বিশ্বাসের বীদ থেকে অংকুর হওয়াও প্রায় মেনে নেও ব্যাপারের যতো হয়ে 
দাড়ায় । অথচ wafer তে৷ পাটিগপিতের অঙ্কের মতো ধাপে ধাপে সমাধানের 
পথে যায় না । 
আবার ঘটনার চাপে হখন THES হতে চায় সংকট, লেখক তখন fe 
পড়েন বিষয়মুধ ভঙ্গির উপযুক্ত প্রক্নোগ না করার জন্য । না হলে ছেলের জেল 
হওয়ার অপরাধে পূর্ণর চাকরি ঘাওয়ার পর তার আত্মিক aries সাংসারিক 
সহজ স্থরাহা হয়ে যার মোহিনীর শ্বোপার্জনের চেষ্টায় ঘেন - 
জগাব করলেই সব সমহ্চার সমাধান হয়ে বাক্স । অথচ কী 
দাকুণই Sta হতে পারত স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক এ অনটনের সময় নানা টানা- 
কি তাতে ছেলেমেয়ের অবস্থান দারুণ জটিল ক'রে দিতে 
পারত সম্পর্ক । কিন্ত উশন্তাসিক মোহিনীকে উপস্থাপিত করেন আদর্শায়িত 


= 
আপত্তি. শিবুর রাজ্জনীতির ব্যাপারে সাহাধ্য বা মেম্ে স্বামীকে একেবারে ছোড়ে 


আবার কিছু ঘটনা উদাহরণ দেবার সামিল vx, যেমন জগার দিদি ও. 
উদ্পাসিনের ছেলের ঘটন! ৷ বাস্তবে এমন ঘটনাই হয়ত সাম্প্রদাক্সিক wen 


নবী cafum? ৭২ 


লাগার পক্ষে Wow, Seater তার উপক্রমও oH) কিন্ত এ ছটন] ‘grein ca 
প্রাসঙ্গিক হতে গেলে তার CM ফলের কথা৷ ঘেষন মনে TIN উচিত, 
তেমনি তার উত্তবের কারপসমূহেব 'প্রাসক্কতাও বিচার করা দরকার । তেমন 
খানিকটা আচমকা মলে হয় রিনি-স্থদিত উপাখ্যান | বি্তবান জীবনের অন্তঃসান- 
Ta দেখানো কি উপন্যাসে wen ছিল খুব ? বাগ্বাহাছুবের বাত্তাব লোকের 
কাছে ভিক্ষা! orem 7 

ননী ভৌমিক বেখানে সরাসরি WR আনতে চেয়েছেন, সেখানে তার 
কলমের গতি wheres হয়েছে অনেকখানি বেন । তাই 'মাটি' অংশেবু ene সংক্ষেপ 
উপক্তাসটির বিরাট সম্ভাবনা কহিল ক'রে দেয় খুব ৷ তাই "লাঙল বার জমি 
Sra ধ্বনি শুনে পূর্ণচন্দ্রের আমূল ATH খাওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে তবিস্তং বুকে 
ফেলা সহঞ্জ সরল বলে মনে Ux, ‘---কেবানিপির্রি শেষ হয়েছে | জমিটুকু ছিল. 
আজকের মিছিল দেখে মনে হচ্ছে সে ভরসাও বোকামি । তাহলে কী নিয়ে 
সুরু ?' তবু একান্ত নিরাপত্তাকাকক্ষী মধ্যবিত্ত চাষীদের জঙ্গী মিছিল দেখে "আর 
কী ভাবতে পারে স্বাভাবিকভাবে এব বেশি ? 

বরং এর উত্তর মোহিনী দেবা বা বলেন, “Stearn নিয়ে । অন্যদের চেয়ে 
এই একটা দিকে আমাদের জিত ৷ তাছাড়া আমিও ততো রোমগার করছি, 
আপনিও খাটতে শারেন-' তা আশ্চর্য সরল বলে মলে হয় । মোহিলীর 
Bere সেই সরকারী আশাবাদের সহজ সমাধ।লের নিশট সারল্য ধনত হতে 
শুনি । fames এত সহজ হলে কত স্থখের হতে! | অথচ ননী ভৌমিক বাস্তবকে 
চেনেন জানেন অনেক অন্তরঙ্গতায়, ধেমন — 

সত্যবাবু ALS করেন কী একটা CATS বেন শাক খেয়ে চলেছে অনবরত | 
তিরিশ সালে সে শ্রোতটার মুখ ছিল বাইরের দিকে, তার aie ছিল এক 
লক্ষ্যে । তারপর কানা নদীর মতো কখন এ মাথাতোলা। ঢেউটা সুখ নামিয়ে 

নিজের মধ্যে পাক খেতে শুরু করেছে বোবা) Tay) শুধু তার টান গিয়ে 

পড়েছে আচমকা, “tus এলাকায়, হঠাৎ H করা এক-একটা। 

ফাটলে eC পৃ 239 ] 

বাইরের দিক থেকে ভিতরের দিকে আসাই স্বাভাবিক ছিল. won 
জীবনানন্দ দাশ যাকে বলতে চেয়েছেন “ডাইভাবলিফাইভ অটোবায়োগ্রাফি' 
ততমন । কিন্ত শিল্প-সাহিত্যের মজাই হচ্ছে এই যে তার ফসলকে ধরা-বীধা xdi 
বা নিমের মধ্যে এঁটে রাখা যায় না । আর যার অভিজ্ঞতা আছে ততেভাগার 
সময় সার! বাংলা দেশে ঘোরার, শ্রমিক আন্দোলনে সামিল gera তিনি 
কিভাবে ace আসবেন সেই বিশাল সম্মিলিত মাস্থষের কাছ থেকে আন্মদীবনী- 
মূলক উপন্তাস লেখার জন্য মাত্র _ আধুনিকতার বিশাল প্রান্তর খেকে আদি- 
আধুনিকতার আত্বকেন্রিক afer মধ্যে? 


Mejta শারদীয় সংখ্যা ১৩৯৬ 


fea con দেখেছেন. Te যেমন দেখে তার আবাল্য শহরের দিকে FT 
তাকিয়ে - সেই শহরকে স্পা করতে করতে, তবু তার WU কানায় ভেঙে পড়ে, 
SEY মুখ ভাসাতে ভাসাতে একটি কচি নিম্পাশ মুখ অকাল ধর্ধণে বীভৎস হয়ে 
শহরের ছাস্বাস্থ ere হারিছ গিয়ে মিশে ঘাক্স “এক অস্পষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে - সে 
সংজ্ঞার নাম বাঙলাদেশ D 

নেই সুখ নামিয়ে নিজের মধ্যে পাক খেতে শুরু করা ঢেউটা। ছড়াতে ছড়াতে 
আত্মকেজ্দিকতার গণ্ডি কাটিয়ে মিশে যেতে থাকে সারা বাংলাদেশে | তাকে 
তুলে ধরতে গেলে ছাড়তে হয় শান-বাধালো। প্রচলিত ATM, নিতে হর খুব সংকুল 
হলেও সেই শপথ -- আমি থেকে আমরার দিকে বা বাক নিচ্ছে সকলের সমবেত 
চেষ্টায় দেশে দেশে, ঘার সংকেত আধুনিকতার দিকে । "ধুলোম।টি' তারষ্ট 
সহযাত্রী হয়েছে অবশেষে, Xe ‘ধানকান।” অনেকখানি এগিয়ে আছে সেই 
ATH _ প্রলঙ্গ-প্রকরণ-সময়ের নিবিড়তায় ।* 


“'ধানকান৷ ও “ধূলোমাটি'র উদ্ধতগুলি নেওয়। হয়েছে SAA অরুণ! সংস্করণ 
( যথাক্ৰমে ১৯৮৮ ও ১৯৮৭ ) থেকে 


ননী ভৌমিক-গ্রস্থপঞ্জ 


ধানকান৷ | কলকাতা, ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস, চৈত্র ১৩৫৯ 
[ ১৯৫৩ ) 1 ১৬৭ পৃষ্ঠা i ২:৭৫ টাক! 1 [ ১* টি গল্পের সংকলন ] 
AAA কলকাত৷, অরুণ! প্রকাশনা, ১৯৮৮ 1 ১৫'০* টাকা I 
আগন্তক b কপকাত৷, সাধারণ পাবলিশার্স, বৈশাখ ১৩৬১ [১৯৫৪ ] 1 
see পৃষ্ঠা ( ২:-* টাকা) [ ৮ টি গল্পের সংকলন ] 

ধুলোমাটি । কলকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স, মাঘ ১৩৬৩ [১৯৫৭] 
৪০৭ পৃষ্ঠা । wee টাক) ! [ ননী ভৌমিকের একমাত্র উপস্তাস ] 
পুনমুত্রণ কলকাতা. SST প্রকাশনী, ১৯৮৭ | ৩*'০* টাকা | 
a4 ॥ কলকাতা, আভাবাণী মিত্ৰ পরিবেশক — সাহিত্য ], কবিপক্ষ 
১৮৭৯ শকাব্দ [১৯৫৭] 1 ১২৮ পৃষ্ঠা 1 ২:-- টাকা । (৮টি পৃল্লের সংকলন] 
চৈত্রদিন | কলকাতা, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, অক্টোবর ১৩৬৭ [১৯৭৮] ॥ 
১৬৭ পৃষ্ঠা 1 B'es টাকা 1 ( ১+ টি oua সংকলন ] 


oratory সুখোশাধ্যাক্স -সংকলিত 


aise বন্দ্যোপাধ্যায় 


কফি হাউস 


বাউপ্টার্ের ওপার থেকে 


ইত্তি্নান কফি বোর্ডের সঙ্গে আমার ধোগাযোগ ঘটেছিল ১৯৪৬ সালের ১৪ 
অক্টোবর, অর্থাৎ এ দিন আমি কফি বোর্ডের চাকরিতে যোগদান ককি। 
কলকাতা তখন হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গায় একেবারে বিধ্বত্য | 

কফি বোর্ডের বাশার বলতে গেলে একটু পিছনে ফিরে ঘাওয়। প্রয়োজন । 
আগে এই cf শুধু ধনীদের ঘরেই বিরাজ করত | মধ্যবিত্ত বা নিম্র-মধ্য বিত্তর৷ 
চা শান করেই আরাম পেতেন | দক্ষিণ ভারতের কিছু অংশে কফি চাষ হতো 
এবং সেখান থেকে কফি বীন্স বিদেশে ও ভারতের অস্যান্ত অংশে চালান ঘেত । 
এ বীন্স থেকে পাউডার বানিয়ে arent স্টল. রেস্টোরাণ্ট ও শৌখিন 
দোকানে সরবরাহ করতেন ৷ মোটামুটি জিনিসটা একরকম চলছিল ৷ 

দক্ষিণ ভারতের অনেক SSE লোক ভাবলেন এই |দ্লিসটাকে আরো 
ভালোভাবে সংগঠিত করলে তো ভালো হুয় । Bn এক্‌সপ্যানশন মার্কেট 
তৈরি করলেন _ কফ বোর্ড হল । 

প্রথমে বোর্ড ভারতবর্ষের বড বড় শহরে প্রচার আবন্ত করল । কলকাতাব 
নামী বাহ্তাঙলোর মোড়ে কঞ্চি বানানো ভিমনস্ট্রেশন করে বিনামূলো কফি 
খাওয়াতে লাগল । জিলিসটার প্রচার বাড়তে লাগল ধারে ধীরে । কলকাতা, 
বন্ধে, ame বোর্ডের কর্তারা ঘূরতে লাগলেন 0 মিঃ এম. জে. সাইমন [ছালেন 
প্রোপাগাণ্ডা অফিসার এবং অনেক cones মধো হিঃ রুষ্বৃত্তি ছিলেন সাইমন 
সাহেবের GATS | 

afer প্রচারকে আরো জোরদার কনার অন্ত নতুন পরিকল্পনা face মিঃ 
wee কলকাতায় এলেন, সঙ্গে মিঃ জে. এন. চৌধুরী । চৌধুরী মহু;শয় 
টাকির বিখ্যাত বায়চৌধুরী পর্বিবারের লোক । ভাগ্যান্বেষণে লালা জায়গায় 
Tee, মেসোপোটে(ময়ারন যুদ্ধে পর্যন্ত গিস্নেছিলেন শোনা wie) Eating 
Business- বিশেষ পারদর্শিতা থাকায় দিলিৱ কোনে। এক হোটেলের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন | দিজিতেই কুকৃত্তিহ সঙ্গে তার আলাপ । কলে কফি বার্ডে বোগদান 
করেছেন । বঙ্গসস্তান, Bor erem । কৃষ্ণমূত্তির শাক! মাথা” লোক চিলেছেন এবং 
কলকাতাঘ মিঃ চৌযুরী প্রক্নোজনে-লাগবেন চিন্তা করেই সঙ্গে এনেছেল | 


wiaws Mate সংখা ১৩৯৬ 


প্রথমে কফ প্রচারের সঙ্গে কিছু খাদ্যব্রব্যও দেওয়া হতো, RID xe ভারতীয় 
ঘাবার-_ছিল coe, ক্যাস্ূনাট Serge) পরচারট! বিনাম্বলা থেকে wT 
cheap rate system হয়েছিল i 

নতুন পরিকল্পনা বোর্ড পলিসি কিছু বদলেছে । কলকাতা, Aw, দিল্লিতে 
Eating House System-9 কফি প্রচার করবে — সঙ্গে এ খাবারগুলো থাকবে | 

কলকাতায় এসে FETS ও চৌধুরীর কাজ হল খর খোদ) । এক'দন সকালে 
Pen বেয়ে চিত্তরঞ্জন আ[ভিস্থাতে হিন্দুস্থান বিজ্ডিং-এব উপ্টে[দিকের বাড়িট a 
সামনে পাড়ালেন ৷ বাঁড়িটার উপর্তলা ওপো। হয়েছে, PUE একতলাটা কিছু হয় 
নি, ফাকা । আশপাশের লোকেদের গরুগুলো বাধা, দাবর কাটছে । (মঃ চৌধুরীর 
বাস্তবৰু দ্ধ FPS সাহেবকে প্রলোভিত করল, ল্যাগুলর্ডের খেল নিতে গ্রাউণ্ড 
CPAS Ia ভিতরে ছু'ছনেই ঢুকলেন । ila ste করছে | তাদের জিজ্ঞাসা করতে 
তারা তাদের কনট্রাকটারকে দেখালে | ভত্রপোকের লাম শচীন বসাক । মিঃ চৌধুরা 
প্যাণুলর্ডের কথা fuero করতে বসাক বললেন, বর্তমান মালিক অতির।ম মল্লিক ॥ 
ইনি রায়বাহাদুর প্রমখনথ মল্লিকের একমাত্র পুত্র ( এই প্রমখনাথ মল্লিকই 
কলেকাতার কথা বইয়ের রচক্মিত৷ 1) (ATT দনতে পেরে শচান বসাক বললেন, 
এসব বিষয়ে কথা ল্যাগুলর্ডের সঙ্গে হবে না, কথা হবে Ga এস্টেট ম্যানেদার ও 
সাইন পরামর্শদাতা প্রবো ধরব বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে । মিঃ চৌধুরী বন্দ্যোশাধ্য I 
মহাশয়ের কলকাতার ঠিকানাট। নিয়ে নিলেন i 

TAS বন্দ্যোপা ধ্যায়ের সঙ্গে মিঃ geeqfé ও মিঃ চৌধুরীর কয়েকটি 
বৈঠকের পর e নং চিতরঙ্জন ম্য]ভিস্থাতে গ্রাউণ্ড ফ্রোরটি কফি বোর্ডকে লিজ দেবার 
চুক্তি হল কয়েকটি শর্তে । এ শর্তগুলির অন্ততম হুল কলকাতার কফি হাউসের 
wa কিছু বাঙালি স্টাক নিতে হবে । বোর্ড এ শর্তে wife হল ॥ বলা বাছলা, 
প্রবোধকৃষণ বন্দ্যোপাধ্যাস্ম আমার শিতৃদেব 1 

১৯৪১ — ZSNP TY সহসা অন্তর্ধান করেছেন । চারিদিকে হৈ হৈ। এ 
সময়ে « নং চিত্তরঞ্জন আাভিম্থ্যরর একতপাটি কফি হাউসের উপযোগী ক'রে তৈরি করা 
হল । বোর্ডের চলতি কথা অনুযায়ী পরে এ বা।ড়টিকে সংক্ষেপে আমবা ফাইভ 
a এ ( 5 C. A ) বলতাম । কোনো এক শুভদিনে কৰ্চি হাউসের উদ্বোধন হুল । 
wf? হাউসের প্রচার ও প্রসার বাড়তে লাগল । 

fests বিশ্বযুদ্ধের সময়ে সেই চল্লিশের দশকের গোড়াস্র কলকাতার চেহারা 
অনেকেরই মনে আছে । রাস্তা সন্ধ্যায় ব্র্যাক আউট । গ্যাসের বাতিগুলো। 
টিমৃটিম ক'রে জলে Area ওয়াল সরকারি ও বড় বাড়িগুলোব সামনে, TTS 
শত্রুর বোমা বিকলে বায় | মাঝে মাঝে সাইরেনের আওয়াদ । চার্চিল তখন 
ব্ৰিটিশ প্রধানমত্রী । ওঁর চুকুট stem মুখের:পোস্টারিং চারিদিকে, তাতে লেখ! 
When siren goes take shelter j বাত্তায শাশে Che corvi রয়েছে I 


বাড়িগুলোর শালিতে sore আটা, ঘাতে বোমার টুকরোগুলে। না আসতে 
পারে । কলকাতার sare ব্রিটিশ আমেরিকান সৈস্তর৷ টহল দিচ্ছে! 

Wee একটা আতংকের ভাব থাকলেও কফি হাউস fee চলতে লাগল 
TS কবে । FAFS এ ধরনের Eating House এই প্রথন ॥ Pira 
অবসরে একটা ছমছমে ভাব থেকে অব্যাহত পাবার wc এই TH 
কলকাতার মানুষের বেশ ভালো লাগল । রাদ্সনীতিক, সাহিতাক, সাংবাদিক, 
বাৰপাস্বী এবং বিভিন্ন পেশার নামী অনামাব। এখানে আসতে আর্ত করলেন | 
ব্রিটিশ ও mfa সৈল্তবা তো. কফি হাউসটাকে ঘরবাড়ি করে তুলল । 
Shared আমার cas তুতো বডদা, মেজদা এবং ware পরিবারের কয়েকজন 
বাঙালি এখানে ঢুকে পড়েছেন । 

QTR হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা । ১৯৪৬-এর ১৬ আগস্ট "ডাইরেক্ট অযাকশন’ । 
সংক্রামক রোগের মতে দাঙ্গ৷ চাবদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

বাবার নির্দেশে এই ১৯৪৬এরই কোনো। এক সকালে আমি মেদদার সঙ্গে 
ইস্টবেঙ্গল সেলাইটিতে |কছু কেনাকাটা করতে গেলাম-। এই ইস্টবেঙ্গল সে'সাইটি 
তৎকালে কলে স্ট্রিটের উপর কপকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের aes ভবনে fens 
এখন সেখানে University Sales Counter হয়েছে | বিরাট দোকান 1 জামা- 
কাপড়, Xb, শার্ট ইত্যাদি যাবতায় জিনিল Ten ঘেত । ধনী-মধাবিত্ত সকলেই 
ক্রেতা ছিলেন | দরদামের একটা স্বাভাবিক Wet ছিল | মেজদার সঙ্গে আমাকে 
এখানে ঘোতে বলার উদ্দেশ্য আমার কিছু পোশাক পরিচ্ছদ কিনতে হবে । বাবা 
বললেন, ‘তোর কর্ষিহাউসে' চাকার হরেছে ।' শ্যাপ্ট-শার্ট-জুতো-োজা-টাই 
কেনা হুল, কারণ এটাই তখন কফি হাউসের শোশাক ছিল । 

১৯৪৬-এর ১৪ অক্টোবর বৌবাজার শিবমন্দির স্টপ থেকে ট্রাম ধরে মেজদার 
wow আমি ফাইভ সি. এ-তে গেলাম | erate তখন দু'টো “কফি হাউস" 
চলছে । বিখ্যাত আযালবার্ট হল এই একই ল্যাগুলর্ড কিনেছেন _ অতএব বাবার 
তত্বাবধানে | সে-কথায় পরে আসছি। 

[মিঃ আর্থার দক্ষিণ ভারতীয় খ্রীস্টান, কাইভ সি. এ-র ম্যানেজার | মেজদা 
আমাকে গু সামনে হাজির ক'রে aioe দিলেন । উনি আমাকে মামুলি দু'একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন | ভীরুত্বরে আমি উত্তর দিলাম | কাজ হয়ে গেল । 

প্রথম দিন ডিউটি পড়ল এক নম্বর কাউন্টারে ৷ জানি না কিছু ৷ দু'জন কনে 
লোক থাকত তখন কাউন্টারে । একছন বাঙালি কাউষ্টারে ছিলেন_ নাম 
fees বন্দ্যোপাধ্যায় । উনি আমার সঙ্গে খুব সহবোগিতা করলেন | ছু'্দন থাকার 
অর্থ, একজন বিল লেখে, অন্তদন ক্যাশ সামাল om । দ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদ্ব কফির টেবিলে পাঠিয়ে দিযে বললেন, ঘা ইচ্ছে হন্ত খেতে পাবেন, 
খাওয়াতে পাবেন” পয়লা লাগবে না 1 


vel netu to সংখা sens 


টেবিলে গেলাম, একটা বেয়াবাকে cap কার্ড দেখে অর্ডার দিলাম scrambled 
egg on toast আল কফি । কিনু ace খাবারটা এল । টোস্টের উপর ডিম, 
দুধ, মাখন মিশ্রিত একটি পদার্থ । খাবারটা বেশ লাঙ্গল । খাওয়া শেষে আবায় 
কাউন্টারে এলাম | দ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যারের সঙ্গে আলাশটা বেশ আচে গেল । 

বিকালে মিঃ চৌধুরী এলেন । আগে এই হাউসে মার্কেটিং Besa ছিলেন, 
এখন আলবার্ট হুল কি হাউসের ম্যানে্গার । সকলে “চৌধুরীবাবু' বলতেন । 
চেহাবাটা তার একটু অস্বাভাবিক ধরনের ছিল | মোটা, wv ছিল । চেছাৱার 
গঠন দেখে রসিক কাস্টমাব্ররা বলতেন, শুর চেহারাটাই কফির প্রচার ! 

চৌধুরীবাবু আমার Mb পেয়ে হাসলেন P একটু "রে আর্থার সাহেবের ঘরে 
ড।ক পড়ল । 0মভিক্যাল পরীক্ষা । সেটা কিছুই zu — দাড়ির নিচে কাটা দাগট! 
আইভেন্টিফকেশন মার্ক চিহ্নিত হল 1 কাউন্টারে ফিরে এলাম । কফি হাউস 
তখন TNS আটটা পর্যন্ত খোল! থাকত | দ্বিজেন আমায় 'আগেই ছেড়ে দিলেন । 
বৌবান্রারের বাসাবাড়িতে সন্ধার মধোই কিবে এলাম । 

দেওয়ালে Be চৌধুরীর চিত্রাংকন 1 টেবিলের কাচগুলোন ভেতর থেকে 
ভেলে এঠা সবুঙ্গ আভা ৷ বলার টেবিললো আন্বামপ্রদ p আলো-পাপার 
বৈশিষ্টা । তার উপর কফিন্র কাপে লেখা _ ১017৯ all pick-me-ups 1 একটা 
উবচিত্রোর স্বাদ এনে দেয় । কফি হাউসের সে এক রযরমে ক্তুশ । বাইরে দাঙ্গা 
হলেও কক হাউসের ভেতরে ছিল “এক জাতি এক etta" ভাব । 
কাটার COST প্রথমে আমার ভয়-ভাবনার সঙ্গে একটা আনন্দের মিশলও 
ছিল | Sr - যদি তুল হয় r ভাবনা -- টাকা-পত্বসার লেনদেনের বাপারে । ভিড় 
হতো। খুব, ব্রিটিশ-আমেরিকান Cose কিছু ছিল তখন । erotic সামনে 
বেয়ারাদের লাইন লেগে হেত । অত তাড়াতাড়ি সব কিছু করা দারুণ কষ্টকর 
fer অভিজ্ঞ বেয়ারারা সাহায্য করত ॥ আর আনন্দ _ কাউণ্টার স্টাফদের 
শদনর্ধাদা ছিল, আযাসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার বল! হতো I 

ঘাই হোক, কাজটা ধীরে ধারে আয়ত্তে এল | পরে এমন হল ক্যাশ নেওয়া ও 
বিল লেখা কথা বলতে বসতে করতে পারতাম । কাস্টমান্বদেখ নানারকম কমপ্লেন 
শুনতে হতো । বোর্ড ‘কমসপ্লেন qp x ব্যবস্থা করেছিল । 

চিনি সংকট চলছিপ তখন 1 আলবার্ট হল কফি হাউস সামাশ্ষিকভাবে বন্ধ 
wer গেল পৰির্যাশমতো চিনি না পাওয়ায় ॥ বুদ্ধের সময়কার ব্যাশানিং ব্যবস্থা। 
চালু রয়েছে তখনো । চৌধুরীবাবু কম্মেকজন ক্লাস ফোর স্টাক fsor ঘাটি 
আগলে রয়েছেন ওখানে । Coffee sects বেচাকেনা হতো ওখান থেকে | 
চিনির অভাবে ফাইত সি. এ-তে an সার কিউব কিনে নিয়ে আসত 
চৌরঙ্গি পাড়া থেকে ( বেস্রারাগুলোর হাতে বান্মটা fies দিত । কফি খাবার 
সময় সেই বেরারার লাইনে এসে বসত । বেগ্গাব? জানত তার কাস্টমার ক'টা 


ফি Gadus 


কিউব খায়, লেইমতো। পরিবেশন করত | are শেষ হলে "আবার নতুন এনে 
দিত, Cran বেয়ারাদের বিশ্বাস কত্ত । CANT Tata পানদানি নেজাজের ছিল d 

শুনেছি মদমত হয়ে Oran অন্য হোটেলে ছললোড় করত, fea sie হাউসে 
ওরা তেমন কিছু কনে নি । এক বিধয়ে তবে emp ছলোড় করত, সেটা du 
দেওয়া নিয়ে । এমনও দেখেছি, লহকর্মীদের সঙ্গে শাল্লা দিয়ে আট আনার কফি 
খেয়ে আট bte) টিশ স দিয়েছে । বেক rar খুচবঝোর চুড়ো সাজিয়ে ভিউাটি শেষে 
আমাদের কাছ থেকে টাকা ক'রে নিয়েছে ) 

কলকাতার তখন এক অস্থিবভাব | দাঙ্গার ভক্ত বাণক বাবস্থাটা অনিশ্চিত 
হয়ে পড়েছে | বেখানে ধারা SA হঠাৎ সেখানে ‘হাা-ব্বা-ব্রা-রা' বব উঠে গেল । 
একটা আতংকের ছায়া নেমে এল । দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল । কারকিউ 
জারি হল । পীচটার পর কারক্ষিউ নিতানৈমিন্তিক বাপার হয়ে দাড়াল । ফলে 
অর্থনন তক কাঠামোটা. নড়বড়ে হয়ে গেল । অকিস-কাছারি করা, লোকের মাইনে 
পত্তর ঠিক সময়ে পাওয়াই ছুই সম্প্রদায়ের লোকের সমস্ত হয়ে দাড়ালে) | 

বাইরে এই হিংসার Stow, কঞ্চি হাউস ছিল কিন্ত এর Bot হিন্দু-সুদলমান 
ছুই বন্ধু । কক খেতে খেতে আড্ড। জমাতো। | যুবক-যুবতী একজন হিন্দু অন্যজন 
মুসলমান । কক খেত, আন্তে আস্তে কথা বলত। মনে হতো। Ato 
তাণ্ডবে এরা যেন একে অপরের কাছে লঞ্ছিত q দিনের পর দিন কাউপ্টাবে বসে 
আমরা এই সব দেখতাম । পরস্পরের মধ্যে এত আস্মিক ঘোগ থাকা। সত্বেও এই 
হিংসার কারণ রাজনীতি, এটা সকলেই জানেন | 

কক হাউসের ছুটি ভাগ ছিল । একদিকে কার্ট ক্লাস, ADNE লেকে 
ক্লাস। অনেকের লেখায় দেখেছি বা বলার শুনেছি দু'টি ভাগকে ওঁরা 'হাউন অব 
লর্ডস' ও “হাউস অব কমন্দ' বলেছেন | বোর্ডের অভিধানে কিন্ত 2 orm ছিল 
Ai আমাদের ডিউটি চার্ট ও Cum কার্ডে ফাস্ট ক্লাস সেকেণ্ড ক্লাস লেখ 
থাকত. আর এ কথাগুলো কাস্টমারদের বচন ৷ 

দু'টে। ক্লাসেই আমাদের ডিউটি পড়ত । সেকেও ক্লাসে. মধ্যবিত্তরা বেশি 
আসতেন | ক।ফর দামটা কম হলেও Weer একই দামে (PES । 
পানীয়ের মধো থাকত হুট কাক কোল্ড কফি হুট ক্রিম কোল্ড ক্রিম আইসক্রীম 
ইত্যাদি 1 ছুই ক্লাসেই fans বিক্রি হতো বেশি হুট্‌ কফি, চিপ স, লাস ॥ 

ফাস্ট ক্লাসে আসতেন কলকাতার Alon দিকের নামী ব্যক্তিরা । বেমন eto 
বুটেড মধ্যবয়সী সুদর্শন এক ভত্রলোক আসতেন | খুব স্রার্ট, অনর্গল কথা 
বলেন । যেথানে থাকেন জায়গাটাকে মাতিয়ে রাখেন ॥ সামনের দাত দু'টি একটু 
উচু বলে পাশের Rew সিগারেটটা চেশে ধের! ছাড়েন p বেহালার স্থবিখাত 
জমিদার বংশের সন্তান, নাম বীরেন বায় বীরেনবাবু তখন “এক! ক্লাবের 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন, স্বাধীনতার পর এম. পি-ও হয়েছিলেন । [শক্ষিত ভত্রলোক, 


৬ 


jawa e শারধীযর সংখ্যা ১৩৯৬ 


দেশী-বদেশী Aco) কালচারকে 1মলিয়ে বারেনবাবু নিছের এক স্বতন্ত্র SY খাড়া 
করেছেন | বৈঠকী মেজাজের লোক । TERA ৰীরেনবাবুর অন্ততম প্রিয় 
বন্ধু ছিলেন আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ইসপ্রেসারিও ও নৃত্যাবদ্‌ হরেন ঘোষ । ইনি 
দেশ-বিদেশে নাচের দল নিয়ে যেতেন ডান্স ইমপ্রেসারিও হিসেবে । সেই সময় da 
নাম ছিল খুব i 

Worst সঙ্গে আমার বেশ আলাশ হয়েছিল । একদিন দুপুরের দিকে 
তাড়াতাড়ি এসে আমায় জিজ্ঞাস) করলেন, “হরেন ঘোষকে দেখেছেন ?' ফাস্ট” 
ক্লাসে ভিউটি করছি, den এ ক্লাসেই আসতেন । আমি বললাম, ‘না ।' উনি 
বললেন, ‘বদি আসে আমাত কথা বলবেন ।' যেমন তাড়াতাড়ি এসেছিলেন 3 
ভাবে চলে গেলেন । 

েশামিশ্িটা ছেলেবেলা থেকে আমার বেশ ভালে! লাগে ॥ আডড) আমার 
অনেক ক্ষতি করলেও অনেক fx পাহয়ে দিয়েছে ) বন্ধুভাগা আমার ভ।লো। 
কফি হাউসে আমায় দু'রকম ডিউটি করতে হত্তো | প্রথমটা চাকরি, feet) 
খারা আসতেন তাদের প্রয়োদলীস্র কেউ অনুপস্থিত থাকলে উভয়ের মধ্যে 
যোগাযোগ করিয়ে CHEM i 

বারেলবাবু আরে। একটু পব্ে ঘুরে এসে হরেন ঘোবের কথা আবার জিন্ঞাস। 
করলেন ৷ আমি বললাম আসেন নি। ‘আপনি কাউন্টারে লিখে দিন, হরেন 
ঘোষ wanted 1 _ বলে নাটকীঘ্ব SLATS হেসে HS চলে গেলেন | 

বীরেনবাবু প্রাণপ্রাচূর্খে ভরপুর । গ্রন্থ Ware করেছেন ইদানীং কালে d 
জনপ্রিয়ত৷ গুঁয় ee বলেই জীবিত অবস্থাতেই বেহালায় d নামে রাস্তা 
রয়েছে, ‘বীরেন বাক্স ইস্ট', ‘বীরেন স্বাস্থ ecw" । 

“কফি বোর্ড' ws ভারতীয় সংস্থা । এর হেড অফিস বাঙ্গালোর p মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন বাঙালি, সকলেই প্রায় ফাইভ সি.এ-তে যুক্ত । এক্স মধো আমার বড়দা 
Cram ছাড়া আরো খারা ছিলেন Stews মধ্যে বি. এম. কর, বিভাস বায়চৌধুন্ী, 
সোমনাথ মুধাজি, পি. সি. ঘোব, পি. সি. ভড় ও দ্বিজেন SCHEDE ( এন লাম 
আগেই বলেছি ) উল্লেখঘোগ্য ৷ মেজদা সুন্দর ব্যবহার ও কর্মকুশলতার অন্য একটা 
বিশেষ স্থান ক'রে নিয়েছিলেন | দক্ষিণ Set মেদ্রদাকে খাতির করত । 
মেছদান বুদ্ধি, বিবেচনা ও যোগাতাকে আর্থার সাহেব, চৌধুবীবাবু ও অন্যান্য পদস্থ 
অফিসাররা পর্যন্ত মূল্য দিতেন । দিল্সতে এ. fu. পি. থেকে ব্িটাস্নার করার পর 
কক্সেকবছর আগে CH) ইহলোক ছেড়ে চলে গেছেন I 

দাঙ্গাটা তখন চলছে পুরে! মাত্রায় । রাত আটটার পর থেকে কারফিউ 
বলবৎ, । দিনের বেলা যেদিন কগকাত৷ “te থাকত, ale হাউসের সোরগোলটা 
তখন Eee উঠত 1 লাঞ্চের সময়ে বেদ্বারারা afer করতে হিমসিম cacy ষেত.। 

এস. এন. TE আসতেন SE অর্ডার দিয়ে aeq ওস্বার্ড নিয়ে erst 
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ইনি স্বন্যভানী ছিলেন । এ. ভি. পান আসতেন । করিত অর্ডার দিয়ে qua 
করতেন । একবার du দানার কাধের কাছে একটু ক্কুটো ছিল, প'রচিত একজন, 
বলায় উনি উত্তর দিয়েছিলেন, “কেন, GÜpgs we কি আমাকে এ. ভি- খান 
বলবেন ন! ?' উত্তরের সৌন্দর্ঘটা আমাকে qu ATTEN | 

আর একদিল। সেকেণ্ড ক্লাস কাউন্টারে ডিউটি করছি । হলে হঠাৎ চেঁচা- 
মেচি | একজন মধাব্রস্ক লোক কাউন্টাবে এসে cantata নানে নালিশ করলেন | 
তাকে লিট-এ পাঠিয়ে দিয়ে বেদ্ারাটাকে ডাকলান । সার্ভিসে দের হওয়ার জন্য 
CÓ" এত গরমভাব | কলকাতার পরলোকগত TAR এক ডাক্তারের একমাত্র 
পুত্র উনি। এ জন্তে মনে আছে অহমিকার ছোদ্বাচ । কিন্ত নিজে তিন জীবনের 
সকল দিকেই বার্থ, তাই অবচেতন মনে আছে একটা হীনমন্ত ভাব। কোনো 
কিছুতে বিলম্ব ঘটলেই ভাবেন আমি অবহেলিত । ক্রাসট্রেশন থেকে এট! আসে 
বোঝা যায় | বেস্রারাটাকে বললাম, ভালোভাবে সাভিস করতে । 

ধিস্নেটার, সিলেনা, CNEA নেশাটা আনার ছেলেবেলা থেকেই রয়েছে। 
শিশির ভাছুড়ীর আর্ট, were চৌধুরীর ট্রিক) দুর্গাদাসের ভাম্বালোগ বলা, 
নির্বলেন্দুর কণ্ঠস্বর তপন আমার মাথায় ঘুরছে । বন্ধু নরেন আসত কফি হাউসে । 
‘সেও [থিয়েটার দেখতে ভালোবাসত p আমব। দু জনে 'অনেক থিস্বেটার দেখেছি 
কফি হাউসে অর্ধেক (ডিউটি করে। সহকনর্শ আনার শুভাকাক্কী কর (বি. এম. 
কর ) এমনি আমার অনেক ডিউটির বাকি ‘অংশটুকু নিল দার্নিত্বে ক'রে দিয়েছে ॥ 
কর নীরব কর্মী, করের ঝণ শোধ করা ধায় ন৷। এখনো আমার সঙ্গে ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক আছে | 

কফ হাউস খুলত সকাল সাতটায় YA থেকে উঠেই আসতাম বলতে গেলে | 
একটায় ছুটি হলেও হিসেব মিলিয়ে বেরুতে দুটো হয়ে যেত। ব্রেকফাস্ট ক'রে 
নিতাম | corte আবার কফির সঙ্গে হাল্কা কিছু খেয়ে নিতাম । এটাই তখন- 
কাব স্টাফেদের রেওয়াজ ছিল । 

দাঙ্গার রেশট) রয়েই গেছে | কোনোদিন vues wares কিছু হতো না; আবার 
কোনোদিন বিরাট কিছু ঘটল । হাজি ভিন্পপ্রদেশের মুসলমান | আমাদের খাতির 
করত । ও ফাস্ট” ক্লাসের বাটলার ছিল । যেদিন বিরাট কিছু ঘটার awten 
ares Cif. আমাদের তাড়াতাড়ি চলে বেতে বলত ( কি সকাল, কি বিকাল 
ফাইভ সি. এ থেকে জবাকুস্থম হাউস পর্যন্ত কফি হাউসের দারোয়ান ঠ।কুরপ্রসাদ 
আমায় পৌছে দিয়ে যেত । অনেকদিন এমনও হয়েছে যে ইভনিং ডিউটিতে এলে 
বড়দা সকালের ভিউটিতে থাকা আমায় বলেছে, “ভালো! ক'রে খেয়ে যাস্‌, বাসানু, 
ঠাকুর ecw পালিয়ে গেছে, Tm হয় নি।” একটা ছতোশ, একট! ছমছমে ভাব 
সব সময়ে থাকলেও কফি হাউসে হতক্ষণ থাকতাম নানাজনের সমাগমে মনে 
একটা Setter দানা বীধত | সেটাই সে বয়েসে হয়ত স্বাভাবিক à 
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অনেক ছোট ব্যবসায়ী সকাল থেকেই এখানে আসতেন p কির অর্ডার দিক্সেই 
তার! ফাইলপত্তর নিয়ে কসতেন । কথনো বা একা» FAM বা ক্লায়েণ্টরাও থাকত 
সঙ্গে । বেশ বোঝা। যেত এরা, নিজেদের অফিস বলে কিছু করেন নি- কফি 
হাউশকেই সেপ্টার প্লেস ক'রে কাদকর্ষ চালাতেন | 

লাঞ্চের সময় তু টে ক্রাসই খুব জমজমাট থাকত আগেই বলোছি । স্বান্বাবান. 
দীর্ঘদেহী এক পুক্রুঘ তার বন্ধুবান্ধব নিয়ে কাস্ট ক্লাসের নির্দিষ্ট সোফার ভ!নাদিক 
ঘেষে বসতেন । ভদ্রলোক বসলেও তার চেহারার উচ্চতা বেশ বোঝা CTS | 
বুদ্ধিদীপ্ত চোখ মুখ p ককি বা অন্ত কিছু খেতেন আন্তে আন্তে । মাঝে মাঝে 
FETA কথা বলতেন । বিভাসবাবু সহক মঁ, কিন্ত আমাদের COM অনেক- বড় | 
দেশ-বিদেশের অনেক খবর রাখেন | একদিন বিভাসবাবু এ দীর্ঘদেহী ভদ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে আমায় বললেন, “উনি কে চেনেন Q fara দৃষ্টিতে বিভ;সবাবুয় 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । ‘উনি স্থকুমার রায়ের একমাত্র পুত্র সতাজিত বায় ॥ 
শিল্পী উনি_ডি. জে কীমার-এর সঙ্গে যুক্ত।' D. J. Keymer তদানীন্তন 
কালে এক বিখ্যাত বিজ্ঞাশন-সংস্থা ছিল । 

পরিচয় জানার পর থেকে afas বায় মহাশয়ের দিকে বিস্ময় দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতাম | একটা পুত্রনো বনেদি ভাব তার আচপের মধ্যে আছে বোঝা 
CS | স্থকুমার WW পুত্র এবং প্রচ্ছদ-শিল্পী - এই পরিচয়েই তখন তিনি 
পব্রিচিত | শুর ব্যবহারের মধ্যে বেশ একটা ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ঘটত । আমার 
সঙ্গে ওঁর কথ হয় নি, কিন্ত কাউন্টারের সামনে দিয়ে Sa সেই ধার 
স্থির পদক্ষেপে আনাগোনা আমায় wTQ2 করত qp এই GIST বাক্তিত্ব উপলন্ষিতে 
বোঝা are 

সাধারণত তিনটে নাগাদ কে হাউস ফাকা হতো, কারণ লাঞ্চ শেষ, ঘে যার 
কান্দে চলে গেছেন । হঠাৎ একদিন এ সময়ে SATA হরেন ঘোষ দাঙ্গার বলি 
হয়েছেন | সেই শান্ত মুখটা ভেসে উঠল মনে | সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার করাল গ্রাস 
ন্বত্যবিদকেও ছেড়ে দিল ন! ৷ হবেন ঘোষ চিরতরে চলে গেলেন | মনটা মুড়ে 
পেল । কত দেখেছি D সময়;বশেষে কথ। বলেছি। হঠাৎ ঝারেন রায়ের সেই 
কথাটা মনে পড়ল — কাউন্টারে লিখে দিন হবেন থোৰ wanted... y 

আর একদিন সন্ধ্যা । সেকেণ্ড ক্লাস কাউন্টারে কাদ করছি। MIN একটা. 
চিৎকার | সামনের লিট-এ বসে এক তরুণ দম্পতি । প্রথমে কথা কাটাকাটি, 
তারপর ভর্কাতকিটা চিৎকারে দাড়িয়েছে । মেয়েটি চায় ‘সেপারেশন' । বাবস্থাট? 
পাকা হস্তে গেল । ঘনিষ্ঠ দু'একজনকে ডেকে দিনক্ষণ স্থির করা হল । এর একটু 
পরেই কফ হাউসে কেমন এক আতংকের আবহাওয়া WE হল | বাইরে “ক।রফ্িউ' 
জারি হবে কিছুক্ষণের মধ্যেই । প্রত্যেকেই নিজের বাড়ি ঘাবার জন্য ae ux 
শড়লেন। এই SH Hee কেমন কিংকর্তব্যবিমৃঢ় । মেয়েটি থকে মায়ের 
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কাছে, ছেলেটি নিজের বাড়িতে 1 কফি হাউল বদ্ধ vOp ধাবে। এবার উঠতেই 
হবে । বোঝা হায়, CTA একা যেতে চাইছে না, ছেলেটি ও ওকে একা ছাড়তে 
চাটছে লা। 

সলিল দত্ত এবং তার দলবল ককি হাউসে ছাপ রেগে গেছেন । সকাল বিকাল 
আসতেন Sn এই কফি হাউসে | অক্তেরা বলতেন সলিল দত্ত কি হাউসে এত 
টাকা পচ করেছেন হে সেই Hasta ছোটখাটে। একটা ইডার্রি হয়ে যেত তপনকার 
কাছে ৷ হাটপোলার দৱ বান্ডির ছেলে সলিল wa শুর সঙ্গে থাকতেন বড় ভাই 
স্বেশ্বর দত্ত লালু wu নামে যিনি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন । Cree 
বলতাম লালুবাবু । কাহ্গচন্দ্র ( স্বনামধনা ele চন্দ্র মহাশয়ের কনিষ্ঠপুত্র ) 
এবং উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার অনেক নামকরা বাড়ির. ছেলের আসতেন 
নিয়মিত | এ রা শিক্ষা-দীক্ষা-রুচিতে সজ্জন | কফি হাউলে আসাটা এ দেব শপ । 

সকাল আটটার মধ আসতেন লালুবাবু । এসেই কফি পেতেন p বেশির- 
ভাগ ক্ষেত্রে পবরের Ts চেয়ে নিয়ে শডতেন 1 অম্বতবাদার পত্রিকা নেওয়া 
WE তথখন। কাম্থ চনত এবং awe আসতেন ক্রমান্বর্বে । সলিল দত্ত 
আসতেন সকাল দশটা নাগাদ ( বিনি wem আসতেন, তিনি তখনই কফি খেয়ে 
নিতেন | সকলে একসঙ্গে হতেন বড়দোর TS | এবং সকল বিলই পেমেন্ট 
করতেন সলিল দত্ত ৷ 

LH, হৃদয়বান, স্প্বক্তা সলিল দন্ত । শুধু npn পাবার wae বেয়ারারা 
সলিল ware খাতির করত ন! । সলিল দর স্থমিষ্ট বাবহার সকলকে আকুষ্ট করত | 
আমাদের সঙ্গে ওদের একটা বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । আমার সঙ্গে বিশেষ- 
ভাবে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল লালু দত্ত, সলিল দত্ত, এবং কাহ চন্দ্রের সঙ্গে । বয়সে 
একটু বড় ছিলেন বলে ওঁরা আমাকে নাম ধরে ডাকতেন, আর আমি গুদের নামের 
,শেবে ‘বাবু' যোগ করতাম । টুকু ছাড়া ঠাটটা-ইল্লাক্কির সম্পর্ক । 

লালুবাবু আমাদের সকলের খুব খৌদ বাখতেন She চন্দ্র বই পড়তেন আর 
সিগারেট খেতেন খুব 1- স্থবিধে বুঝে আমাদের সঙ্গে আড্ডা -জমাতেন। গু 
শরিমিতিবোধ ছিল খুব । সলিল দত্ত নাটাশ্রাপ্ ছিলেন । কা চন্দ্রের বাড়িতে 
“শনিবারের বৈঠক" নাট্যসংস্থা fers সভাপতি ছিলেন নির্বলচন্দ্র চন্দ্র মহাশক্স । 
dered চন্দ্র রচিত “‘শহরতলী' নাটকে মূখা ভূমিকায় ' অভিনয় ক'রে সলিল দত্ত 
নাম করেছিলেন খুব । এ ছাড়া সাধারণ wee তখন উনি কিছু অভিনয় 
করেছেন। 

একসময়ে সাহিতাজগতে ছুই “তাবাশঙ্কর' থাকায় লোকের মনে বিভ্রম সি 
হয়েছিল | (oars ছুই সলিল দত হওয়ার এখনো লোকের মনে সংশয় 
জাগে । ইনি চিত্র sere লন” অভিনেতা । এ'র অভিনীত চিত্রগুলি তশন 
সিংহের “অঙ্কুশ ( দেওয়ান ), রবীজ্নাখের কাহিনী ‘অতিথি' ( ভ্রমিদার '), কার্তিক 
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চট্টোপাধ্যায়ের ( লিউ থিশ়্েটার্সের ) “বনহংসী' ( ates ) প্রসৃতি। 

চিনি-সংকট থাকা সবেও করিতকর্ণা চৌধুরী বাবুর প্রচেষ্টায় আবার SPAS 
হুল কফি হাউস খুলল । ওধানে সবাই দক্ষিণ ভারতীয় কর্মী । বই পাড়া, Wü 
কলেজ, ইউ:নভাসিটির লে;কজন ও weracera কিছু ছোট বাবসাক্সীদের আনা- 
গোনা, এই নিক্ষেই চৌধুরীবাবু কফি হাউস চালাতে লাগলেন । আযালবার্ট হল-এর 
তলায় কফি গোডাউনের জন্য একটা ঘর নেওয়া হয়েছিল । আর চৌধুরীব।বু 
থাকতেন বউবান্ার থানার পাশে । 

এখন যে পদটাকে এ. ডি. পি. বলা হয়, তখন নাম ছিল এ শি. ও.) অর্থাৎ 
Asst, Propaganda Officer, (m aprets ছিলেন এ. পি ও. । ইস্টার্ন 
জোনের ay কলকাতাতেই ছিল. কাইভ সি. এ-সংলশ্ন একটি বাড়িতে । 

আর্থার সাহেব কপক।তার ASA পেশার মানুষের সঙ্গে মেশামিশি করতেন ॥ 
বুদ্ধিমান লোক, বুঝেছিলেন কলকাতা স্ব ম্যানেজ্সরি করতে হলে এখানকার 
সকলের সঙ্গে (HATS হবে । আনন্দবাজার সংস্থার একট! ইংরেজি টনিক ছিল, 
নাম ‘হিন্দুস্থান স্টযাঞ্জার্ড 1 সাংবাদিক cols. টমাস তাতে MEF [FE 
লিখতেন — জলেকট। FF ধরনের ॥ টমাসের সঙ্গে আর্থার সাহেবের বন্ধুত্ব ছিল 
— উনি ফাইভ সি. এ-তে আসতেন ধুর । টমাস সাহেবের লেখার ক্যাপশন ছিল 
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বাইরের হানাহানি, রেবারেব এবং কপকাত/র উপর দিয়ে নানা ঘাত fS- 
ঘাত সত্বেও এখানকার কাক হাউসে বেশ একট) সাংস্কৃতিক ভাবের গন্ধ ভেসে 
বেড়াত। বিদেশী সাহি,তাকরা এখানে আসতেন । শোনা যায় én এখানে 
এসে WRATH ও শাহতি/কদের মাধামে গ্রাম ARM ও কপকাতা CC 
অনেক কিছু জানবার চেষ্টা করতেন ॥ গুদের অনেক রচন। এই প্রচেষ্টার কল । 

সে সময়ে জাতীয় নেতৃবৃন্দ গভর্নর জেনারেল লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে বৈঠকের 
শর বৈঠক করছিপেন | সকলের মনেই একটা জিজ্ঞাসা ভববিস্তং সম্পর্কে । Bem 
som নেতৃবৃন্দ মিটিং এবং aimee মাধামে শাস্তি প্রন্তাবের বিবৃতি দিতে 
লাগলেন । "Um কমিটি ও তৈরি হল, কিন্ত Sex পক্ষের উন্মত্ততার গ'তরোধ করা 
কারে! পক্ষেই সম্ভব হল না ৷ কলকাতা এবং আশে পাশের অবস্থাটা তখন 
নোডরহীন নৌকোর মতো, যে কোনো মুহূর্তে তলিয়ে ঘেতে পারে । 

কাক হাউসে ডিউটি করছ, বিকেল চারটে । কারফিউ হয়ে গেল । হাউস 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হল | বাড়ি বাবার জন্য সকলের সে কি ছড়োছ.ড় । একটা 
আতংক আমার মনেও বাসা বেধে.ছল । ঠাকুরপ্রসাদকে না নিয়ে am আমি 
মিশন রো-গশেশচন্দ্র “rege যেখানে পেল পাস্পটা রয়েছে ওখানে এসে 
দাড়ালাম ॥ একট! প্রাইভেট ১৩ নং বাল রুট বদলে ও পথ fcx বৌবাজারের. 
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ভেতর from ঘাচ্ছিপ । বাস রুটটার স্টশে্ এ ফোর পরেন্টে । হঠাৎ দেখি এক 
ভত্রলোক ছুটে এসে আমাকে বকাবকি আরম্ত করলেন — “তুমি এখানে দাড়িয়ে ? 
একটু আগে এখানে স্ট্যাবিং হতে পেল 1 আমি আমতা আমতা করে ১৩ নং 
বাসটার কথা বললাম | একটু পরেই লোকভতি বাসটা এ স্টশ-এ দাড়াল । উনি 
ঠেলে আমাকে এ বালে তুলে দিলেন । ভত্রলোক আনার দূর সম্পর্কীয় এক 
আত্লায় । কাছাকাছিই থাকেন । নিজের জাবনের ঝুকি লিচ্ছে আমার প্রতি ভার 
এই যে reris সেটা আমি তুলি নি বলেই an বললাম। মাঝে মাঝে উনিও 
কফি হাউসে আসতেন ॥ 

বাঙ্গালোর হেড অফিস থেকে প্রায়ই চিঠি আসতে লাগল লোকসানের কথা 
বলে । ফাইভ সি. এ-তে লোকসান কোনোদিন হয় নি, হবেও ন; বরঞ্চ এখান- 
কার বিক্রি অস্ত প্রদেশের অনেক হাউসের আর্থিক নির্ভরতার কারণ [ছল । 

শানু শাল বন্ধুবান্ধব নিয়ে কাক হাউসে আসতেন । খরচ করতেন । উনি বিখ্যাত 
রং-ব্যবসায়্ী বিশিলবিহারী পাল মহাশয়ের বংশধর । শান্ুবাবুর মনটা উদার । 
কেউ কিছু বসলে “না করতে পারতেন না । এ কথাটা আমরা এখনে৷ বুঝি । সেই 
সমস মাকে মাঝে স্টাফদের পার্টি হতো, আমরা, শামুবাবুকে SN" করতাম ॥ 
RN নিজের খরচে আরো থাবার এনে আমাদের পার্টির খান্ততালিকা! বাড়িয়ে 
দিতেন । আমাদের বারণ উনি শুনতেন ন)। শান্মবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটা 
আমার এখনো আছে | 

প্যাপ্ট-কোট-টাই পরিহিত এক Sate WES সি.এ-র কাস্ট ক্লাসে 
আসতেন_ একে বেশির ভাগ সময্মেই দেখেছি হয় কিছু শড়ছেল, নয লেখালিখি 
করছেন । গর সঙ্গে তখন আলাপ হয় নি। জেনেছিলাম ওর নাম বাধাপ্রলাদ গুপ্ত ॥ 
পরবর্তী জীবনে উন টাটা স্টিল-এর পি. আর. ও. হয়েছিলেন R. P. ara 
খ্যাত । পি. আর. ও থাকাকালীন অবস্থায় dz সঙ্গে আমি পরিচিত হই ॥ 

কফি হাউসে বাইরের পাচজনের সঙ্গে মিশলেও মনে একটা ভাবনা ছিল চাকনি 
সম্বন্ধে । এ যে চিঠির কথা _ Running at a 19551" বদি তুলে দেয় | একদিন 
ভাবনার অবসান ঘটিয়ে এক arate এল | সকল বাভালি স্টাকদের আলবার্ট 
হল ককি হাউসে .বদলি করা হয়েছে । নিশ্চিন্ত হলাম চরম কিছু লা ঘটায় । কিন্ত 
মনে একটা LS EA ভাবও রইল । এখানকান অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত| হয়েছে | 
এখান থেকে চলে সেলে দেখা হবে না । কারণ এখানে ধারা আলেন, তার! পদস্থ 
কর্মচারী ও নামী বাবসাক্ষী | এট! অফিস অঞ্চল । কলেজ সিটে এ'দের পক্ষে 
খাওয়া! সম্ভব KAT তাছাড়া এখানকার ক্লাস ফোন স্টাক আমাদের খাতির 
করে একদিন cuu আলি কাকু দেবার সমস্থ বলেই কেলল — “আপ.লোক 
আযালবার্ট হলমে কাছে ধাত! হ্যায় সাব, হামলোক্‌ তো হ্যায় ইধার ।' মহম্মদ 
আলির দশাসই চেহারাটা আজও মনে পড়ে । 
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oma ভারতীয় স্টাফ-বা ফাইভ সি. এ-তে থাকবে 0 এদের মধ্যে OTE, WA, 
যৃতি ও আলেকজাগ্ডাবের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বেশি ছিল । এরা এই অঞ্চলেই 
বোর্ডের স্টাফ কোয়ার্টারে থাকে । কর্তৃপক্ষ বুঝেছে এদের দ্বারা কফ হাউস 
নিয়মমাফিক corn aren সম্ভব হবে | 


ছেলেবেলাক্স এই আলবার্ট হুলে অনেক বক্তৃতা শুনেছি । বাড়টা তৈরি 
বক্তৃতা হল হিসেবে ৷ আযালবার্ট হলে ডিউটি করছি, মনে, বেশ একটা গর্ববোধ 
হতে! । এখানকার আবহাওগ্াটা ফাইভ সি এ থেকে একটু অন্ ধরনের । এখানে 
ধারা আসতেন তারা অভিভাবক বা অভিভাবকস্বানীয় । ওখানে একটা ORA 
অফিস ভাব ছিল । কিন্ত আ্যালব হলে একটা ঘরোয়। ভাব ॥ কারণ এখানে ধারা 
আসতেন তারা বেশির ভাগই কলেজের ছাত্রছাত্রী অধ্যাপক বা শিক্ষক, কিংবা 
বই বাজারের কিছু লোক ! ওখানকার ছলোড় আর এখানকার ছলোড়ের মধো 
তফাত আছে p ওখানে একটা বিরধিবে are, আর এপানে সবাকছু 
খোলামেলা । 

কফি হাউসের চাক[রটা আমার বেশ ভালো! লাগত নানা বৈচত্রা খাকায় d 
আলবার্ট হুল aie হাউসের বিক্রি ভালো হচ্ছে না ৷ একে Gra চলছে, 
তার উপর এই অঞ্চলে অনেকগুলো মাঝান্সি ধরনের রেস্টোরাণ্ট রয়েছে। আবার 
হেড অফিসের সেই একঘেয়ে চিঠি _ Runeing at a loss; চৌধুরীবাবু, এই 
সময়ে বিব্রত vod পড়তেন । 

সকালে ডিউটি থাকলে বিভাসবাবুর ঘর থেকে কফি খেয়ে কাউল্ট বে আসতাম | 
বিভাসবাবু সপ্তাহের শেষে বাড়ি ধেতেন বলে দোতলার কোপের ঘরটাক়্ 
থাকতেন | একদিন 2 রকম সকালে কাউন্টানে এসে সবে পোছগ।ছ করছি, 
হঠাৎ দেখি ব্যালকনি থেকে ভদ্রলোক বেশ মেজাজে TAF কাশ কফি ওপরে 
নিয়ে বেতে বলছেন | বালকনিট) সকালে খুলভ না । র্যাফেল CAT তথুনি 
কয়েক কাপ কাক নিয়ে gece p আমি ক্বাফেলকে যেতে দিলাম ন! fala অর্ডার 
দিয়েছিলেন, উনি খুব নামী বাক্তি। আমি ব্যাকেলকে বেতে দিই নি দু'টো 
কারণে প্রথমত আমাকে উপেক্ষা ক'রে বেস্থারাকে অর্ডার দেওয়া | দ্বিতীয়ত, 
হেড অফিসের অর্ডার কাপ ইত্যাদি বাইরে ঘাবে লা! 

ইতিমধ্যে এ ভত্রলোক আমার কাছে বেশ মোলায়েম স্বরে বললেন, ‘দেখুন, 
আমি কয়েক কাশ কফির অর্ডার দিয়েছিলাম, নিয়ে ৰায় নি |’ আমি যেন জানি 
না এইভাবে বললাম. “তাই নাকি! তাও হেড অফিসের অর্ডার জি[নসশত্তর 
বাইরে হাবে না ৷ সে যাক, আশনি হদি আমায় বলতেন বা লিপ দিতেন, আমি 
অন্তত আপনার জন্য পাঠাতাম | ইনি প্রথ্যাত অধ্যাপক শিবনারাদ্ণ wh 
পরে শিব্নারাস্ণবাবুর সঙ্গে আমার খুব Geel হয়েছিল । 
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ব্দনামধঞ মানবেন্্রনাথ বাক্স ( এম. এন. বায় ) ব্যাভিকাল পার্টি অকিসে 
আসতেন, সঙ্গে থাকতেন Ei fom এলেন রায় । বিদেশী মহিলা । অধ্যাপক 
FRAMI cp quremE এট আসকবের rete ছিলেন | সদলবলে গুবা ককি 
ইত্যাদি খেতেন) শিবনারায়পবাবূ সমস্ত খরচ নিজে বহন কহতেন । ব্যালকনিতে 
আমার বেশিব ভাগ দিন ডিউটি থাকত. আমিই বিল বানাতাম । 

MRDA বহু মহাশয় তপন ‘নেশন' ক্গাগদ চাপাতেল । সতা বকসী মহাশয় 
সম্পাদক, ইনিও সন্ধা।র দিকে TE আসতেন এই "ম্যালবার্ট হল ককি হাউসে । 
কাউন্টানে বসে আমি এ দের কথা শুলতাম ) 

সকালে সংবাদপত্র খুপলেই দেখা হেত কোনো না কোনো। অঞ্চলে দাঙ্গার 
ভক্নাবহ বর্ণনা | পাদ্ধিদীর নোরাপ্বালি সকর, বেলেঘাটা। আস] । জওহরলাল ও 
fama দুই সম্প্রবাস্থকে «tre conta আবেদন জানিস্বে বিবৃতি | প্রাজ্ঞ-বিস্ঞর। 
বলছেন, দেশটা এবার ভাগ হবে 1 ব্রিটিশরা চলে হাবার আগে দেশটাকে টুকরো 
কবে'দিতে চায় 0 

শ্রদ্ধানন্দ পার্কে শরংচন্দ্র বন্দু বক্ৃতায় অবিভক্ত বাংলার কথা বললেন, কেউ 
নিল না সে কথা (STER তখন একটা নিষ্পত্তি চায় । 

সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (ছলেন চুশচাশ ATTY খুব নিয়ন মেলে চলতেন, 
বুঝতাম | MATT আসতেন, এক কাশ কক ও একটি ডে/ছটেব,ল চল খেতেন 0 
আলবার্ট হপে চপ কাটপেটের চল্‌ হয়েছিল । স্ননীতিবাবু কারে। টেবিলে যেতেন 
না, B কেউ ATEA বোধ করপে dup টেকিলে আসতেন । fea স্থনাতিবাবু 
মিঃ শুক্লার টে।বলে মাঝে মাঝে বসতেন । নিঃ শুক্ল) eA, cime ভদ্রলোক । 
জনোছপাম (ত.ন ইউ.নভালিটির হান্দব "অধ্যাশক। মুখে সবসমক্সে বার্কলে (TAT 
(এই সিপারেটটা তখন খুব চলত )॥ মজলিলি orga da টেবিশে fala বসতেন 
tr বিল উনি দিতেন । স্থনীতিবাবুকেও অনেকসমন্র পেমেন্ট করতে দেন নি। 
ব্যালকনিটা। GoM ws. পাচটা পর্যন্ত টুকটাক কাস্টমার আসত । এ ভিড 
কমের সমস্থ মিঃ om আসতেন। মিঃ শুক্লা অনেকসময্ব আমাকেও কফি খাইয়েছেন, 
বারণ করলে শুনতেন না, বলতেন এখন আপনি আমি বন্ধু । 

দাঙ্গার ভয়াবহ রূশট। আনি দেখেছ, FES তার ফলাকল সম্বন্ধে আমার কোনে 
afar ছিপ cna aerate নিয়ে আম কোনোদিন মাথা ঘামাই নি। আমি 
শিল্প, সাহিত্য, নাটক ভালোবাসতাম à এখানে অনেক শিল্পী সাহিতাক অভিনেতা 
আসতেন । তাদের ভালে লাগত | এরা নিজেদের দলে বসতেন । 

কখনো কখনো বিখাত সমালোচক ও শনিবারের চিঠি-র সম্পাদক AEAEE 
দাস আসতেন p বাক্তিবসম্প্র মাহ, চেহারার ভেতর একটা পান্তীর্ষ ভাব বিরাজ 
BIS । প্রথমে কথা বলতে ইতস্তত করতে হতো, কিন্ত হ'একবার HN বলার শর 
€দনেছি বাইরের গাবটা অহন হলেও ভেতরে একটা দরদী মন ছিল । সাহিত্য 
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সমালোচনা করতেন বলে ওঁর প্রতি অনেকে fast মনোভাব পোষণ করতেন, 
কিন্ত কত বড় মাপের লোক [ছলেন উনি, সে কথা আমার SHEA এসেছে Sa 
মৃত্যুর শর _ পরবর্তীকালে শনিবারের চিঠি-র সঙ্গে যুক্ত হয়ে । 

তারাশস্কর বন্দোপাধাায়ের তখন রমরমে অবস্থা | এক একটা বই বেরুচ্ছে” 
হুট কেক্‌ । বিকালে প্রকাশকদের কাছে এলেই আলেবার্ট হুল কি হাউসে 
আসতেন p আমাদের fefwbi বুক দিলাম, ইংরেজিতে কয়েক লাইন লিখে 
দিলেন । কফি হাউসে আলাপ, কিন্তু ওঁর নিকট fuc] এসেছিলাম শনিবারের 
চিঠি-তে গিয়ে । E 

একাদন সজনীবাবুকে বললাম কিছু লিখতে । উনি উল্টে পাল্টে «nen 
দেখলেন এবং তারাশঙ্কর বাবুর লেখাটাও দেখলেন 1 বললেন, আম কিন্তু বাংলায় 
লিখব | ক:ফ শু কফি হাউসের কর্মীদের প্রশংসা কারে উনি একশাতা৷ লিখে দিলেন i 
সুর লেখাটা Refers তর্জমা ক'রে হেড অফিসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
সাইমন সাহেব এসব খুব পছন্দ করতেন ! দু'ছনেই ঠিক ॥ তারাশক্ষরবাবু 
ইংরেজিতে লিখেছেন সর্বভাবতীন্গ প্রতিষ্ঠান বলে । সঙ্গনীবাবুর ইংরেজিতে দারুণ 
Tse tr সত্বেও বাংলায় লিখেছলেন then ভাবা নিয়ে চর্চা করেন বলে d 
বই পড়ার আমার স্থবিধা ছিল বাড়িওলাল্গ লোক বলে । প্রকাশকরা আমায় 
প্রায় সকলেই জানতেন। fae কেল্লার টেকার ATTRA আমায় বই এনে দিত । 
শড়তাম, ব্যালকনিতে ভিড় যখন কম থাকত । মাঝে মাঝে কাহচন্দ্র তিনটে 
নাগাদ এসে আমার কাছে বই চাইতেন । 

দাঙ্গার জন্য কলে স্ট্রিট মাঝে মাঝে রণক্ষেত্র হতে! _ পুলিশ, মিলিটারি core 
থাকত ৷ আলবার্ট হুল কফি ছাউসে কিন্ত কোনো! Ste লাগত না । এ যেন 
সকলকার এক মিলনক্ষেআ । এখানে কোনে। সাম্প্রদাস্থিকতা নেই- নেই কোনো 
প্রাদেশিকত৷ ৷ ঝগড়া বিবাদ যে হতো না তা নয়ন, তবে CH নিজেদের যধো | 
eap সে ঝগড়া থামাতেও আমাদের ছুটে যেতে হতো | কলেজ ইউনিয়নের 
নির্বাচন, সেই face দুই বন্ধুতে কথ! কাটাকাটি, হাতাহাতি, গেলাস ছোড়াছড়ি ।. 
মিটমাট হলে বলতাম, সেদিন কী হল ? ওরা বলত, “ওটা! আমাদের স্পোর্টস p 
সলিল We এবং ওর দলবল সকালে ফাইফ f. এ-তে, বিকালে আলবার্ট হলে 
আসতেন । সলিল দত্ত আসতেন সকলের শেবে, প্রায় বন্ধ হবার মুখে ৷ আটটায় 
বন্ধ হতো কফি হাউস । শলিল wu দুবেলার বিল বহন করতেন । তার সঙ্গে 
আজও আমার ঘনিষ্ঠতা আছে | 

যুদ্ধের পর থেকে কলকাতার নাটকগুলোর ধরা পালটাতে লাগল । পেশাদারী 
Wren পুরনো নাটকগুলোর সম্মিলিত অভিনয় দিয়ে apace 
বাচাবার চেষ্টা করতে লাগল । আর অন্যদিকে বিজন ভট্টাচার্যের Gams শর 
কিছু গ্রপ খিক্েটাবের আবির্ভাব হুল । আর শেকৃসশিল্পরের নাটক Refers 
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afer করে তধন নাম কবেছিলেন উৎপল দত্ত। ইনি আলবার্ট হল ক 
হাউশে খুব আসতেন p সীতকালেও পরনে থাকত ধুতি, পাঞ্জাবি, সিচ্ষের 
চাদর । এক হাতে জ্বলন্ত HFG, অন্তহা তে একট। cath ইংরেজি বই । কথা বলতে 
বলতে SEIS করতেন। ওর প্রথম সিনেমা মধু বহু পরিচালিত মাইকেল নধুস্ছদন 
আমি দেখেছি i 

আলবার্ট হল cR হাউস কিন্তু আক্মনির্ভর হতে শারল না। হেড Alay 
থেকে কেবলই লোকসানের চিঠি আসতে লাগল ( চৌধুরীবাবু চিন্তিত হুয়ে 
পড়লেন । খরচ কি করে কমানো ধায় এই ভাবনাই তাকে পেয়ে বসপ । অনেক 
ভেবেচিন্তে উনি অর্ডার্‌ দিলেন. চার কাপ কফি ছাড়া স্টাকরা আর কিছু পেতে 
পারবে না । এই অর্ডারে আমর EE হলাম । এট। আস্মসস্মানে লাগার যতে 
বাপার । বেশ মনে আছে আমরা TN খরচ ক'রে মির্জাপুরে erre 
দোকানে গিয়ে খেয়ে আসতাম । 

ST পয়সা খরচ করে বাইরে খেয়ে আসি, কিন্ত কোনে। এক কর্তাব্যক্তির 
wee বিকেলে টমাটে। জুস খাচ্ছে প্যানটি থেকে ! একদিন আমার এক সহকমী 
আমাকে তাতিয়ে দিল । বেয়ারাট। যখন টম্যাটে। aera পেলাসট। নিয়ে অফিস- 
ঘরের দিকে ধাচ্ছে। আমি তাকে আটকে দিয়ে প্যানট্রিতে পাঠিয়ে দিলাম ॥ 
বেয়ারাট) আমার বিরুদ্ধে নালিশ করোছল । একটু পরে কোনো একটা কাজের 
অজুহাত fre এ কর্তাব্যক্তি কাউন্টারে এলেন | Quen মামুলি কথাবার্তার 
পরে টম্যাটে। জবসের cen তুললেন । আমি একটু পরে বেয়ারাটিকে ডেকে 
টম্যাটে। জুস নিয়ে ঘেতে বললাম b দু-একদিন পরে নোটিস হল, চার কাপ 
কাঁফর সঙ্গে আমন) BRI খেতে পারি 1 

পরে AII আবার ÉR অবস্থা চালু হয় | 

একদিন গাদ্ধিদা ও মিঃ an নেতৃত্বে হিন্দু-মুললমানের মিলিত মিছিল 
caret । R সে কি আনন্দ | অবশেষে এল ১৫ আগস্ট ১৯৪৭ । স্বাধীন 
ভাবত, তবে খণ্ডিত । দুই দেশের সাধ রণ মান্য [কন্ধ কিছুই বুঝল না! | স্বাধীন 
হওয়ার SHH উৎসবে তখন তারা৷ ISI ॥ 

ক্ষ হাউসে তখন এক নতুন Seley | কফির কাপে তুকান উঠল ॥ 

স্বাধীনতার রেশ বেশ (কচুদিন থাকলেও আলবার্ট হল কি হাউসের বিক্রি 
কিন্ত বাড়ল না। আমরা! তে বটেই, কাস্টমারর! পর্যন্ত ভাবতে আস্ত Gc | 
একজন সাহাতাক col কাসজে লিখেই কেসলেন-_ক্ফ হাউস “কলকাতার 
চণ্তীমওশ' | কাক্টমারদের তরক থেকে SFT কাছে [চঠি যেতে লাগল । 

কর্তৃপক্ষ নানাদিক ভেবে হাউসের উপর wien পরীক্ষা-নিরীক্ষা AIS করলেল। 
CORRS আবে! কিছু বাদার-চল্তি খাবার যোগ হল । কক হাউস বৈশিষ্ট 
হারালেও ব্যবসায়ী দিকটা রইল i 


njawa MINE সংখ্যা ১৩৯৬ 


কিছুটা গতি এলেও বিশেষ সংগতি হল না । হাউসটা চলতে লাগল মাত্র । 

স্বাধীনতার পর পশ্চিমবঙ্গের প্রথম মৃপ্যমন্ত্রী (এই শব্দট! এখন থেকে প্রচলিত 
হুল ) হন wt Aga ঘোষ ৷ Bia স্বলকাল এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
পরবর্তী মুখ্যমন্ত্রী হলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র বাসস Sr সময়ে ইডেন গার্ডেনে এক 
প্রদর্শনী হয়। এ প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা! স্বদেশী যুগের নামী কংগ্রেস-কর্মী Lantern 
Lecture-fa-tuw আঞানাঞ্ন নিয়োগী । ও প্রদর্শনীতে কফি হাউসেত্র স্টল 
হুয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গের তখনকার বাজাশাল চক্রবর্তী বাজাশোশালাচা:র প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করেন | র্াঙ্গযপালকে সম্বোধন ক'রে ডাঃ রায়ের নির্ভক সম্ভাষণ আজও 
আমার মনে জলজ্জল করছে । বক্তৃতা-মঞ্চটি হয়েছিল ক্ষ স্টলের সামনে । Sal 
কফি স্টল পরিদর্শন করেন। কি হাউস বাংলার শিল্প-সংস্কৃতির এক মূর্ত প্রতীক 1 

কারপটা ঠিক মনে না থাকলেও বেশ মনে আছে সর্বশলী ডাঃ রাধাকষশ একবার 
আলবার্ট হল কফি হাউসে এসেছিলেন। যতদূর মনে হয় কলকাতা বিশ্বাবগ্তালয়মের 
কি একটা কনকারেন্দে উনি এসেছিলেন । উদ্যোক্তারা সেদিন আলবার্ট হুল 
কফি হাউস বুক করেছিলেন | cs অভ্যর্থনা করার ow আমরাও বেশ সচেষ্ট 
ছিলাম | দুধে আলতায় রং, পরিধানে da সেই পাচিত পোশাক । যাবার সময় 
উনি আমাদের সঙ্গে করমর্দন কবে গিয়েছিলেন 1 

কফি বোর্ড কলকাতাতে হাউস করাম্ম.বোর্ডের মর্ধাদা অনেক বেডে গিয়েছিল । 
কলকাতার কফি হাউস এখানকার মাস্বের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে 0 
হঠাৎ চৌধুবীবাবু জামসেদপুর ককি হাউসে বদলি হলেন p এপানে পাঠানো 
হল ধাকে তান তরুণ, নাম V. Nanjappan | কেন এমন হল বোঝা গেল 
না । চৌধুবীবাবু, অভিজ্ঞ লোক | তার ওপর বল্তে গেনে উনি ন! থাকলে বোর্ড 
ছুটি হাউসই কলকাতায় করতে পারত না । 

আলবার্ট হল ককি হাউসের ভিতরে ফাটল ধরেছে । কিন্ত বাইবের জমজমাট 
wan ঠিকই আছে ) এ যেন ধনী যৌথ পরিবারের ভিতরে চিড় খাওয়ার মতো । 
আয়ের চেয়ে বায় বেশি ! ভবিষ্যৎ ঘে কী, তা কে জানে! 

ভিতরের অবস্থাটা কর্মী হিসেবে আমরা জানলেও বাইরের লোক বিশেষ 
জানতে পারছে না এবং office secret হিসেবে আমরাও তাদের বলছি না t 
এরই মধো কিছু লোক কানাঘুধোয় জানতে শেরে গেছেন এবং কফি হাউসের দন্ত 
চিঠিশত্তরও লিখেছেন | 

বাই হোক, চৌধুরীবাবুর অভাব আমরা বোধ করতে লাগলাম । নান্ক্রাপ্পান 
অনভিজ্ঞ । কলকাতায় আসার আগে গুর আরো কিছু শেখার ছিল । আর্থার 
সাহেব কৃতী ম্যানেলার । কুষ্রাও বিরাট অফিসার । হেড অফিস থেকে এলেন 
ইন্সপেকশন করতে । আসার আগে ঘে হ্রাসের vÉ করেছিলেন কর্ম-অদক্ষতায় 
নিজেকে কেমন খেলো) ক'রে ফেললেন ॥ -কাইভ সি. এ-তে স্থশিবিকর স্টাঞ্দের 


কফি Sajas 


প্রতি কদধ বাবহার করেছিলেন” ইচ্ছে ছিল আলবার্ট হুল হাউলেও Uam 
করবেন | BYE কেমন প্রথম দিলেই ওঁর সঙ্গে আনায় মিলিশ্রে দিলেন । খোচা 
মারতে এসে বার্থ হয়ে প্রস্থান করলেন ॥ এই অফিসাবুটি শেদে আনার সঙ্গে 
মিত্রতা করে ছলেন। 

এইসব কথ। লেখার Bors হচ্ছে তখন ধারা! হেড অফিসের কর্মকর্ত। ছিলেন 
St বিশেষ বাঘ্তববোধের প্‌রচয় ?দতে পারেন নি। প'রদর্শন করতে ধার 
আসতেন, Stn RNA জাহির করতেন এবং স্টাকদের অসম্মান করার চে 
করতেন । এইসব না কবে ঘদি তারা দরদী নন [নহে (নষ্টা ও একান্তিকতান দ্বার! 
নিজেদের কর্মকুশলতা। দেখাতেন তাহলে আলবার্ট হুল ক.ক হাউস নিশ্চয়ই 
আত্মনির্তর হতে পারত । 

Right Of Admission Reserved, Others Are Waitinz, ইত্যাদি 
বললেই বিক্রি বাড়ে না। একদিন বোর্ডই কক্ষে প্রচারের জন্তু Relax and Talk 
প্রথা চালু করেছিল | হঠাৎ ঝাবসার দিকে তাকিস্বে ও কথ। বললে চলবে কেন? 
বিক্রি বাড়াতে গেলে অন্ত পদ্ব। ছিল । তা ছাড়া এখানকার মানেজমেশ্টের সঙ্গে 
কোনো আলোচলাই mx নি! 

কা হাউসে বসে অনির্দিষ্ট আড্ডা মারা বা চুশচাশ বসে থাকার অভাস তৈরি 
হয়েছে কফি বোর্ডের কি প্রচারের আদি যুগ থেকে -- বখন স্লোগান তারাই 
দিয়েছিলেন, ‘Relax and Talk 1' ক্রমে সেটাই কফ হাউসের একট! অলিখিত 
প্রতিহে প(রপত হয়েছে । 

শুনেছি বা বইয়ে পড়েছি বিদেশে TA আছে, যেখানে বহু ATTA আনা" 
গোনা । এই আনাগোনা যোগাযোগের মধ্য দিয়ে নানা সম্ভাবনা উকি মারে। 
কফি হাউসের কাউন্টারে বসে আমি উপলদ্ধি করেছি কাক হাউস থাকার 
প্রশ্নোজনীয়তা | পীচ STM হোটেল AW eI পার্টিতে বাওয়। সকলের পক্ষে 
সম্ভব নয় । কাফি হাউসে ছাত্রছাত্রী, মধাবিত্ত, সাহিত্যক, ব্বাসনীতিক সকলেই 
আসতে পারেন | সকলেই সকলের সঙ্গে মিশতে A ভাবের আদান-প্রদান 
হয় - নতুন ভাবনার জন্ম ঘটে । 

যাই হোক, ক্রমে হাউসের অবস্থ। দারুণ খারাপ হয়ে গেল । যে কোনো সময়ে 
উঠে খেতে পারে । স্টাকদের মনে যে আশা আকাজ্ঞত। ছুলে দুলে উঠত, TTR 
সেখানে এক নৈরাস্যের হাওয়া বইতে লাগল | কখন কা হয় ভাব! 

আমাকেও কলকাতার বাইরে WA করা। হুল । আমার অবনত যাওয়া হয়ে 
ওঠে ia তখন আমার পারিপাঙ্ছিক অবস্থার অন্ত | কিপ্রেছেস্টে শন দিয়েও যখন 
কাজ হল না, তখন HA কর! ছাড়া উপায় ছিল না ॥ 


কফি বোর্ড ছাড়লেও ছুই কফ হাউসে ঘাতাম্বাতট। আমার খুবই ছিল | ছুই 


»৪/এক্ষশ-শারনীীত সংখা ১৩৯৬ 


হাউসের সহকর্মী ও ক্রাশ ফোন স্টাকরা আমায় খুব খাতির করতেন । কাস্ট মারের 
অনেকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে "feuis কখাটাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না | তাছাড়া 
আমার টাকাপক্সসা সেইলমেশ্টের বাপারটাও ware) সহকমশ শি সি. ঘোষের 
(ওকে আমরা ঘোষ বলে ডাকতাম ) raid প্রচেষ্টায় কয়েক বছর শরে আমি 
আমান টাকাকডি ঠিকভাবে পেক্সোছি । 

সিনেমা থিয়েটার লিয়ে মুখুজ্দের সঙ্গে আমার প্রায়ই আলোচনা হুতো | 
একদিন ' খানা পাস নিয়ে এসে বললে, ছবি দেখতে যাবি! আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি ছবি? ও বললে, শখের পাচালী | 

পথের পাচালী বইটা! জানা ছিল । কোনো! প্রকাশকই যখন পথের পীচালী 
ছাপতে রাজি হচ্ছিলেন না তখন সজনীকাম্ত দাস পথের পীচালী ছাপতে 
রাজি হলেন। সঙ্গনীকাস্ত শুধু প্রকাশকই ছিলেন না, ভিনি ছিলেন পণ্ডিত বাক্তি। 
পথের পীচালী-র মেরিট উনি বুঝতে পেরেছিলেন । আগে টুকটাক দু'একটি বই 
ছাপলেও পথের পীচালী-ই qus পাবলিশিং-এর প্রথম বই বলা ঘেতে শারে । এই 
কারণে পথের পীচালশ TICE ভালে একটা ধারণা ছিল t 

সেই পথের পীচালী-র চিত্ররূপ ! এ-কাহিনী সিনেমায় হতে পারে, এ কথা 
কেউ ভাবতেও পারতেন না । ভাই সতাজিত্বাবু কোনো প্রোডিউসার পান fat 

ছেলেবেলায় গ্রাম বাংলা আমার কিছুটা দান! থাকায় পরিচালকের দৃষ্টিতে 
গ্রাম বাংল] আবার নতুন ক'রে দেখলাম ( যাই- হোক, তারপর পথের পাচালী-র 
কী হল, সবাই জানেন | ছবিঘর থেকে বেরিয়ে মনে ভেসে উঠল ফাইভ সি. এ-তে 
লাঞ্চ টাইমে আসা সেই ধাঁর বাক্তিত্বসম্পন্ন মানুষটিকে । গুণী শিল্পী তান, 
তাই পথের পাচালী-র মেস্বিট তিনিও বুঝতে শেরেছিলেন। 

ঘাই হোক, ক্যালেণ্ডারের ছিশেবে দুই কফি হাউস fafaa আমার চাকরিয় 
মেয়াদ খুব বেশিদিন au, কিন্ত বোধ হয় জীবনের প্রথম চাকরি বলেই এই পর্ব 
আমার মনে গভীর ছাপ রেপে গেছে ॥ 


অমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিশেল ফুকে। 


বা “maraa অত্তর্ধান 


বর্তঘানে পাশ্চান্তোর সর্বাধিক প্রভাবশালী ভাবুক মিশেল quom, ধার আস্তর্জাতিক 
বাতি ইতিমধোই বিপুল ও ক্রমবর্ধমান । বস্তুত, আন্তর্জাতিক প্রভাবে, একমাত্র 
are cola ছাড়া ফুকো-ব কোনো প্রতিদ্ধন্থী নেই । Wars খাতি অবশ্য 
দেরিদার আগেই এসেছে - যেহেতু তিন দেনিদার চেয়ে aI কিছু বড় - বখন 
ষাটের দশকে স্ট্রাকচাবালিস্ট আন্দোলনের প্রথম শ্রেণীতে ছিলেন তিনি । wr» 
এ-গোষ্ঠীর সঙ্গে ফুকে| পরবর্তাকালে আর কোনে সম্পর্ক রাখেন নি । ঘাই হোক, 
প্রথমে দার্শানিকের বাক্তিগত জীবন সম্পর্কে কয়েকটি খবর i 

জন্ম ১৯২৬-এ পশ্চিম ক্রান্সের পোয়াতিয়ে ( Poitiers ) শহকে | সেখানেই 
বালা ও মাধ্যমিক শিক্ষা | ১৯৪৫-এ* যুদ্ধ থামার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শারিসে আসেন 
ও ofS হন বি্যাত স্থল “লিসে BP কাত্র'-এ | তার পরের বছর ‘একল নমালে' 
দর্শন ও মনন্তবের ছাত্র । কিছুদিন ফ্রান্সে, তাবশর স্বইভেন ও পোলাও 
অধ্যাপনা 1 ১৯৬১-তে প্রকাশিত mz তার বিশাল ডক্টরাল থিসিস “এপদী যুগে 
উন্মাদনার ইতিহাস’ । প্রায় রাতারাতি বইটি তাকে বিখাত কবে । তারপর 
একটানা-অধ্যাঙ্গনা দেশে ও বিদেশে ( ব্রেজিল, Vain ও শবে জাপানে )। 
১৯৬ন-এ প্যারিসের বিখ্যাত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কলেজ দ ক্রান্দে যোগদান করেন 
‘চিন্তা «wes ইতিহাসের অধ্যাপক হিসাবে । কলেজ দ ক্রাব্দে কোনে! পৰীক্ষা 
নেই; কোনো ডিগ্রি নেই । শুধু শোনার আনন্দে শ্রোতারা জমায়েত হন | 
১৯৮৪- ২৫ জুলাই মিশেল ফুকো-র মৃত্যু ঘটে ॥ 

এটা আবিশ্াক্ত wate সতাঁ যে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এই প্রভাবশালী 
দাশানকের প্রথম প্রামাণিক বচলা “ঞপদী or উন্মাদনার ইতিহাস" ( Histoire 
deta folie a l'age classique )-43 কোনে! পূর্ণাঙ্গ ইংরেজি অন্থবাদ নেই ॥ 
অনুবাদ অবশ্যই আছে, কিন্ত তা aa 1a 

« Michel Foucault : Madness and Civilization : A History 

of Insanity in the Age of Reason. (Trans. R. 
Howard , New York, Random House, 1965. 


**/এক্ষণ tata man ১৩৯৬ 


সাড়ে পীচতশা পাতার (মূল ফরাসি সংস্করণে ) এই বিপুল চিন্তা-স্ররোতকে 
সামগ্রিকভাবে আলোচনা FN এ-প্রবন্ধে সম্ভব নয় । STE এটি ফুকো-ব সর্বশ্রেষ্ঠ 
AEA চিন্তার সর্বাপেক্ষা নির্দেশক sate নয়, ঝাদও এটিকে বাদ দিলে 
ROM সম্পর্কে ঘে কোনো আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকবে । 

প্রশদী যুগ কী বস্তু ? এ যুগের কী বৈশিষ্য p সমগ্র সপ্তদশ শতককে anf 
এতহা|সক ও sigan আখ্যা দিস্রেছেন l'age classique ৮'কোনো কোনে 
বাক্তি এ-যুগকে বলেন “মহা-শতাব্দী' বা /e grand siecle | বেনেশাস CTA 
হবার পর ও তার কেন্দ্র ইটালির সাংস্কৃতিক প্রাধান্ত লোপ পাবার পর, ফ্রান্সে 
জন্ম নিল আধু:নক torrente দর্শন — যার মূল কাঠামে) হল যুক্তি a যুক্তিনষ্ট 
TSS UA বা বিশ্লেষণ । এই নতুন দাৰ্শ.নক পদ্ধতিকে ভূমিষ্ঠ gan 
যার Bley সর্বাধিক তিনি বনে দেকার্ত ( Rene” Descartes, 1596-1650 ) | 
দেকার্তের সবচেয়ে প্র-সন্ধ রচনা "পদ্ধতি প্রসঙ্গে Sea’ ( Discours de-la 
me“thode ) শুরু হচ্ছে এই প্রতাম্ম দিয়ে “পৃথিবীতে শুভবু ক্তই একমাত্র qu wi 
সমানভাবে ( মানবের মধে। ) ভাগ হয়েছে' ( Le bou sens est Ja chose du 
monde la mieux partage'c)? । তার অন্য আর একটি বিখ্যাত রচনা 
‘marta (Meditations) | এটি ল্যাটিনে লেখা 1 এতে দেকার্ত উন্মাদনাকে "Fu 
ঘা অন্ত সর্বপ্রকার প্রমাদের সঙ্গে এক করেছেন | যেহেতু চিন্তা ও যুক্ত, দেকার্তের 
WS, এক ও অভেদ, উন্মাদনা স্ব চিন্তার অস্তিত্ব তথা যুক্তিনির্তর সতোর সন্ধান 
অসস্ভব । প্রথমত, এ-প্রত্যয় ঠিক নয় বে শুভবুদ্ধি (যার অর্থ এখানে যুক্তি ) সব 
মাহষের সমান । কারণ, সমাজে চিরকালই কিছু লোক ছিল, আছে বা থাকবে 
am যুক্তির এই বাটোদ্লার৷ থেকে বাদ পড়েছে | এরা অবশ্য কেউই অন্ধ 
নয়, কিক om ব্বাত্রির crum, এদের অনাবাদী চৈতন্ডে কখনো KÉNT হস্ত 
ন৷; এদের ভাবা কোলে। হ্থনিদিষ্ট চিন্তার বাহক WM D «un থাকে সীমান্তের 
ওদিকে এবং আমরা বারা এদিকে আছি বা আছি বলে মলে করি, আমরা তাদের 
আখ্যা দিই ব্যাক্ষিত্য উন্মাদ কিংব। পাগল । 

ফুকো-র এই বিশাল গ্রন্থ এ উন্মাদদের বিষয়ে p কিন্ত এটা মলে রাখা প্রয়োজন 
বে উন্মাদনা কী, a তার প্রতিকার ইত্যাদ এ-রচনার মূল সমন্তা aT AGT 
শতক ব। ঘুক্তিন্থ যুগ থেকে শুরু কবে আজ পর্যন্ত শাশ্চাত্য সভ্যতা কাভাবে এই 
উন্মাদদেন্স সঙ্গে ব্যবহার করেছে এবং কীভাবে এই ব্যবহার ও প্রাতন্তাল 
(attitude).94 taf ও কাঠামো বিভিন্ন এীতিহাসিক ও সামাজিক অবস্থার 
চাপে সময়ে সময়ে বদলেছে এবং এই ন্বশাস্তরের অস্তনিহিত অর্থই বা কী _ এ- 
গুলোই ফুকো-র মূল অস্বেষণের বিষয্ব। এ-বই যখন লিখিত হয় তখনো! পর্যন্ত ফুকো! 
প্রতিহাসিক ঘটনার পশ্চাতে কোনো অন্তর্নিহিত অর্থের অস্তিত্বে বিশ্বাসী ছিলেন à 
পরে অবন্ত তি.ন এ-বিশ্বালে ছিন্নমূল হন । সে-প্রসঙ্গ পরে আলোচ্য | 


facem gajos 


ভর মূল আলোচনার শুরুতেই _ এবং মূল আলোচনা শুরু হচ্ছে কর্যাস 
সংস্করণের দ্বিতীয় শরিচ্ছেদে _ দেকার্তের Meditationsiog fag «ts fux উদ্ধত 
ক'রে এটা দেখিক্বেছেন হে আধুনিক পাশ্চাত্তা দর্শনের জনক ও ap যুগের 
মহা ত্বক এটা ধরে নিয়েছিলেন বে শুদ্ধ যুক্তি-নির্ভর foal ও সত্যো।শলন্ধি থেকে 
উদ্মাদনা সম্পূর্ণ পৃথক ও সরাসরিভাবে বিপরীত ৷ অর্থাৎ যাকে ema বলা 
হয় “অন্ত্ব বা alterity তা যুক্তির পন্বিষগুলে প্রথম প্রবিষ্ট হল / "rera 
যুক্তি, জ্ঞান এগুলে। ঠিক সেই us থেকে এক ও অভেদ হয়ে দাড়াল; বা পাশ্চাত্তা 
এমন এক সভাতা a) জ্ঞানচর্গায় লিপ্ত হুল হার মধ্যে অযুক্ত বা অন্ধকারের আর 
কোনে। স্থান বইল না ॥ এ ধারণারই প্রসার ও প্রভাব পাশ্চাত্য চিন্তায় এখনো 
প্রবল। TSS, ATA আগে ঠিক এরকম ছিল না । নধাযুগে ততো বটেই, এমনকি 
রেনেশাস আমলেও যুক্ত ও অযুক্তির, স্বাভাবিক ও উন্মাদদের সহবাস সম্মব ছিল; 
ছিল অযুক্তি বা উন্মাদনার একটি ery তাৎ্পর্ষ । বাদও এ যুগেও উন্মাদনার 
সঙ্গে পাপ (c mal) ছিল অর্গাঙ্গিভাবে ales, তথাপি উন্ম।দনা MTS হতো! 
কোনে! গুহ জ্ঞানের প্রতীক হিপাবে, কোনো। লোকোত্তর আলোর অধিকারী 
হিসাবে; এদের মধ্যে অনেকে দেখতেন, বাকে HCH বলছেন, “কাল্পনিক উত্তরণ 
(des trausceadances imaginaire») | এটা wae ইয়োবেো পের aèr নয় 1 
কারণ আমাদের দেশেও এক তাত্রিক কাব গেশখেছেলেন “আমি পাগল মায়ের 
পাগল ছেপে । এখানে পাগলামি অসুস্থতা নর ; Suse হয়ে জননীর সঙ্গে 
একা স্বভূত হওয়ার এক TTT মাত্র । 

sem যুগ আসার SDN সঙ্গে সঙ্গে ব্যাশারটা আমূল বদলাতে শুরু করে? 
মধ্যযুগে ইয়োরোপের সর্বত্র ছিল কুষ্ঠাশ্রম (leprosium) , এ যুগ শেষ হবার পর 
থেকেই কুষ্টবোগ অদৃ্ত হতে শুরু করে । থে বাড়িগুলিতে কু্চরোস্ীদের পৃথক রাখা। 
RS সেগু/ল সপ্তদশ শতকে আব খালি পড়ে বইল না। পৃথকীকরণ বা MITT 
কাঠামো আবার ফিরে এল, যখন উন্মাদদের আলাদা করে বাখা। হুল afte 
কোনে! ক্ষেত্রে, SN Ree বা লবনিষ্ষিত কোনে! বাড়িতে ৷ কিন্তু ষেট। 
বিশেদভাবে দ্রষ্টব্য লেটা এই বে সপ্তদশ শতকের মাকামাকি থেকে - ১৬৫৭ 
বাজাজ্জ/য় _এই ধৃত ও weds ব্যক্তিদের মধ্যে সকলেই উন্মাদ [ছিলেন না; 
এদের মধ্যে ছিলেন qw Ree, ভিখারী, ভবঘুরে, fw, ছোটখাট অপরাধী, 
লম্পট, যাদের পানাসক্তি অনারোগ্য, এমনকি নাস্তিক ও ঈশ্বরবিনোধী m 
blasphemei-zs | এই বিচিত্র সংমিশ্রণ, REM মতে, বিশেষভাবে তাৎপ্ধ- 
পূর্ণ । একাধারে বিজ্রোহী, fasrere মানবের ঝীক ও অন্তধাবে অযুক্তির প্রতিরূশ 
ন্বাশি বাশি উন্মাদ ব! areal জঞ্জাল - এ দুই-ই ছিল যুক্তি তথ! হিউম্যা:লস্টদের 
চোখে এক 'নদারুণ AA) অত্তএব তাকে চোখের আড়ালে রাখার ws 
SATE Tes বাবস্থ!। কারণ, ‘অস্তরণ গোপন রাখে অযুক্তিকে আর প্রকাশ কনে 
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rer ica, বা আসে অযুক্তি থেকে (L'internement cache la de‘raison, et 
trahit la honte qu'elle suscite)? 1 

অষ্টাদশ শতকের গোড়া থেকেই এই মিশ্রিত যাহ্ৃবদের বাবহ্যত বাড়িগুলো এক 
abe দুশ্চিন্তা ও উতৎ্ক্ার কারণ হয়ে ওঠে 1 কারণ, নানাবিধ কলব্বব ও Tay যি 
তো আছেই এবং আরো! আছে উন্মাদদের অহোৱাত্র অকরুস্ধদ হাহাকার ৷ few 
তার চেয়ে বড হয়ে উঠল কোনো সংক্রামক ব্যাধির ভয়, ঘা বে কোনো মুহূর্তে 
সর্বগ্রাসী মড়কের আকার নিচে পাবে । এতাদৃশ ব্যাধি ইতিমধ্যেই কিছু দেখা 
দিয়েছিল | ফলত, Sees হুল ছুই ধরনের ates, সংস্কারক ও চিকিৎসক | 
একথা ইতিপৃর্বে Saas হয়েছে যে রোগ বা তার চিকিৎসা, বিজ্ঞানের প্রগতি বা 
মানকপ্েমের প্রসার. এনুলো একেবারেই ফুকো-র আলোচা বিষয় নয় । বরং 
“তার উপ্টোটাই, অর্থাৎ কীতাবে চিকিৎসা তথা উপচিকী্ার আড়ালে সামাজিক 
স্বার্থসিদ্ধি ও ক্ষমতা প্রয়োগের ব্যবস্থাকে দৃঢ় করা scaler, সেটাই ফুকো-র 
অসন্ততম প্রতিপাদ্য । আগের যুগের কুষ্ঠের মতো, উন্মাদনা এমন এক WIT 
ভীতির সঞ্চার করেছিল যুক্তির সেই মহা-শতান্দীতে বে “চিকিৎসক' নামে এক 
প্রাণীর আবির্ভাব আলিবাধ হয়ে দাড়ান । 

অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি, ফরাসি বিপ্রবের কিছ আগেই, উন্মাদদের পৃথক 
কানে কেলার বাবস্থা নেওয়া হয় A মিশ্রিত ভিড় থেকে । WH এটা মানতে 
ate নন বে corn হিউম্যানিটারিয়ান বা মানবপ্রেমের CAN থেকে এই 
বাবস্থা নেওয়া হয়েছিল | ফুকো-র রচনায় মালবপ্রেষীরা! _ অর্থাৎ খাদের হৃদয় 
বন্ডের দুঃখে আবেগের রসায়নে দ্রব হয়ে ওঠে_ অদৃশ্য । এ মিশ্রিত শৃন্খলিত 
ATTACH পৃথক করে দেওয়ার দু টি কারণ কো দিচ্ছেন 3 মাসম্গঘদের মধ্যে 
ছিলেন বেশ কিছু সংখ্যক রাজ্নৈ|তক বন্দী, ধাদের মধ্যে অনেকেই অভিন্দাত 
বাড়ির ছেলে এবং কিছু বুদ্ধিদীবী ; এনা দাবি করেন উন্মাদদেহ থেকে এদের 
আলাদা করে দেবার জন্য p কিন্ত আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণও ছিল । দারিদ্র্য 
a কশ্বহীনতা, যা কিছুদিন আগেও ছিল নৈতিক শতন ও লক্ষ্মার প্রতীক, এখন 
সেট! aa দাড়াল অর্থ নৈতিক লাভের একটি উপায় । দরিত্রকে অল্প বা নামমাত্র 
বেতনের শ্রমিকে ্বশান্তরিত করা Mere লাভজনক, স্থতরাং আতর প্রস্নোজন 
নেই তাদের রুদ্ধ রাখার a কিন্ত ব্বস্থানে রয়ে গেল | ইতিমধ্যে ১৭৮৯-এন 
বিখ্যাত ফরাসি বিপ্লব এসে গেছে । মৈত্রী, স্বাধীনতা আর সামোর সমস্বিত 
লিনাদে নিখিল বিশ্ব তথন কম্পমান, আর সেই বিপ্রবকে ছায়ার মতো অঙ্গলরণ 
ক'রে এসেছে ‘সস্রাসের TET ও RRAS ৷ জল্লাদদের প্রাপা ge বাতিল 
হয়েছে, কিন্তু তখনো চলছে শিকপ Siete মহোৎসব 1 উন্মাদরা ইতিমধ্যে পৃথক 
RATE ; এখন প্রস্নোজন তাদের কোমরের শিকল ও পায়ের বেড়ি খুলে দেওয়ার । 
এরই কলে wu নিল এক নতুন সাষাছিক সংস্থার । এর নাম Sree 


মিশেল qni» 


এই বিপুল গ্ৰস্থের শেষাংশে এক দীর্ঘ পরিচ্ছেদে _ শিরোনাম “উন্মাদ-আশ্রমের 
war (Naissance de l'asile) _ বিস্তারিত আপোচনা করে RA দেবিক্ষেছেন 
থে এই মানবপ্রেমের ছদ্মবেশে সামাজিক স্ব'র্থসন্ধির কী ভূমিকা ছিল ॥ 

দু'জন বাক্তি m তাদের প্রবাসের দীর্ঘ wire এই পরিচ্ছেদের মূল অংশ । 
এদের মধো একজন সংস্কারক, ইংরেজ কোয়েকার (Quaker), erige টিউক 
(Tuke) ও অন্যজন করাসি চিকিংসক শিনেল (Pinel) | প্রথনে কোয়েকার 
টিউকের প্রসঙ্গে আসা খাক। এই Gne ১৭৯৩ নাগাদ উত্তর ইংল্যান্ডের 
ইয়র্কশ যারে Se Ste নামে একটি উস্মাদ-আশ্রন স্থাপন করেন উন্মাদদের 

RSM ও আরো!শোর জন্ত | প্রথমে তাদের শিকলমুক্ত ক'রে, তাদের প্রক্ততিত্ 
যুক্ত পরিবেশের মধো রেখে মানবোচিত বাবহার ও হার্দাতার সাহায্যে কাছে 
নামলেন তিনি । কিন্ত ফুকো-র মতে, এ-প্রচেষ্টার পিছনে ছিল একটি নবঙ্গাত 
wren, যার থেকে জন্ম নিল উনিশ শতকের অনোচিকিৎসার » পদ্ধতি | সে- 
wera এই যে উন্মাদদের অস্তম্ডপে কিছুটা যুক্তি ও শুভবুদ্ধির তলানি এখনে) 
বয়ে গেছে, যাকে কিরিয়ে এনে সক্রিয় করার we প্রয়োজন একটি শারিবারক 
প,রবেশের _ ঘেখালে উন্মাদরা হবে ‘আদিহৃত আদর্শে গড়া পরিবারের শিশু" 
(ils seront les enfants de la famille dans son idealite” primitive, 
প্রাগুক্র করালি সংস্করণ, পৃ ৪৯৪ ) | অর্থাৎ উন্মাদরা যুক্তির eet স্বাধীন 
ও প্রাপ্তবয়স্ক হবে না) তারা শিশুই থাকবে বয়স্ক প্রহরী, শাসক ও সংস্কারকদের 
আজ্ঞাবহ হয়ে । হইয়র্কশায়ারের এই শাস্ত শ্যামল ইউটোপিয়ার ভিক্তিতি ছিল, 
ENA মতে, এক THM প্রাকৃতিক দ্বন্ব বা ডাস্ালেকটিক্স — কিন্ত ছিল না 
রোগের কোনো নিরপেক্ষ অন্বেষণ | এবং এই ইউটোপিয়া, যা| গড়ে উঠেছিল 
সাধারণের চাদায় ও রোগীদের SMTA খরচে তার লাভের অংশটা নগণ্য 
ছিল না। ১৭৯৮ থেকে ১৮০৫ পর্যন্ত "n রিষ্টিটে র অংস্মঈদারদের কতটা! pn 
হয় তারও হিসেব weal দিয়েছেন এ-প্রসঙ্গে । 

পিনেল ধর্মভীরু কোস্বেকার ছিলেন না । তিনি ছিলেন একজন চিকিৎসক । 
বিসেত্র, (Bicetre)2a Samatat তিনিও রোগীদের শিকলসুক্ত কৰেন। wf 
একেস' বা আরে গাপ্রাপ্ত ক্গীর কথা এখানে আলোচিত হয়েছে প্রথম অল এক 
ইংরেজ নৌ-কা(প্টেন। এই বদ্ধ উন্মাদ এক এক সময় এমনই RA ছয়ে উঠতেন 
হে একদিন Sa ছুই হাতকড়াবদ্ধ হাতে একটি লোককে খুন ক'বে ফেলেন | 
একটানা। ATA ও সধ্যতার সাহাযো শিনেল এ-ব্যক্তিকে নিরাময় ক'রে 
তোলেন । এ ক্যাপ্টেন আন্বোগালাভের পর শিকলমুক্ত ও স্বাভাবিক তো হুলেলই, 


» শব্দটিকে সচেতনভাবে বাবহার FM হয়েছে । ত্র. প্রবন্ধ “খনোচিকিৎ্লা+ 
ছন্দক লেনগুপ্ত ; এক্ষণ, শারদীয় ১৩৯৪ ।_স- এ. I 


zelam mae সংখ্যা ১৩৯৬ 


এমনাক বিসেত্র.-এন প/রচাপনায় Hare অংশ নিলেন অন্ত উম্ম দরের রক্ষণ বেক্ষণ 
করে। WHT মতে এই AS আরেগ্যপ্রান্তের "A একজন WE. স্ব!ধান VRS 
না হয়ে হলেন একটি সামাজিক টাইপ। "(শকল ল্।গপকে যে পশুত্ব বাধ্য 
করেছিল তা থেকে মুক্ত হয়ে মান্থধের মধো ফিরে এলেন শুধু একটি ALAS 
টাইশ হয়ে ॥' [ পৃ 92v ] I 

আর একটি CHIENS উন্মাদের কথা BRATS VATE Wes নামে এক 
nA Cae অতিরিক্ত মদ্যপানে বু[দ্ধভ্র্ট হয়ে আটক (ছলেন OTRA | 
«CES Weise করেন পিনেল । fee কী অর্থে স্বাভাবিক ? !নর।ময় হওয়ার 
পর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যক্তি শিনেলের বশস্বদ SS হয়ে ওঠেন । এমন [ক, 
AET TA করার লন্ত এ-বা।ক্ত তার নিজের দেহকেও এগিয়ে |দতে (ধা 
করেন নি । nS ice get ম্ধ হন নি; হয়েছিসেন চাকর ( Chevinge” 
nc redevient pas homme raisonable, mais servitcu:, % 6>> ) | 
অর্থাৎ বোগ্ী-5কিঘসক সম্পর্ক এখানে স্ব।ভ|বিক নয় | we Sie ও তার 
চিকিৎসক Teme শ্বেতাঙ্গ” Hes এই দুইয়ের সম্পর্ককে তুলনা করেছেন RAT 
দ্বীপে faísgm শ্বেত।্গ রবিন্দন EN ও তার FH তৃতা ক্র,ইডের সম্পর্কের 
সঙ্গে । এখানে এটা উল্লেখ্য ঘে উত্তর-আধুনিক (post-modern) (চনস্ত য় ।ডকোর 
2 বিখ্যাত ও পৃথিবীর প্রথম পুঁজিবাদী উপন্তাসটির একটি বিশে cp আ।ছে। 
এর পুঁজিবাদী দিক বহু আপোচিত; এমন কি মাত্র কিছুদিন আগে করাসি 
টেলিভিশনের wg তোল। এর foxes এব অর্থনৈতিক বক্তব্যকে !নর্মমভাবে 
দেখান হয়েছে । কিন্ত উত্তর-আধু,নক feelin মূল উৎসাহের কেন্দ্র Wavy 
ক্রছেডের জটিল সম্পর্ক । এই কাহিনী নতুন ক'রে লিখেছেন ফ্রান্সের GTS 
ুপন্সাশিকদের মধ্যে থিনি সর্বাপেক্ষা বিখ্য।ত, মিশেল তুনিয়ে ; একে নতুন করে 
লিখেছেন দক্ষিণ riae শক্তিশালী শ্বেতাঙ্গ লেখক CH. এম CEGA | 
‘afer আুশো' নির্দোষ, Psy আনন্দ নাডু AW! ক্ষমতার কাঠামে! 
(power-structurc) aj অন্তকে দমনেচ্ছা ঘা মিশেল ফুকো-র পরবর্তী চিন্তার 
প্রধান বক্তব্য, S এ আপাত রোমাঞ্চকর উপাখ্যালেন আড়ালে লুকিয়ে আছে 
এবং এটা WAZ প্রথম ধরেছিলেন ॥ 

টিউক কিংবা (পনেল কোনে। বিজ্ঞানের জন্ম দেন নি । ক্মকো-ব মতে তারা৷ একটি 
নতুন পাত্র বা চরিত্রকে হাজির কৰে ছিলেন — ডাক্তার বা মনোচিকংসক, (A তার 
জ্ঞানপিপ্স। বা জ্ঞানের aan অর্থাৎ, will to knowlcd, -এর মুথোসের 
আড়ালে সমাজের ক্ষমতাকে শৃজ্খলাবদ্ধ করেন । কিন্ত কেন এই FAH এবং এর 
প্রয়োগের কী AATA ? যুক্তির যুগে ঘখন যুক্তিই একমাত্র এব, তখন Vaz এই 
যুক্তির প্রতিদ্ধন্থী হয়েছেন সমাজের কিনারায় চলে পিয়ে এবং সুক্তর সাবতৌম 
প্রাধান্তকে অস্বীকার ও aag ক'রে - ঠিক যেমন কিছু লোক aiaa “টাইপ 


মিশেল gono 


হতে বাজি না হযে আইন্ভঙ্গকারী, অসামান্দিক প্রাণী হিলেবে চিহ্নিত হন _ 
তাদের শুধু সমাজের কিনাবাম্ম রাখলেই চলে না, তাদের দমনের ws ও মুক্তির 
"UD প্রনাপের wa প্রস্নোজন একটি আপাত-বৈদ্ঞানক চিন্তা ও চিকিৎসা- 
প্রণালীর । এবং এট প্রস্বোজনের চাপে wa fcr en মনোচিকিৎসা, অপরাধ- 
বিজ্ঞান ইত্যাদির । অমুক্তিকে ক্ষমতার সাহাধো আয়ত্তে আনার জন্ত প্রথমেই 
যেটা অতি Mester তা হল অযুক্তিকে অন্থস্থতা বা রোগ হিসাবে ঘোনণ! কর । 

এই সংকল্প চরন X" GTR ফ্রয়েডের মনো stampe THES We এক 
অর্থে ক্রস্থেডায় TES অংশত বৈজ্ঞানিক, কারণ তিনি প্রথম রোগীকে বিল্লেষপকালে 
ATWU করেন _ কিন্ত ক্ষমতার কাঠামো এতে কিছু বদলায় নি, বরং তা আরো 
বিস্তৃত CTE | কারণ, “মনঃসমীক্ষকের EET গুপকে উন আরে! বর্ধিত করেন' 
(I! a amplifie” ses vertus thaumaturges, ফলালিসং ; পৃ ৫২৯) | WRT 
এই বই প্রকাশ হওয়ার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অনেক মনোবিগ্লেষক নিদেদের পেশা 
ও পন্ধ তর Sitar সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতে শুক করেন। ঠিক কতজন ATLA 
আজ পৰ্যন্ত ফ্রয়েভীয় চিকিংসা-শদ্ক(ভতে সম্পূর্ণ আরোগালাভ করেছেন এবং যারা 
সত্যই cage হয়েছেন তাদের | মানসিক পরিবর্তন স্বাভাবিকভাবে — অর্থাৎ 
বিনা চিকিৎসায় - হতে পারত কি না, সে-সম্পর্কে প্রশ্ন অবশ্য ফুকো-র আগেই 
উঠতে শুরু হয়েছিল । 

‘watt ঘুগে উন্মাদনার ইতিছাস' প্রকাশিত geata সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চানো রীতি- 
মতো। আলোড়ন হয়েছিল । বিশেষত, সমাজতাব্বিকর! বইটিকে দু'ছাতে লুকে 
নেন | বোধহয় তার! সুকুমার বাক্সের ‘গোষ্ঠমামা র মতো “বাগিস্থে ধামা' অসেক্ষায় 
ছিলেন কখন এ পাখাটি পড়বে ॥ ‘পড়, পড়, পড়, পড়বি THR, এবং পাখি 
পড়েও ছিল ওদের erate । বহুদিনের গবেপালন্ধক তখো সমৃদ্ধ তথা বছবিধ চিন্তার 
সঞ্চারে sem এইরূপ বিশাল একটি বই পেলে কোন সমাজতাত্বিকই বা 
উল্লসিত না হবেন? 

কিন্ক গুদের উল্লাস দীর্ঘস্থাস্থী হন্ত নি। ফুকো-র পরবর্তী বচনাগুলি প্রকাশিত 
হলে এ দের অনেকেরই মুখের হাসি মিলিয়ে বেতে শুরু করে এবং cTaTES ধারা 
এসেছিলেন তাদের Torey আন্তে আন্তে কেটে পড়তে শুরু করেন । প্রচলিত 
অর্থে epp সমাদতাবিক aa) EA দর্শনে মূল সমস্যাটি অস্তিত্বের, যদিও 
‘অসদ্ডিত্বকেন্দরিক' শব্দটি এখানে Saree, কারণ অস্তিত্বের কোনো কেন্দ্র আছে 
এ-ধারপায় ক্ুকো অবিশ্বাসী wie দেরিদার মতো মিশেল ফুকো-ও এসেছিলেন 
Were ফ্রান্সের অব্িবাদী ween খেকে । যদিও ফুকো-র প্রথম হাতে খড়ি 
হয় cer { Neo-Kantian )-দেৱ টোলে, সেই হেতু শমাজতব্ের জনক 
arpa carta ( Max Weber ) প্রমুখ নব্য-কান্টায়দের সঙ্গে তার সামান্ত ANTS 
দেখ! যেতে পারে - কিন্তু সেটা খুবই AT । E 
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AAA বাকে AUS TES বলতে অভ্যন্ত, ঘাকে আমর। ধরে 'নই মানুষের অনড়,- 
WA SAN বলে” সেটি মূলত কিছু সামা,দক ও নৈতিক [বাধ ,নযেধের প্রত্যাদেশে 
আমাদের উপর আবে [শত হয়েছে p অর্থাৎ প্র,ত মুহূর্তে, একদন লামা/লক প্রাণী 
তার নিদের কাছে ।বদেশী ও jalga । এই বিচ্ছহুতা। বোধ ( alienation jaga 
(PM X» পাশ্চাণ্ডোর আধু,নক. উত্তর-হাইদেগাবায় চিন্তাকে চ'!রত্রায়ত করেছে, 
তা থেকে ফুকে।-র এই প্রথম, sew, রচনাটি একেবারেই মুক্ত নয় । উন্মাদনা 
এমন এক মানসিক অবস্থা TD AACS আক্ষবিক অর্থে সত্তার মুখোমুখি এনে HT । 
TS বেখানে শৃন্ত, নিরালম্ব* কেন্দ্রহীন, সেখানে উন্মাদদের কোনে। নিজস্ব চরিত্র 
নেই ; তাদের ভাবায় নেই সমানে ব্যবহৃত AST শৃঙ্খল! এবং তাদের fares 
Someta । উন্মাদনার প্র/ত ফুকো-র এই আকর্ষণ সে ক্ষেত্রে অর্থপূর্ণ । 

"উন্মাদনার ই[তহাস-এর ( হৃণ ফরাসি সংস্করণে ) তৃতীয় খণ্ডের শুরুতে BH 
এই বিষয়গুলিকে সম্পূর্ণ দার্শনকতাবে আলোচন। করেছেন দিদেরে৷-র মৃত্যুহীন. 
Wor ‘রামোর STE ( Ls Neveu de Rameau ) পাঠের মধ্য দিয়ে ॥. 
ia দিদেরে৷-র ( Denis Diderot ) এ রচনাটির কোনে! YAM নেই a [Te 
সাহিত্যের বাদারে আমি AKT এমন ভাণ অবস্যাই করতে পা;র না, কন্ধ 
আমার জানা কোনে। ভাষায় এমন CHN WN নেই বার সঙ্গে 'রামোর 
ভাইশো র gasa HDD আছে p একাধারে ws মননশীলতার তীক্ষতা ও 
অন্ত ধারে দিদেরো-র ভাস্বর ASH, এই দুইয়ের ADCS এ এক আশ্চর্য TET I 
এবং এটাও এখানে বিশেব ভাবে উচ্চার্য যে ফুকে-র বিশিষ্ট করাদি m মাকিন m 
Rowe টীকাকারেরা _ অস্তত যে কয়দনের ভাষ্য আমি দেখে।ছ-_ সকলেই এই. 
মুল্যবান আপোচন।টিকে অগ্রাহ্থ করেছেন p একমাত্র ব্যতিক্রম মাকিন বুদ্ধিজীবী 
ও tfr সাহত্যের অধ্যাপক কালিস রাসেভ২স্কস ;যনি খুবই TENS, মাত্র TS 
বছরে প্রকাশিত, একটি প্রবন্ধে ফ্ছকো-ব দিদেরে৷-শাঠের উপর একটি 'আলে!চল।- 
করেছেন” | আলোচলাটি খুবই মনোজ্ঞ, ise (তানও ক্ুকো ও হেগেলেয দিদেযো- 
পাঠের মধ্যেকার পার্থক্য ও tants সম্পর্কে কোনো আলোচনা করেন |ন বা 
করার প্রয়োজন দেখেন [ন। 

ifar i ( Jean-Phillippe Rameau, 1683-1764 ) ছিলেন 
অষ্টাদশ শতকের সর্বশ্রেষ্ঠ করস সংগীতঞ্জ। ইনি ছিলেন একাধারে গায়ক ও 
বিভিন্ন গী(তলাট্যেহ লেখক, অন্তধারে ACSW স্থপপ্ডিত। এ'র সংগীত প্রাতিভা 
উঠেছিল কিংবদ|স্তর পধায়ে | এর ভাইপো wc ena ( Jean-Francois ) 
aie ছিপেন সর্বতোভাবে বিপরীত চরিত্র । ইনি ভবঘুরে, Eh, Sa-a 
খিস্ডি-ভাষী, পরাঙ্নভোদ্রী — ধার একমাত্র প্র।তাহিক কাজ ছিল প্যারিসের বর্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ান এবং TIS বা সাঞ্ধ্যাভোজের একটু আগে কোনে সম্পল্জ- 
ব্যক্তির বাড়িতে হাজির হওদ্রা আহারের সন্ধানে এবং তার জন্ত ইনি ঘে কোনো 


মিশেল ঢুকে! oe 


Srta করতে প্রস্তুত ছিলেন । একটি Sam ব্যক্ত । একে N চিনতেন । 
এ রঃ সঙ্গে দিদেরোর CHC এক সন্ধ্যার কথোপকথনের বর্ণনা _ ঘে «dm ume 
aga IEA কাল্পনিক _ হল “বামোর ভাইপো র সাংবাশ à দিদেরো-র কাছে ভাইশে) 
WI ফ্রাসোয়।ব প্রধান মূল্য এই যে এ-ব্যক্তি সবাজের সব প্রাণী থেকে সম্পূর্ণ পৃথক 
এই অর্থে ঘে এ'র কোনো নিজস্ব চরিত্র কোলে প্রার্তস্বক সত্ত৷ নেই । দান 
কখনো উন্মাদ, কপনে। SH, কখনো। Imam. কপনে। গায়ক কিংবা feram. 
কখনো। প্রগল্ভ, কখনো। মৌন ॥ এক কথায়, কোনো সামাজ্দিক বা নৈতিক ছাচে 
এল জীবন প্রবাহিত নয় । এবং সমাজে ধারা তথাকথিত সম্মানিত, শক্তিশালা ও 
প্রভাবশালী তাদের প্রতি এব গভীর অন্থকম্পা ; এর ধরেপা আমরা যাকে 
ভালোমন্দ বা শাপপুশা বলতে SSS সেগুলো নূলভ ব্যক্তিগত স্বার্থ সন্ধি বা 
লাতক্ষতির হিসাবের ফল । দিদেবে(-র এই রচলাটিব মধ্যে মিশেল ফুকে। দেখেছেন 
“অযুক্তির প্রচণ্ড শক্তি ( les profonds pouvoir de la de'raison ) | way 
এই রচনার অস্ত দার্শনিক পাঠও সম্ভব । 

১৮০৫-এ দিদেরো-র এই বচনার আনান অনুবাদ করেন স্বয়ং CATG | এ 
বছরই এ গ্যোগ্সটেরই স্থূপারিশে হেগেল সহকারী অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হল 
Rear (Jena) বিশ্ববিন্যালয়ে । দিদেরোর এই লেখাটি অতিশয় ঘত্বলহকারে 
পড়ে হেগেল নিদশ্ব পদ্ধতততে তার ব্যাখ্যা দেন তার "দা কেনোমেনোল জি we 
মাইণ্ডের «B শরিচ্ছেদে, যেখানে আলোচ্যবন্ত নৈতিক জগৎ ( The Ethical 
World ), অভেদ (Identity ) ও নির্ভেদ ( Difference ) এবং পরন সত 
( Spirit ) কীভাবে বিচ্ছিন্ততা (alienation )-র মধা দিয়ে অগ্রসর হয়। হেগেলের 
দিদেবো-শাঠ aw অর্থে যুপাবান, এমন;ক আমর! যারা হেগেপীয় হবার সন্মান 
দাবি করি না তাদের কাছেও ॥ হেগেলীয় চিন্তায়, তথা দিদেরো-র মূল রচলায়+ 
ব্যাপাবটা ঘটছে প্রাক-বিপ্নব ক্রান্দে, সেই "pcm আমল: (ancien re“gime)-a, 
ঘখন এক অনাচারী THM সমান, সংস্কৃতির চরমে উঠেও, তার নিজের 
EAA পচনকে বোধ করতে পাবে নি । এখানে হেগেলেব শরম সত্তা অর্থ ও 
"us শ(ক্তর মধ্যে ccu রূপাস্তুরিত্ত ( alienated ) এবং যেখানে মহান- 
eus ও ate thera শার্থকা লুপ্ত । এই শচনশীল সমাজে মহান-চৈতত্ত অর্থের 
বলে উদ্ধত দাতা ও মহব-বর্জিত, কিন্ধ নীচ-চৈতন্ত বে প্রাপক সে ক্ষণিকের আত্ম- 
সচেতনায্ম মহকে SETS 1 

বলা বাছলা, হেগেপীয় চিন্তান্ শরম সতাব এই বিকলন একেবারেই সাময়িক 
ব্যাশার; একটি বিশেষ যুগের বিশেষ অবক্ষয়ের চিহ্ন মাত্র । ইতিহাসের অস্তনিছিত 
ভাস্বালেকটিকৃস বা wa ক্রমিক অগ্রগতিতে যুক্তি টেনে om অযুক্তিকে, তার 
'আউকহেবুং-এব মধ্য দিদ্বে। এখানে আউকহেবু২ ( Aufhebung jaq অর্থ 
বিপরীতকে গ্রাস ক'রে আরো। উদ্ধত wan উত্তরণ ( transcendence ) ॥ 


veafa-a-tud He x 


অর্থাৎ, শেষ শর্বস্ত ঘুক্তি বা শরম সত্তারই জিৎ অযুক্তিনর অস্তিত্বকে ধ্বংস ক'রে I 
এই চতুর, মিহি স্বতোর মিষ্টিসিঙ্গমের সঙ্গে ফুকো-র চিন্তার কশামাআ সাদৃশা 
নেই । কো বেটা দেখাতে সচেষ্ট সেটা এই বে যুক্তি অযুক্তিকে রেখেছে সমাজের 
কিনারায়, শেষ সীমান্তে এবং তাকে প্রতি ECs দমন করছে তার সম্পর্কে জ্ঞান 
স্ধয়ের অছিলায় । অর্থাৎ অযুক্তি বা উন্মাদনা ঘা যুক্তি নয়, তাকে শা[শত বরা 
সর্বাশেক্ষা কার্যকর পদ্ধাত তার চরিত্র fafa করা । এই পদ্ধতর এক OR আছে 
বর্জনের রাজনীতি ( politics of exclusion ) আর অন্তদিকে আছে জ্ঞান ও 
শার্তিল অভেদ | 
EP-a ই'তহাস-চিন্তাস্ম ডায়াসেকটিক্‌সের লীলা নেই । এই চিস্তায় জীবন 
9 সমার্ছের সব অভিজ্তা বা সব উপাদান এতিহাসিক fared জাতাকলে 
নিশিষ্ট নয় a ফুকো-র এই বৈশিষ্টা মনে রাখলে, শরে আমাদের বুঝতে Zien 
হবে কেন তিন মার্কসবাদের এত কাছে আসা সত্বেও এ মতবাদ ও [চস্তাপদ্ধ তর 
সঙ্গে নিছ্দেকে জড়াতে পারেন নি ॥ এটা অবশ্যই সতা cx হেগেলীয় RAB re মের 
কশামাত্রও মার্কসবাদে নেই, কিন্ত Bere নিয়তি ও ভায়ালেকটিক্‌সের 
ক্রমিক পতি সেখানেও মূলাবান ভূমিক) Grace । 
এন্বাশারে ROE নিঃসন্দেহ যে যেখানে আছে দমন বা দমনেচ্ছা সেখানেই 
থাকবে প্রতিরোধ বা cesistence | অষ্টাদশ শতকের যু(ক্তভদনার প্রথম 
frien উনিশ ও বিশ শতকের যুক্ত-বিরোধিতায় । কৰি হোয়েন্ডারলিল ও 
দার্শনিক feck লীচএ থেকে শুরু ক'রে এ যুগের আতোয়ান wich a 
ae রুসেল SE এরা অনেকেই "uper অর্থে উন্মাদ হয়ে Frew ছিলেন - 
একটানা এসেছে যুক্তি ও তার বৈধ সন্তান শজিটিভিদ্দ মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । 
উন্মাদনার ই(তহাস' হয়ত Ewe সর্বশ্রেষ্ঠ বচন! ay. কিন্তু সাম্প্র-তক যুদ্ধোত্তর 
> চিন্তার ইতিহাসে এটি একটি আৰবিশ্বরণীশ্ব বচলা। হয়ে থাকবে । 
এই রচনা প্রকাশের দু বছর পরে স্কুকো লেখেন “হাসপাতালের জন্ম' ( La 
Naissance de clinique): কিন্ত প্রবন্ধের ক্ষেত্র সীমিত থাকার ফলে এ 
গ্রন্থের আলোচলা আমলা পরিহার করছি; তাছাড়া, এব মধোকান্ মৃলাবান 
বক্তবাপ্তলিশ্ব দু-একটি আরো বিস্তান্বিতভাবে তুলে ধরা হয়েছে ফুকো-র সর্বাপেক্ষা 
ATS রচনা “নজর ও শাস্তি -a (Surveiller et Punir) ACT, ধা শরে আলোচা | 


হেগেলের fours সঙ্গে ফুকো-র বাবধান যে দুরতিক্রমা তার "QR ইঙ্গিত মেলে 
তাদের দু'জনের দিদেরো-শাঠের বৈপনীতো p এই বৈপরীত্য আরো বেশি প্রকট 
হল RAA আর একটি সাড়া তোলা রচনা ‘শব্দরা আর awa ( Les Mots 


মিশেল কুকে) ১৭ 


€t les Canses )-র মধো | বইটি প্রকাশিত হয় ১৯৬৬ সালে এবং এর ইংরেজি 
RAM ১৯৭১-এ। * এর লহ-শিঝোনাম ‘ama বিজ্ঞানের একটি cea’ 
(Une arche'ologie des sciences humaines ) | এখানে এটা উল্লেখ 
থে এখানে scicaces শন্দেএ অর্থ প্রচলিত "অর্থে শুদ্ধ fama নয় । এটা, আমলা 
যাকে বলি আর্টস. অর্থাৎ ইতিহাসে, দর্শন সমাদদতব, ভাষাত ইত্যাদি 

‘Sawa ই;তহাসে গৃহীত tals ছিল উন্মাদ a উন্মাদনার প্রতি সমাজের 
প্রতি ্রয়া ও তার অন্তনিহিত সামাজিক ও অর্থনৈতিক তাৎপর্য । এক কথা স্ব 
বইটি Swart সমালতবের কাছাকাছি । কিন্ত এ-পদ্ধত ফুকে। লবাংশে 
পরিত্যাগ করেন ভার এই নতুন বইটিতে । এখানে তার আলোচা বস্তু গত 
চারশো বছরের ইয়োরোপীয় চিন্তার ইতিহাস বে-ইতিহাস একাধিকভাবে 
ফুকো-বর কাছে বার্থতার ইতিহাস । এই ইতিহাসের সামাছিক বা অর্থনৈতিক 
SRA কী সে-প্রশ্ত্ে কো অনীহ । খে-জ্ঞানচর্চা গত চার শতাব্দী ধরে 
পাশ্ান্তা মননকে ATS রেখেছিল তা কীভাবে মূল প্রশ্রকে এড়িয়ে গেছে লেটাট 
EAA মূল সমন্তা ATI এখানে জ্ঞানতাবিক ( epistemological ) 
তথা মাহী অন্ভিত্বেরও বটে । 

বদি হেগেশীয়্ চিন্তায় ইতিহালেন অর্থ পরম সত্তা বা মহাবুক্তির আদিযুগ থেকে 
ক্রমাববর্তন ও তার চরম পরিণত _বে-চিন্তা উত্তর-হেগেলীয় ইতিহাসবোধকে 
বছলাংশে প্রভাবাস্থিত করেছে — সে চিন্তাকে ফুকো শুধু বর্জন করেই ক্ষান্ত ছন নি, 
তাকে fea সবাসরিভাবে Bt দিয়েছেন। তথাকথিত হাতহাসের মধো কোনো 
warn অর্থ বা যুক্তি স্রোত নেই, নেই কোনো ধাশে ধাপে, স্বান্বক বা 
ডায়ালেক্টিকাল acetates উশস্তাস । ফুকো-ব মতে বা আছে তা। একধরনের 
সভ্যতা। ও চিন্তাটশলীর শেষে আর এক ধরনের বিচ্ছন্্র, খণ্ড খণ্ড চিন্তাশৈলী, 
থাকে RH বলছেন জ্ঞানাংশ বা“এপিস্টেমে' (episteme") | একটা নির্দিষ্ট ACTA 
cat এই এপিপ্টেমে সরে গিয়ে পথ খালি করছে আর এক এশিস্টেমেত এবং 
সেই "CT শব্দরা OS, বস্তু থেকে আরো দূরে সরে পিয়ে, তাদের অর্থ বদলাচ্ছে । 
প্রচলিত, অর্থাৎ হেপেলাস্ব, অর্থে আর ইতিহাস সম্ভব AN; তাই প্রয়োজন এক 
নতুন প্রস্থতাবিক পদ্ধ'তর ॥ এই প্রত্বতাত্বিক Tals ও এ শিল্টেমে সম্পর্কে একটু 
পরে আলোচনা করব | এখানে শুধু এটাই বলা যেতে পারে থে বদ এপিস্টেমে 
শব্দটি গ্রীক এবং এপদী She এ শব্দের অর্থ জ্ঞান, হার থেকে UME বা! 
epistemology শব্দের উদ্তব+ স্কুকো-ব চিন্তায় এপ্পিস্টেমের অর্থ প্রচলিত অর্থে 





» Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology 
of Human Sciences ( Collective Translation) New York, 
Pantheon, 1971. 
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জ্ঞান নয় _ বদি জ্ঞানের অর্থ হয় কোনো Gu সম্পর্কে সর্বতোভাবে নিশ্চিত ও সতা 
ধারণা । একটি (বশেষ যুগে বা কোনো নির্দিষ্ট সময়ে যে সামাজিক, অর্থনৈতিক বা 
ware শক্তির সম্পর্ক আমাদের ভাষণ — লিখিত, কথ্যভাষা -_ এর শৈল! বা তার 
গঠনের রীতিলী:তকে এক করে এবং ঘ। ক্রমাগত ales হয় নানাবিধ 
শাস্ত্রের আলোচনা ও |বঙ্সেষণ কালে — তাকেই ফুকো আখ্যা দিচ্ছেন "al DUC 1 

“উন্মাদনার ই;তহাস -এর মতো এই বহাঁটতেও ফুকো সাম্প্রতিক শাশ্চীত্তা স্ভাতাকে 
ছু টি প্রধান ভাগে (বিভক্ত করেছেন eet যুগ অর্থাৎ সমগ্র সপ্তদশ শতক — সেই 
সঙ্গে অষ্টাদশ শতকের তিল-চতুর্থাংশ _ এবং আধুনিক যুগ অর্থাৎ অষ্টাদশ শতকের 
শেষ থেকে আজ TTS । 

CGS আমলে CN কোনো asta মূলে ছিল vcl বিভিন্ন বক্র সাদৃশ্য 
fate করার পদ্ধ'ত ৷ শ্রুশদী যুগে পদ্ধতি বদলাল । এল প্রদর্শন (representa- 
tion) | চিন্তাকে শন্ধ'তবন্ধ করার we প্রয়োজন yarn (০৮০7); এবং এই 
See ধীরে ধীরে গাণিতিক রূপ নিল এবং একে দাড় করান হুল দু টি প্রণালীতে, 
যাদের RP বলছেন ম্যাথেসিল (Mathesis) ও staari (Taxiaomia) — 
ইংরেজিতে taxinomy — এবং থে দু টি tpe; BABS অরশদী যুগের জ্ঞান- 
চর্চায় প্রায় সর্বত্র লক্ষণীস্ন ॥ Oats, অর্থাৎ শ্রেণীবদ্ধ করা, জীববিজ্ঞান প্রভূতি 
শাস্ত্রে এখনে! বন্ধ TSS । ম্যাথেসিস শব্দটি অবশ্থ্যই গ্রীক mathematikos- 
এব সঙ্গে যুক্ত হতে পারে, কিন্ত গশিত এটি ay; এটি একটি প্রণালী মাত্র, বাব 
সাহাযো গাণিতিক পদ্ধততে প্রদর্শনকে সাজিয়ে নেওয়া সম্ভব । ক্ষুকো-র মতে”. 
“যখন ব্যাপারট। সহজ্র সবল প্রক্ততকে YTS কর! তখন প্রয়োজন হয় 
মাথেলিলের, ধার সার্বভৌম পদ্ধতি হল বীজগশিতগ ।' 

বাঁজপণিতে বাবহৃত a বা tz কোনে। নিজন্ব মূল; নেই Gb we দু'টি 
মূলাবান শুধু তখনই ঘন তারা একটি সমীককণের একটি স্বাশি অর্থাৎ অস্ত এক 
মানের প্রদর্শন । অর্থাৎ, শব্দ ও ara শার্থকা [চরস্থাস্্ী এবং শব্দরা _ ঘার সাহাবে) 
বস্তুর প্রদর্শন সন্ভব wp _ মুলত শুস্ক ৷ ব্যাপারটা প্রহেলিকা বলে মনে হবে লা, 
হদি আমরা ক্যার্দিনা সন্থরের ভাষাতাত্বিক বজ্তব্যগুলো মনে রাখি । AEA, সরল 
প্রদর্শন wu এক MI" এগোলে প্রস্নোজন CN বন্তকে cease সারণীতে সাজিয়ে 
নেওয়ার — অর্থাৎ ট্যাব্জিন[মর । 

বেকন ও দেকার্ত থেকে এই পদ্ধতির শুরু । CHATS এসে এই THIS চরমে 
পৌছেছে? সতাকে আয়ত্তে আনার অন্ত চিন্তাকে প্রদর্শনের সাহাব, তুললার, 
সাহাযো, একটি সারণী (৪৮1০)-তে maa নির্দিষ্ট করা কোনগুলে এক ও অভেদ 
(identity ) ও কোনগুলি পৃথক ( different ) ইত্যাদি । যেট। ফুকে৷-র মতে, 
বিশেষভ্তাবে ভ্রষ্টব্য লেটা এই যে হখন এই প্রদর্শন-নির্ভব জানচর্চা চলছে তখন 
প্রদর্শনের [ক্রয় কিন্ত প্রদর্শিত হচ্ছে না| প্রদর্শনের arf ( subject ) — অর্থাৎ, 


fact ges fes 


মাম্বয তখনো গৌণ ও ages) তখনে। ঈশ্বর was এবং মান্য নামক 
ব্যক্তিটি তখনো মঞ্চে আবভ্ূতি নয় । সে তথনে। সাদঘবে A তবনে। এক 
সংহত, "ua বিশ্বে অন্ত প্রাণী ও বস্তুর একটি অংশ মাত্র । তার ভূমিক! শুধু 
মাধামের | সতিকারের কোনো, মানবশাস্ত্র বা বিজ্ঞান এই Sag স্তব নর, 
কারণ মাসুম তখনো তার (নদের কাছে জ্ঞানের বস্তু (০৮০০1) em aise 
(subject)-e am | অক্টাদশ শতকের শেখে এই ভাবধারা! বা চিন্তাশৈলীর আমূল 
"aa হল Berga seve আবির্ভাবের পর। কাণ্টই প্রথম বাক্ত যিনি 
বুঝসেন বে মানুষের জীবন ও অভিজ্ঞতা সর্বতোভাবে অনিশ্চয় ও SHAT, এক 
তাশুব (chaos ), ধেখানে mama এমনই প্রবল CA কোনে। মান্থযই দানে না 
ঘে ঠিক পরের মুহূর্তে কা ঘটবে । এমতাবস্থায় কোনে৷ জ্ঞান আহরণ আদৌ সম্ভব 
কিনা সেটাই ers কিন্তু অশ্বেষণকে এই অবস্থাস্থ পরিত্যাগ করলে দর্শনের 
তাৎক্ষণিক মৃত্যু ঘটবে, TA জ্ঞানের সম্ভাবাতাকে জিইয়ে রাখার জন্ত প্রস্থোজন 
অন্ত এক পদ্ধতির । বা অ[নিশ্চয়ের তাণ্ডব, ঘা) অভিজ্ঞতালন্ধ ( empirical ) তাকে 
মননের শাহাধে উত্তরণ (transcend) করে wa নিল এক RA অন্থমান 
C syathetic a priori ) পদ্ধতির ধার সাহাবো জ্ঞান STE সম্ভব UEM 1 

বল। ater, এই কান্টীয় পদ্ধতিতে মাহ্ুষী অ্ভত্ঞতার বিশৃঙ্খল চরিত্রের কিছু- 
মাত্র বদল হল না, কিন্তু চিন্ত বা কল্পনাকে জিইয়ে রাখার কলে অন্ম নিল আর 
এক নতুন ‘এপিস্টেমে'র যাব প্রভাব বৈপ্রবিক এই অর্থে যে এখন থেকে ঈশ্বরহীন 
বিশ্বে মানুষ আর ass প্রাণী ও বস্তুর মধ্যে একটি প্রাণী নয় । মানুষ এখন 
একাধারে বাক্তি ( subject ), কারণ তারই চৈতন্যের সাহাব্যে | সংশ্লিষ্ট ETA 
সম্ভব এবং অন্য ধারে সে তার নিজের জ্ঞানের অন্বিষ্ট aw ( object ) 1 এই বাক্তি 
ও বন্তর স্িপাতের আলোড়নকায়ী প্রতিক্রিস্থা৷ ঘটেছে লারা উনিশ শতক ধরে; 
জন্ম নিয়েছে এমন কিছু শাস্ত্র ঘা আক্ষ,রক অর্থে মানবশাস্ত্র বা Science. 
humaines, wi মাহ্ষের শরীরের বিজ্ঞান বা জীববিস্তা ; তার শ্রমের f- 
Are ৰা অৰ্থনীতি; তার প্রতি মুহূর্তের ব্যবহৃত শব্দপুঞ্জের বিজ্ঞান বা ভাষাতত্ব 
(17058515095) এ শান্তগুলি সবই উত্তর-কান্টীন্ উনিশ শতকের নরকেন্দরিক 
পাশ্চাত্তা চিন্তার কসল । চিন্তার ইতিহাসে কোনে! ধাশে ধাপে ক্রমিক আনবচ্ছেদ 
আগ্রলন্বতা নেই, ঘেমন নেই মাস্থষের ইতিহালে । যুগের পর যুগ শুধু চিন্তার 
কাঠামোটাই বদলাচ্ছে কোনে) SYD নিদ্ধতি বা কোনো ধাবাবাহিকতাকে 
স্বীকার না কক্ষে) মিশেল ea গভীর আ(বশ্বাস মানবীয় বিজ্ঞ।ন a) শাস্তের 
বিজ্ঞানন্মন্ততাম্ম (scientism) 1 Wee আধুনিক মান্থব এট। জেনেছে CX সে আব 
বিশ্বের crus উপস্থাপিত নয়, wes এই নরকেজ্কিতান্থ বিপজ্জনকভাবে 
ক্ষাতিগ্রন্ত হয়েছে আধুনিক BOS । তার মতে এই ‘নরত্বাবোশপ ( 20১০, - 
pologisation ) আমাদের কালে জ্ঞানের অভ্যান্তরে এক বিন্বাট ।বশদ ॥ “এটা 


১০৮/ এক্ষণ -শারঙ্বীর সংখ্যা ১৩৯৬ 


সহব্দে বিশ্বাস করা ঘায় বে ares তার faced কাছ থেকে সুক্তি পেক্েছে এটা 
আবিষ্কার করা মাত্র যে সৃষ্টির cem সে aca বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের মধান্থলও নয়, 
সম্ভবত সে সবকিছুর শীর্ষেও WD এবং নয় লীবলের শেষ ; কিন্ত che সে বিশ্বের 
প্রভু নাও T4, ধদি সে Bisa CHAT ART না-ও করে, জ্ঞানের CRG মানব- 
বিজ্ঞান শমৃহের মধাস্থতা বিশম্সক | [ করাসি সংস্করণ, পৃ ৩৫৯ }। আধুনিক 
পজিডিভিস্ট-হিউম্যালিস্ট উীতিহ্ের বিরুদ্ধে ইদানীং কালে, এটাই বেধহয় সবচেয়ে 
বলিষ্ঠ আঘাত । 

এটা ঠিকই থে আধুনিক চিন্তাম্ম wre তার সী/যতাবস্থা — ৰাকে ফুকে| বলেছেন 
lr finitude — সম্পৰ্কে Tite অব,হুত, এই জ্ঞান তার চিন্তাশহ্ধ' তকে খুব বেশি 
বদলায় নে। অন্িজ্ঞতার তাশুব, WATS ও অনিশ্চয়তার থেকে TH) পাবার 
we v হয়েছে কিছু যুগ্মতার । একেই ফুকো। তার A ও তার যুগ্সতা” 
( L'homme et ses doubles ) শিক্বোনামের শবিচ্ছেদে fauríms আলোচন। 
করেছেন। তিন শ্রেণীর যুগ্মকে ফুকে। আধুনিক ( উনিশ ও বিশ শতকের ) চিন্তায় 
fares করেছেন এবং সেগুলি fae : 

(ক) afeusters ( empirical ) ও Saw ( transcendence ) | 

on ভাবুক বাক্তিসতা ( cogito ) ও অচিন্ত ( impense") | 

(^ আদর পশ্চান্ধাবন ও প্রত্যাবর্তন ( La retraite et le retour de 

l'origine ) 4 

ক. অভিজ্ঞতার উদ্দাম বিশৃঙ্খলা খেকে রক্ষা পাওয়ার ws বে উত্তরণ GIU 
দর্শনে ঘটান হয়েছে তারই চরম পরিণত হয়েছে কহ ( Comte )এব afai- 
ভিজে এবং হেসেল ও মার্কপের ইতিহাস-চিন্তাগ্র _ বান মধ্যে স্বাক্ষ/রত SOROR 
ইতিহাসের মধ্যে ধরে নেওয়া এক নিয়তি একে RA বলছেন এক ধরনের 
eschatology, «fft ধর্মতবে দেহতাগের পর wTWTS উদ্‌গতি a অধোগতি । 

খ. বিশ শতকের গোড়ায় এলেন ছসের্ল, ছিলি তার ফেলোমেনোলজি-তে 
অভিজ্ঞতার stews সম্পূর্ণ অটুট ন্েেখেও, ভাবুক সত্তা (cogito -q অ[স্তত্বকে 
কপামাত্র খর্ব লা করে, জ্ঞানকে লখুকয়ণ বা reduction- লাহাযো সম্ভব করতে 
প্রচেষ্ট হলেন । 

গ. তৃতীয় যুগ্ম এক অর্থে সর্বাশেক্ষা। উদ্দীপক ও তান প্রভাবও লাবনোৌম। 
ইতিহাশকে ব্যাখ। করার কালে এটা ধরে CHEM থে ই,তহাস কোনে। এক [নি 
বিন্দুতে পৌছে শেষ হল _ যেমন, হেগেপের মতে প্রাশিক়্ান রাষ্ট্রে পরম সত্তার 
চরম ATS, বা স্পেংলারের foutu wetter মহাসমান্ঠি কিংবা এক ইতিহাস 
শেষ হলে আর এক আদর্শ ও ক্রটিহীন ইতিহাল _মার্কসীক্স ica শ্রেণী:বহীন 
সমাজের - শুক্র । এখানে আদি বা origin ভাব চরম airfare শেষ হল বা 
আবার কিরে গেল । অন্য দিকে, বার ফুলে আছেন লীচএ+ হোয়েষ্ডাবলিন, 


facta peat { ১-৯ 


হাইদেগার প্রসুশেরা, এক কাল্ল/নক আদি সভ্যতা _ TH, প্রাকৃ-পক্রেটিক গ্রীক 
সভাতাকে BTA হিসাবে গড়ে তোলা, যেখানে এবং শুধুমাত্র যেখানে সর্বাপেক্ষা 
সকল ও নার্থক মান্সবের USS সম্ভব । 
অর্থাৎ মাহ্গবের সীমিতাবস্থার যে WATS ACN বছরের পাশ্চাত্য চিন্ত 
করেছে তার মধ্যে আনল বৃক্তসাংসের ATA ও তাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার 
জটিলতা, যাব অপনোদন অসাধ্য, তার কোনো প্রদর্শন GAR আছে রা।শ রাশ 
farsa (abstraction ) কিংবা (aisn ধাচের VA "pu । এখন RAT 
প্রশ্ন এই বে RT নামে কোনে! প্রাণী আদৌ আছে কিন) [ তদেব, প্র ২০২ ]। 
এই প্রশ্নে আমরা স্বভাবতই বিচলিত বোধ করতে পা।বু। তার কারণ, ফুকে৷-র মতে, 
“আমর! ATR সাম্প তক প্রমাণে এমনই SAS হয়ে গে'ছ থে জামবা এট) মনে 
"m বাধি।ন বে সামাস্ত FERA আগে এমন Wa ছশ ধন পৃথবী ছিল, 
ছিল তান quin, ছিল arean, কিন্ত ছিল লা মাহুব [ তদেব, পৃ ৩৩৩ }। এবং 
এই দীর্ঘ, চাঞ্চলাকর বইয়ের শেখে উচচা/রত হয়েছে WE লেই Sie ধার TE 
MN ও বহুবিধ BTM হাত্মেছে ( ‘যাহুষ একটি আ।বন্ধার, বার জন্ম-তা।ব্থ _ 
ঘা আমাদের চিন্তার TST সহজেই দেখায় _ সাম্প্রতিক । এবং সম্ভবত তার 
সম্ভাব্য সমাপ্তি আসন [ তদেব, পৃ ৩৯৮ ] 1 
আব একজন বিখ্যাত SU দার্শ।নক, জিল্‌ দলজ ( Gilles Deleuze ), ঘন 
উত্তর-আধুনক চিন্তাকে বছ ভাবে STANS করেছেন, বছর i GAT আগে একটি 
বই প্রকাশ করেছেন মিশেল ফুকো-র উপর | এই বই থেকে আযম cay. যে 
ঘখন ‘শব্দরা ও TIN প্রথম প্রকা।শত হয়, জনৈক কাশি মনোবৈজ্ঞা,নক বইটিকে 
আআডল্ফ হিটলারের কুখ্যাত বহ “আমার সংগ্রাম ( Mein Kampf )-এর সঙ্গে 
তুলনা করেন সম্ভবত এই কারণে ঘে এখানে মাস্থষের শেষ AMA SHUTS 
হয়েছে । এই ধবনের হঠো।ক্র আর কেউ করেছেন বলে শুনি নি । কন্ধ বইটি ঘে 
বছলোকের আত্মসন্তোবকে গভীরভাবে ATH) দিয়েছে সে-ব্যাশারে CHIEN সন্দেহ 
নেই । ধার৷ উন্মাদনার ইতিহাস wy সশব্দে হাততালি দিয়েছিলেন, তাদের 
অনেকেই এই বইটি প্রকাশিত হবার পর নিশ্চুপ হয়ে খান । 
ঘাই হোক, রক্তমাংসের মানুষ বা APRA CFI সমাপ্তির কথ দ্কুকে। বলেন 
fa এই উক্তির বদর্থ করা অযৌক্তিক । স্কুকো-র বন্ধু ও সমালোচক মিশেল দ 
শ্যার্ডে। এব্যাপারে ধা বলেছেন তা [বশেতভ:বে প্রাণধানযোগ্য । RCH “মানুষের 
শেব caren) করেন নি। ঘোধপা। করেছেন WW সম্পর্কে একটি ধারণার শেষ, 
ধে-ধারণা ভেবেছেপ a মানবীয় aera প.জ্ছটিভিজমের সাহাধ্যে মৃত্যু 
সমস্যাকে সমাধান কর৷ ঘাবে। ১ 
আর একজন fants ales wage এখালে উল্লেখ্য | বন্ধত, এ প্রবন্ধে WI 
CU MIAS টেনে আনার কোনো ইচ্ছা আমার ছিল না । কারণ, STR ।বনা 
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সাত wx, কিন্ত এ-মুহুর্তে সেটা হচ্ছে না । [ এ-প্রসঙ্গে অনেকাদন আসে শোনা 
একটি উক্তি আমার মলে পড়ছে, হান উল্লেখ আশা করি মার্জনীয় হবে | আজ 
থেকে প্রায় কু'ড় বছর আগেকার কথা; আমি তখল erac ছাত্র 1 সরবোনের 
এক অধ্যাপক একটু বংকিম হেসে আমায় বলেছিলেন যে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে 
বে ছাত্রছাত্ত্রীবা প্যারিসে পড়তে আসেন ( অর্থাৎ তখন আসতেন ) তাদের একটা 
সাধারণ ইবশিষ্টা এই বে তারা বেনতেন প্রকারে অন্তত একবার ATF তাদের 
থিলিসে আনবেনই ; এমন কি বদি গবেষপার বিষম্ববস্ত হয় কর্নেই_এব নাটক বা 
ভলতেগ্রারের চিঠি বা কেনেল"-র উশন্তাস ‘তেলেমাক্‌ , সে-ক্ষেত্রেও "Di a 
উল্লেখ প্রান পবিত্র কর্তবা । wee এটা কুড়ি বছর আশেকার কথা হখন ATS “এল 
প্রভাব erga ছিল i) ধাই হোক, বর্তমান প্রবন্ধে সার্জ-এব উল্লেখ ঠিক বিধনিহিত 
মস্ত্রশাঠ Gor RA লম্পর্কে সার্ত্রে-র এমন কিছু বক্তব্য আছে যেগুলি জনা ন! 
থাকলে ফুকো-র পরবর্তী রচনার দু' একটি বক্তা সহজে বোধ হবে না ॥ ১৯৬৬-০ত 
Wea ‘শব্দরা ও বস্তরা' প্রকাশিত হওয়ার eU সঙ্গে সঙ্গে সা” এর বিরুদ্ধে 
তীর বক্তবা শেশ করেন “ল' আর্ক' শাজকাছ (L' Arc, Oct. 1966) | তার বক্তব্য 
ছিল এই বে সে-মুহূর্তে eer ঠিক ঘা খু ছিলেন _ অর্থাৎ গীতিহাসিক চিন্তার 
ষ্লাহীনতা _ফ্ুকো ঠিক সেটাই তাদের হাতে তুলে দিগ্নেছেন | সাত্-এর ধারণা, 
ইতিহাসকে আক্রমণের আড়ালে বে-বাক্তি ফুকো-র মূল আক্রনপের লক্ষ্য তি:ন 
মার্কস, কারণ বুজোদ্বাদের শেষ প্রতিবোধ মার্কসের এরতিহালিক বিল্লেষণ, ইত্যাদি । 
ত্যাগী cre (Vincent Descombe) বা মিশেল দ AICS! প্রমথ ব্যক্তিরা, ধারা 
পরে ফুকো-কে Se পরিপ্রেক্ষিতে সমালোচনা করেন, তারাও লার্জ-এর এই 
উক্কিতে qw হতে nfa হুন লি। কারণ, সার্জ-এক ইতিহাসবোধ অবিমিশ্রভাবে 
উনিশ শতকী' অর্থাৎ ইতিহাস এখানে erty ক্পকথার সামিল । 

বুদ্ধের পর, afew বহুলাংশ পরিত্যাগ ক'রে ate ঘখন মার্কসবাদী 
হলেন তখন প্রচলিত, TW ASAT তার হাতে বদল হনে অন্ত এক BM নিল । 
প্রথমে ATE এর সঙ্গে মেশালেন হিউম্যানিজম. যে মিশ্রণ সে যুগের অনেক 
মার্কসবাদীকে afew করেছিল 1 কিছুদিন পরে, বাটের দশকে? তার 'দ্বান্থিক যুক্তির 
সমালোচনা স্ন (La Critique de ta Raison Diatectique) হিউম্যানিল - 
মকে পরিত্যাগ কবে সার্জ SIS হানলেন হেপেলীয়-মার্কসীয় ঘান্দিক 
বিশ্লেবপের farce — few মাত্রাতিরিক্ত Ore Sam করলেন মার্কশীয় শ্রেণী 
চৈতন্য ও শ্রেণীন্বার্থের বাশ্ারঞ্ছলোতে ৷ উক্ত রচনাঘ” সার্্র-এর কল্লেকটি 
আশ্চর্য উক্তি আছে, wl শ্রেণী-চৈতক্ত এমনই CO তার থেকে মুক্ত Tem বা 
নিজেকে শ্রেস্ট-চ্যত (৫5০15) করা কোনে! ব্যাক্রির "Cm সম্ভব AT, তাই 
weet শতকের অভিজাত বাড়ির বিখ্যাত ও কুখ্যাত লেখক মাকি দ সাদ্‌ 
fafa ma বিপ্লবে যোগ ছ্িক্েছিলেন বা উনিশ শতকের Orten বিনি 
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১৮৪৮-এর বিপ্লবকে ae করেছিলেন, এরা কেউই নিনেকে শ্রেণীচাত করতে 
সমর্থ ছিলেন না, ইত্যাদি 1 এই বভ্তিমতগুলো এমনকি অনেক মার্কসবাদীর 
কাছেও গ্রহণযোগ্য WE Pos hg চিন্তা qua এই ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে, তপনই 
প্রকাশিত হয় মিশেল wets “শব্দবা ও বস্তরা' d: 

১৯৬৯এ EH প্রকাশ করেন ভার শরবর্তী রচনা ‘জ্ঞানের eed 
(4৮988570266 du savoir) | শীত্রহ এর ইহবেছি age প্রকাশিত 
হয় । * ফুকো-স ware রচনাগুলির তুলনায় বইটি কিঞ্চিৎ নীবল । এব cote 
উল্লেখষোগা সাহিতানুল নেই, থা ক্ষুকো-র অন্তান্ত WA আছে এবং কোনে 
উদাহরপের লাহাধো বক্তবাকে ARE করার কোলো প্রয়াস নেই । মূলত, 
বইটি একটি ম্যানিকেস্টো বা ইন্তাহারের যতো । অর্থাৎ, উত্তর-আধুনিক 
চিন্তায়, কিভাবে ইতিহাসকে বিচার ও ৰিঙ্লেষণ করা উচিত তারই একটি খসড়া ॥ 
এখানেও ফুকো-র আলোচা যুদ্ধ বা শাস্তি, ufe" বা বাষ্টবিপ্রবের ইতিহাস 
ঠিক নয়, চিন্তার ইতিহাস । 

এই রচনার নান্দীমূখে RS আমাদের জানাচ্ছেন ঘে ইতিহাস বলতে সাধারণত 
আমর] ঝা বুঝে থাকি তা শুধু হউনাশ্রোতের বিবরণ নয়, তার ধার্যবাহিকত৷ 
ও তার মধ্য থেকে একটা A aM, একাধিক মাহবের সংহত, 
সঙ্ঘবন্ধ চিন্তার একত্ব, একটা Wee বক্তবা বা! শরিপতিকে আবিষ্কার করার 
চেষ্টা । এই ইতিহাস-চিন্তাই উনিশ শতকে চরমে উঠেছিল ॥ সাম্প্রাতক' উত্তর- 
imm চিন্তায় সে-ইতিহাসবোধের afer উঠেছে । Wares ই!তহাস- 
চিন্তা ঘটনার ক্রমান্বয়ে আস্থাহ'ন ও তাব অস্তুনিহিত কোনো সামৃছিক 
Sree অবিশ্বাসী । যেখানে asian দেখতেন ধারাবাহিকতা, আধুনিকবা 
সেখানে দেখছেন একটি ছেদ (interruption}jaa পর আর একটি ছেদ, 
‘বার মধ্যে নেই কোনো গুড় তাৎপর্য, নেই কোনো ক্রমিক প্রগতির ইঙ্গিত । 
এমন কি এক ছেদ থেকে আন এক ছেঙ্গে পৌছানর মধো কোনো কাধকাবণ 
সম্পর্ক (causality)-s নেই | উত্তর-আধুনিক চিন্তার প্রধান প্রবক্ধ। ফুকো এই 
বক্তবাকেই আনো বলিষ্ঠ করেছেন Sta “জ্ঞানের প্রত্বতবে' যেখানে ধান্বাবা হুকত। 
সরিয়ে তান এনেছেন ধারাহীনতা বা discontinuity-r ধারণাকে ! তার 
মতে “ধানাহীনতা ছিল কালগত শ্থানচ্যুতির কলংক (stigmate de Pe^par- 
pillement temporel), «tcs চেপে দেওয়া ছিল এতিহাসিকের কর্তব্য । সেই 
ধারাহীলতা এখন ইতিহাস বিশ্লেষণের প্রধান উপাদান C 

চিন্তার জগতে এই উল্লেখঘোগা শরিবর্তনের uy WOW) কোলো। বিশেষ FIST 
wast দাবি করছেন না,কারপ এ-পরিবর্তন স্কোর আগেই ঘটতে শুরু করেছিল । 
e Michel Foucault, The Archeology of Knowledge (Trans. M. 

Sheridan Smith) , New York, Pantheon. 1972, 
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Qua ফন্তাশি ভাবুকেন্ড কথ! ফুকে। উল্লেখ করেছেন । পাত্র বাশপান্র (Gaston 
Bachelard), (ufa এই faery পৌছেছিপেন ঘে কোনো alas জ্ঞানার্জন 
আগ aga aH — এবং জর্জ কাগিপেস্‌ (Georges Canguilhem), [ঘন প্রথম 
মহা-ঈভিহ।ল ( Macrospic history ) ও কপাইাতিহাস ( Microscopic 
history)haa শার্থকা সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ আপোচন। করেন । এই মহা-ই।তহাসই 
বিশ্ব ইতিহাসের wt নিয়েছিল, যার gars উনিশ শতকে এবং ঘা এই শতকে 
হেচ, জি ওয়েল্‌স, টয়েনবি বা CATH CS এসে শেষ হন্ছেছে । ভফুকে| অবশ্ এদের 
কারো নাম উল্লেখ করেন নি; এমন কি, এ-প্রসঙ্গে হেঙ্গেলেরও নয় । কিন্তু বানা) 
অপু-উতিহাস বা microscopic history-g agag, wo শরোয়া লাতুর্রি, 
"ITA পোছেল, মার্ক ay প্রমুধদের কথা ক্ষুকে। অন্ত প্রসঙ্গে সোত্সাহে উল্লেখ 
করেছেন । ই[তিহাস-চিন্তার এই পক্সিবর্তন যদিও ঘটেছে কিন্ত সেটা SATS 
হয় নি। 

স্কুকো- মতে আামরা অনেকেই পুরনো বিশ্বাসে প্রোধিতনূল ; আমরা উৎসের 
সন্ধানে এমনই asw, বিবর্তনের গত ও অন্তনিহিত weya (icieology) 
আবিষ্কারে এমনই Va খে আমাদের এক বিশেষ ate আছে Bete 
ধারাহীনতা, শার্থকা ও বিক্ষেশণ (dispersion) লক্ষ করার ব্যাপারে | ই/তহাস 
এতদিন একাধারে ছিল নৃতত্ব (anthropologs) বা মাঘের (বল্জান, ও অন্ত 
ধারে বাক্তির (subject) প্রাতিস্বক স্বৱাটত্ব । Kara মতে নতুন ইতিহাস- 
চিন্তার ইঙ্গিত আছে কার্ল মার্কস ও (ক্রিড রীশ নীচএ-র রচনায় । UE মার্কসীয় 
চিন্তা হেগেলীম্ম অধি/বদ্চা (metaphysics) থেকে মুক্ত 44 _ এবং সেটা স্কুকো। 
জানেন-- কিন্ত প্রচলিত ইতিহাস-চিস্তাকে মার্কসই প্রথম coarse (decenter) 
করেন উৎপাদনের সম্পর্ক, অর্থনোতিক fares, শ্রেণী-সংগ্রাম প্রভূত বিষয়গুলিকে 
গুরুত্ব দিয়ে। এখানে ধারাবাহিকতা ব্যাহত হয়েছে, যেমন ব্যাহত হুয়েছে নীচ'এ-র 
ইতিহাসকে afra দিয়ে বংশান্থচরিত ( Genealogy )-এর প্রর্নোগে । নীচএ 
তার ঘৌবনে ies “ইতিহাসের ws ও অশুভ প্রয়োগ নামক দা প্রবন্ধে 
হেপেলায় ইতিহাস-চিন্তাকে সমালোচনা করে এর অস্তনিহিত বিপদকে 
পারশ্ফুট করেন । প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় ‘অসমস্বের বিবেচনা' (Unzcitgc- 
masse Balrachtungea) শিরোনামে একটি প্রবন্ধ-সংকললে । কিন্ত প্রবন্ধটির 
ইংরোজি অনুবাদ খুবই সহদপ্রাপ্য” এবং উত্তর-আধুনিক চিন্তায় উৎসাহী ব্যা্রদের 
APS, কারণ-এর সাম্প্রতিক প্রভাব প্রচণ্ড | মার্কস ও নীচএ-র চিন্তার মধ্যে 
বহু।বধ বৈসাদৃশ্লের ছড়াছড়ি, কিন্ত তারা দু নেই অষ্টাদশ শতকের বৈধ সন্তান 
যুক্তিশীল ব্যক্ত স্বরাট ত্বকে ধূলিস্যাৎ করেছিলেন। 

নীচএ-র চিন্তা যেমন তার ভক্ত ও শত্রুদের হাতে পেয়েছে প্রচুর অপব্যাখ্যা, 
ঠিক তেমনই এখানে ফুকে| আমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন, মার্কলকে ATTICA 


মিশেল ঢুকে /১১৬ 


হয়েছে “লামৃহুকতরে এতিহাসিক' (historien des totalite^ ) হিসাবে ও 
তাকে Ras ক্পান্তব্িত করা হয়েছে । শেন উক্কিটি বিশেকষভবে বিবেচা 1 
এখানে সাত্ম-এর কোনো উল্লেপ নেই, কিন্ত এ-বাপারে সন্দেহে কোনো 
অবকাশ নেই ঘে তিন বছর আসে, ১৯৬৬ তে, CUNA সার্ত্র করেছিলেন 
ফুকো-র fare, তারই জবাব এপানে ere: মার্কসবাদ ও হিউম্যানিজ মের 
সম্মেলন যে প্রায় অসম্ভব তান আপোচনা এ-প্রবছ্ছে অবান্তর হবে 0 এঙ্গেল্স 
তার প্রকৃতির হচ্ছে এটী পরেচ্ষান্থভাবেই দানিয়োছেন ঘে ধর্দিও Tum যে 
কোনো মানবেতন্ব প্রানীর চেয়ে বুদ্ধ ও চৈতন্যেন্ শুপে শ্রে্ হতে পারে, কিন্ত 
"WIES প্রকৃত থেকে ACER নগ্ব ও তার ইণতহাস প্ররুতির ইতিহাসেরই একটা 
Set মা ।* এক্ষেল্সের বিরুদ্ধে সাত্র-এর দীর্ঘস্থাস্ষী উদ্মার কারণ fade ঝরা 
শক্ত নয় । 

ঘদি উত্তর-আধুনিক চিন্তায় pares ইতিহাস-চিস্তা তামাদি হয়ে পিয়ে থাকে, 
তাহলে প্র্নোদন এক নতুন চিন্তার ও পদ্ধতির ak নতুন পদ্ধতিকেই ফুকো 
তার এই বইন্সে আখ্যা দিক্সেছেন 'প্রত্ুতব' ৷ প্রত্নতাত্বিক কারা ? ধারা প্রাচীন, 
ways সভ্যতার সামান্য ফিছু প্রোথিত ভাস্কর্য, স্থাশতা, তৈজস খুঁড়ে বার বাবে 
2 সভ্যতায় চরিত্র-নির্ণগ্ের চেষ্টা করেন | কিন্ত মহেক্োদারো! থেকে ERN 
were) কিংবা মিশর থেকে রোমক সভাতার মধ্যে কোনো waster ধারা- 
বাহিকতা। নেই । কিন্ত তাতে কিছুলংখাক প্রস্নতাত্বিক-গর(তহাসিকদের তাপে 
Ws বা ধারাবাহিকতার অশ্বেষণ কিছু লোপ পায় নি এবং এটা ফুকোনর 
মতে৷ পত্তিত বাক্তিব কাছে অজানা ক্র । আমি একথা পূর্বেই বলেছি থে দুকো-র 
এই রচনায় কোনে! উদাহরণ নেই । কিন্ত কীভাবে প্রত্থতাবিকক গবেহপাকে 
দুমড়ে, তাকে উনিশ শতকী ইতিহাস-চিন্তার কাদে লাগান হয়েছে তা 
পরিষ্কার করার জন্য নজির হিসাবে আমি এক বিখ্যাত ব্যক্তির একটি প্রসিদ্ধ 
বই থেকে কয়েকটি te fe উদ্ধৃত wale | এই বিশেষ বইটি বেছে নেওয়ার FT 
এই বে এক কালে বাঙালি বুদ্ধিজীবীরা এ-বইটি খুব পড়তেন ও আমাদের 
ছাত্রোবস্থায় বইটি কলকাতার wen বিক্রি হুতে দেখেছ । খুব সম্ভর্পণে এটা 
বলা বেতে পারে যে সেবুগে এই বইটি না! পড়া থাকলে বুদ্ধত্রীবী আখা। পেতে 
বিলম্ব হাতো ৷ বইটি পর্ডন চাইভ্ডের What Happened in History, 
এবং এর প্রারন্তেই চাইল্ড অতিশয় cen ভাবায় তার বক্তবা ও অভিপ্রান্ত 
আমাদের জালাচ্ছেল : 

Added by archeology, history with ite prelude pre-history 

becomes a continuation of natural history.---And arch- 

eology can trace the same process in historical times, with 

the additional aid of written records as well in regions where 

৮ 
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the dawn of written history has been retarded. Without any 

change of method, it can follow down to the present day 

the working out of treads discerned already in pre-history,>® 

[ বাকা হরফ আমার ` l 

বক্তবাগুলি বিশেভাবে গুরুত্বপূর্ণ । অর্থাৎ প্রত্নতস্বের কোনো! Wey বা 
স্বকীয়ত৷ নেই । তার ste ইতিহাসকে লাহাব্য কর; সে প্রাগেতিহাস ও 
ইতিহাসের মধ্যেকার একটা বিশেষ ধাপ মাত্র, ঘা সাধিক ইতিহাসের অন্তর্নিহিত 
ধারাবাহিকতা বা ক্রমায়াতের ( continuation ) অংশ মাত্র । অর্থাৎ ইতিহাল 
ও প্রত্বতত্বের পদ্ধতি একই । গর্ভন চাইল্ড ছিলেন বিশ শতকের মামুব, কিন্ত 
উপরোক্ত বক্তব্যগুল উনিশ শতকী, উত্তর-হেগেলীম্ম চিন্তার তপানি । এবার দেখা 
বাক Wem প্রত্বতাব্বিক চিন্তা কি ভাবে ও কতটা বিপরীত i 

এই পর্যন্ত এসে সামগ্সিকভাবে আমার প্রযুক্তি বদল করছ । এ ধাবং আমি 
মিশেল gaa মূল ফরাসি রচনাগুলির উপর নির্ভর করছি এবং তার কারণ 
পঞ্ডিতন্মন্ততা ভাবলে তুল হবে । অনুবাদ সর্বদা আস্থাযোগা ও ga নয় ॥ 
এমনকি, ফুকো-র চলতি Rca we অনুবাদে মারাস্মক arf ধরা পড়েছে UO কিন্তু 
যেহেতু আমার নিজের বঙ্গানুবাদ সর্বদা Wu নর এবং যেহেতু গর্ভন চাইচ্ড 
লিখেছেন ইংরেজিতে, তার সঙ্গে ফুকো-র পার্থক্য ও বৈপরীত্যকে দেখানর Wa 
আমি শেরিভান স্মিথের ইংরেজি অন্থবাদ থেকে করেকাটি পঙ fes উদ্ধত করছি 1 

যে উনিশ শতকী পদ্ধতিকে চাইন্ড উপরোক্ত উক্তিগুলির মধ্যে হা|জর করেছেন 
তাকে সরাসরি ee দিয়েছেন ছুকো । পরিত্যাগ করেছেল এীতিহাসিক সময়ের 
অন্তর্নিহিত ‘same 0০০০৯০-কে | RA বলছেন : 40 might be said, to 
play on words a little, that in our time history aspires to the 
condition of archeology, to the intrinsic description of monu- 
ments, [The Archeology of Knowledge | বৃটিশ সংস্করণ, 15] i 
এই গ্রন্থের শেবার্ধে বক্তব্যটি আরে! বিস্তৃত করা হয়েছে । স্থকে।- মূল সমন্তা এখানে 
চিন্তার ইতিহাস এবং cred ইতিমধ্যে উল্লিখিত হয়েছে । চিন্তা গড়ে ওঠে শব্দ, 
উচ্চারিত ও লিখিত উক্তি facra খুঁড়ে পাওয়। ভাস্কর্যের মতে। এই অতীত 
উক্তিগুলি গাঢ় ও অন্মচ্ছ । ফুকো-র মতে ‘Archeology doc» not seek to 
rediscover the continuous, insensible transition that relates dis- 
courses on a gentle slope, to what precedes them-.--,’ এবং এই 
প্রত্থতাবিক পদ্ধতর পশ্চাতে কোনো স্্মনশীল ব্যক্তি (subject)-g ভূমিকা নেই ; 
‘The authority of the creative subject, as the raison d'etre 
of an oeuvre and the principle of its unity, is quite alien to it.’ 


[ তদেব, পৃ 597592] 1 
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পার্থকাটা শুধু TÉ চাইন্ড ও সিশেল স্কো-র মধ্যেকার নর, এটা গতকাল ও 
'আদকের নতুন [চন্তার অসেতুসন্তব পার্থক্য ॥ আমরা ধাকে জ্ঞান বলতে অত্যন্ত 
ভা সম্ভব হয়েছে ভাবপের (discourse) সাহাষো | এখালে Bae “ভাষণ 
শব্দের অর্থ বক্তা নয়ন । FA লিখিত বা উচ্চারত যুক্রিনির্ভর বক্তব্য । 
এই ভাষণ গড়ে ওঠে রাশি রাশি উক্তি (statement)-q সাহাবো p এই গ্রন্থে 
মিশেল ফুফো উক্ত বলতে কি বোঝাতে চাইছেন তা। খুব সহজবোধ্য AT 
১৯৭০-এর ডিসেম্বর মাসে, কলেদ দ ক্রস-এ ফুকো। ঘে উদ্বোধনী বক্তৃতা দেন 
এবং বা পরবে ভাবণের শৃঙ্খলা (L'ordre du discours) নামে প্রকাশিত 
হয়েছে, তার TAT এই উক্তি ব ব্যাপারটা অনেকটা সহজ হয়েছে। 

যে কোনো সামাজিক মাস্থঘকে fenes রাশি রাশি বাকা বাবহাহ করতে QN 
জীবনধারণের জন্য । ধরা ধাক এমন একটি বাক্য “আজ সন্ধ্যায় সিনেমা ঘাব' । 
এটি এমন এক বাক্য GU শোনা মাত্র থে কোনো সমভাষী ও একই সংস্কৃতির 
CATS এর অর্থ বুঝবেন | এর কোনো ROTE অর্থ নেই এবং এই বাক্যটি 
উচ্চারিত হওয়ার পর, এর অর্থ ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, এটি চিরকালের 
মতো বিদায় নিচ্ছে । এই ধরনের বাক্যকে বৃটিশ বা মাকিন দার্শনিক! বলেন 
“বাচ'নক কয়া” (speech act) | প্রতিটি বাচানক ক্রিয়ার একটি নিদ্দিষ্ট fan 
ও tors আছে; এমন [ক আন এক ধাপ উপরে উঠলে, অর্থাৎ পুরাকালের 
Ta, হোম, ধর্মীয় অনুষ্ঠান, রাজনাবর্গ বা শাসকদের ।বধানষেধ এ সবই 
ছিল কোনে! fase ক্ৰিয়া বা আভ্ঞার বাহক । প্রাচান গ্রীসের উদাহর্ণ দিয়েছেন 
ফুকে৷ তার এই উদ্বোধনী quen? | সেই সময়ে উচ্চারিত বাকোন অন্তর্নিহিত 
অর্থের কোনে দ্বিতীয় ব্যাখ্যা হতো না, কারণ wi ছিল পুরোহিত, ToD. 
শাসকদের বাক্য । (কিছু. দন - এক শতাব্দী _ পরে এঁ বাকাগুলির শাক্ত লুপ্ত হবার 
পর হয়ে দাড়াল উক্ত ৷ বেটা এখানে RA বোঝাবার চেষ্টা করছেন সেটা এহ: 
ঘে ঘাগ-ঘল্প বা ধর্মীয় অনুষ্ঠানের ভাষা কিভাবে ধীরে ধীরে পরবর্তী কালে 
বিমূর্ত দশ,নক বক্তব্যে রূপান্ত'রত ew অর্থহীন TI ওঠে CNTS থেকে 
ল্লেটো পযন্ত ভাষ!র এই ক্রামক চঅ-বদলের acer জন্ম নিয়েছে প্রথমে দর্শন 
ও পরে নানা জ্ঞান । এটা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে থে প্রাচীন ভারতে 
বৈদিক যজ্ঞের wigs ও শাপকবর্গের ভাষাও পরে বেদাস্তের 1বসূর্ত উক্তিতে 
বদলেছিল i 

এক এক যুগে এই উক্তি কীভাবে sre করে তা নির্ণস্থের wm প্রয়োজন সেই 
যুগের ভাবণের ক্রিয়া-পন্ধ(তি_ঘাকে ফুকো বলছেন la pratique discursive 
(m the discursive practice) — সম্পর্কে ধারপ। । ‘জ্ঞানের ened এটা 
একট) প্রধান বক্তবা । ইতিহাস সম্পর্কে কোনো সামৃছিক জ্ঞান আর সম্ভব নয়, 
কিন্ত ঘা সম্ভব তা হল এক একটি (after যুগ বা কালের ব্যবন্ধত ভাষণ সম্পর্কে 
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এক বিচ্ছিন্ন জ্ঞান । এই ভাষণ পুরোপুরি লিরবলম্ব নয়; তা গড়ে ওঠে এ সমন 
বা up Sete শক্তির _ যখ! সামাজিক, অথলৈতিক, ধর্মীয় ইত্যাদির _ সম্পর্কে ॥ 
orem ক্রিয়া-পদ্ধত ও এ শক্তিগলির মিলনে প্রস্তুত হয়, যাকে KH বলছেন 
“এপিন্টেমে' । এক অর্থে, অন্তত আংশিকভাবে | ATT এই argus এতিহাসিক | 
কিন্ত প্রচলিত, অর্থাৎ উনিশ sesh, অর্থে ইতিহাস বলতে ধা বোঝাচ্ছ তার cow 
কোনো যোগাঘোগ নেই । এর কারণ, এর থেকে ঘে কোনে। এতিহাসিক ব্যাখ্যা, 
কার্যকারণ সম্পর্ক বা কোনে! নিশ্চয়ত! বিছ্ছিছ । মিশেল ফুদকো এই পদ্ধাতকে ভার 
পরবর্তী রচনায় সবাংশে প্রয়োগ করেছেন কিনা সেটাই এখন আলোচ্য । 


মিশেল OA খন 'জ্ঞানের প্রস্বতব রচনার কাজে হাত দেন তখনই তাবু এ- 
enema ছিল যে কোনো একটি নিদিষ্ট ফুপের “এশিস্টেমে-কে বোঝার জন্য শুধুই 
বাচনিক ক্রিস্নাপস্ধ/তর বিশ্লেষণ ধখেই নয় । জীবনের সঙ্গে জড়িত অঙ্কান্ত ATN- 
san- সামাজিক, অর্থনৈতিক ইত্যাদির-সঙ্গে এই ভাষণের যোগাযোগ 
আবিক্কার অপরিহার্য । এই সামাজিক, অর্থনৈতিক দিকগুলোকে ফুকো ও তার 
চীকাকারর। আখ্যা দিয়েছেন অ-ভাষণিক বা non-discursive উপাদান | TIS, 
ভাষণিক ও অ-ভাষাণকেন্র সঙ্গে কোনে। যোগাযোগ স্থাপনের প্রচেষ্টাই ‘জ্ঞানের 
ATT করা হুয় fa শুধু এর ইঙ্গিত আছে মাত্র | ফুকো-র সমালোচকদের এই 
অভিযোগ একেবারেই ভিত্তিহীন নয়, কিন্ত এটাও সমানভাবে সত্য ষে স্কুকো-র 
এ-বইাটি মূলত তাত্বিক বা theoretical, gers উপলব্ধ প্রতায়ের ঘদি কোনো 
প্রশ্থোগ এ-বইস্সে না হয়ে থাকে তার we বইটির মূল্যের কোনে! হ্রাস হয় Xd 

তার শর্বর্তী রচনায় দ্ুকো তার বীতি ও প্রযুক্তি বহুলাংশে বদলেছেন l ১৯৭৫- 
এ প্রকাশিত হয় KAA আর একটি আলোড়ন স্থষ্টিকারী বই ‘নজর ও শান্তি 
(Surveiller et punir) » বা অনেকের মতে এবং আমারও তাই ধারণা, WIA 
সবচেয়ে ATS রচনা । এ-বইটি সম্পর্কে কোনো আলোচনা করার আগে বইটির 
waster ও যাটের দশকের শেখের ফরাসি মননশীলত। সম্পর্কে সংক্ষেপে 
দু'একটি কথা বলা প্রস্নোজন বোধ করি 1 

তিরিশের দশকের মাঝামাঝি কল্বালি লেখক ও বুদ্ধিদীবীদের অনেকেই মার্কস- 
arora প্রতি wig? হন; এ'দের মধো আজে ww ও আতে মাল্‌বোর নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখ্য । দ্বিতীস্ন যুদ্ধের গোড়ায় হিটলার-স্টালিন চুক্তি ও স্ট্যালিন 
কর্তৃক কমিনটার্ন তেঙে দেওয়ার পর এর! প্রাই সকলেই মার্কসবাদে আস্থাহীন 
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হন। দ্বিতীয় যুদ্ধের শর হখন স্ট্যালিনের বছবিধ শাপাচার ও নৃশংসতার কাহিনী 
পাশ্চান্ত্যে আসতে শু% করল _ ঘে-সকল কাহিনীর দলিল সোভিস্বেউ ্রতিহা শিকবা। 
এখন খুঁড়ে বার করার চেষ্টা করছেন — এ্পদী মার্কসবাদে নতুন ক'রে WD) Saha 
আনা আর সম্ভব vm নি । fees যুদ্ধোত্তর ইয্সোরোচের আর্থিক অনটন, মাফিন 
মার্শাল সাহাযা পরিকল্পনা ও তজ্জাত আমেরিকান উদ্ধত্য ও alee নানা কাবদে 
TA বুদ্ধিদীবীদের অনেকেই মার্কসবাদের প্রতি was আংশিক আকর্ষণ বোধ 
করে,ছলেন ও নিদেদের বামশস্থী হিসাবে ভাবতেন । তখন থেকেই অনেকেই 
মার্কলবাদকে পশ্চিম ইয্োরোপের অর্থনৈতিক-সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে নতুন 
করে বদল করে নেওয়ার সিদ্ধান্ত লেন P এদের নধে অগ্রণী £ছলেন জা) শল 
সাত? মরিস মার্পো পাস্ত প্রম্থুখেরা 1 wore ফুকে-র কৃমিউনস্ট বন্ধু ছিল একাধিক 
ও হদিও ATE: এর সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক কোনো!দনও খারাপ CX নি, ফুকো 
কোলোদনই এই নগ্লা-মার্কলবাদীদেক দলভুক্ত ছিলেন মা এবং তার যে সকল 
WN আমি এ-প্রবদ্ধে এ-বাবং আলোচনা করেছি তার থেকে এটা সহজেই 
প্রতীয়মান হবে ঘে যার্কলবাদের কয়েকটি মূল বা কেঙ্গায় বক্তব্যের সঙ্গে তার 
ব্যবধান ‘ছল RT । 

১৯৬৮-ত ফ্রান্সে ঘটে বিরাট ছাত্র-আন্দোলন | এই আন্দোলনের কলে MT 
বুর্জোয়া সনাজের কাঠামোর অভ্যন্তরে কণামাত্র পরিবর্তন ঘটে নি, দ গলের 
পদত্যাগ Cue । যে সকল বিদেশী সে-সময় ক্রান্সে ছিলেন বা খারা এ আম্দো- 
লনেন অব্যবহিত পরে সেখানে গিয়ে ছিলেন তাদের অনেকের কাছে এ আন্দোলন 
একটা সামস্িঝ রাজনৈতিক প্রহসন ছাড়। আর [eg ছিল না। 

কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। এ আন্দোলন তৎকালীন ফরাসি বামপন্থী 
চিন্তাকে, অস্তত কিছুদিনের জন্য, পভীবভাবে নাড়) দেয় । এ আন্দোলনের কলে 
একটা লতা উদ্ঘাটিত হল বে সবকানী বা রাষ্ট্রিক দমনের fasc বিপ্রোহ করার 
অধিকার শুধু সবহাবা। শ্রমিক শ্রেণীরই নক্প_ একমাত্র বে-শ্রেশীর কথা বারবাব 
প্রপদী মার্কসবাদে বল! হয়েছে — এ-বিদ্রোহের অধকার ও দায়িত্ব সমাজের 
wars শ্রেণীভূক্তদেশও আছে | বথা- ছাত্র শিক্ষক, আয়লাতাস্তিক কর্মচারী, 
এমন কি হাসপাতালের নার্স ইত্যাদিও, অর্থাৎ মার্কস-নির্ণাত ভাক্সালেটিক্ল বা 
দ্বন্ৰের Alera) এমন কে নো। বিদ্রোহ বা বিপ্রব ঘটতে পানে যার কোনো তাৎক্ষণিক 
সামাজিক প্রভাব সহজে প্রতীয়মান না হলেও ঘা অন্তত কিছুসংখ্যক ব্যক্তিকে 
নতুন সামাজিক an বাজনৈতিক চিন্তাঘ প্রবুদ্ধ করতে পানে rifa স্থার্ট, মার্ক 
শোন্টার enm বৃটিশ ও মাকিন arent খারা অন্তত সীমিত অর্থে এখনো 
মার্কসবাদী ও ফুকো-র অনুরাগী, Sil এ ৬৮ এ ছাত্র-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে 
ও তাদের নক্বা-মার্কসবদী দৃর্টীকোপে wears শেষ বচলাগুলিত্থ ব্যাখ্যা করে 
"ডাকে দলে টানতে প্রচেষ্ট হচ্সেছেল । arias কোনো বিস্তারিত আলোচনা 
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Wu? | তাদের নাম এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে উল্লিখিত হল শুধু এই কায়ণে 
খে এটা খুবই mua বে মিশেল ফুকে! ১৯৬৮-র আন্দোলনে কিছুটা প্রভাবাৰিত 
হয়েছিলেন এবং বে নিস্পৃহ প্রত্বতাবিকতা তার test রচনাকে বৈশিষ্ট্য 
দিয়েছিল তা থেকে তিনি উল্লেখবোগ্যভাবে মুক্ত হন tr পরবর্তী "quu 
ও শাস্তির মধ্যে । কিন্ত ফুকে। প্রচলিত উদ্দারপন্থী অর্থে বামার্কশীয় অর্থে ইতিহাসে 
আর ফিরে ঘান নি। ঘে-পদ্ধাতর সাহাঘ্য তিনি এই নতুন লেখার চেষ্ঠা করেন 
তাকেই তিনি বলেছেন বংশাহ্ছচরিত (4০১1 5১) q এ-পজ্জাতর SASS ও 
প্রথম অস্থশীলক (rele নীচএ, ধার বিখ্যাত দীঘ প্রবন্ধ “নৈতিকতার 
বংশাচ্চরিত' ১৭ ফুকে৷-র শেষ দিকের লেখার পদ্ধ(তকে গভীরভাবে অঙুপ্রে রত 
করে । এ-পন্ধতি ঘে কোনো - হেসেলীয় বা মার্কসীয় _ ভায়ালেকটিকাল বা 
iter চিন্তা থেকে একেবারেই বিভিন্ন । ডায়ালেকটিক্‌সে আকশ্মিকতা, ucu mw 
বা সন্দেহ, অবিশ্বাস বা কোনো আশাতীত দুবিপাকের স্থান নেই । এই চিন্তা 
এক Wye উদ্দেশ্ববোধ (teleologs )-এর qon প্রনিহিত 1 

প্রতি যুগে এক একটি সামাজিক-অর্থনৈতিক অবস্থা তার নিজস্ব 
SEWER চাশে বছলাংশে (কিন্ত সর্বাংশে নয় ) ধ্বংস হয়ে আরো উন্নত 
কোনো অবস্থায় পৌঁছান্ন । এ উন্নত অবস্থা পুনরায়, নির্দিষ্ট সময়ে, তার freee 
RAEN গতিতে CCS ate | এই গতি/নিবন্তর ও শাশ্বত, এর মধ্যে পার্থক্য 
বা বিভিন্নতার কোনো স্বকীয় অস্তিত্ব নেই” যেহেতু তা অবশ্তন্ভাবী ac 
(7:১০ is) সামুহিক বাস্তবের সঙ্গে একীকৃত হতে বাধ্য। বংশাহৃচন্বিত পদ্ধততে 
কোনো উদ্দেশ্বোধ নেই ; নেই কোনো ক্রমিক অগ্রগতির ইাঙ্গত । এখানে পার্থক্য 
শেষ পর্স্ত বছায় থাকে । নাচএ-র গৃহীত পদ্ধতিতে বিস্গেষক বর্তমান পরিস্থিতির 
বিচার দিয়ে শুরু ক'রে অতীতে ফিরে যান; পরীক্ষা করেন কীভাবে তথাকথিত 
অনগ্রসর, আদিম সমাজব্যবদ্থায় একই ধরনের নৈতিকতা, বিধিনিষেধ, সামাজিক 
বা ধরায় বীতিনীতির প্রশ্নোগ-পদ্ধতে ছিল; তিনি ফিরে আসেন আবার 
আধুনক ব্য বর্তমান পরিস্থিতিতে এবং চেষ্টা করেন এটা দেখাবার যে কীভাবে 
নৈতিকতা, আইন বা শালন-পন্ততি একই _বদিও অতীত ও বর্তমানের পার্থকা 
রয়েছে অটুট । এই পদ্ধতে অনেকের _ বিশেষত পাশ্চাত্তোর বুদ্ধদীবীদের _ 
আত্মসস্তোষকে ভেঙে দিয়েছে এই কারণে ce দিও যুগ ও সংস্কৃতির পার্পকা 
অসীম, কিন্ত যাকে ফুকো বলছেন “ক্ষমতার প্রশ্নোগ-পদ্ধাত' ( technology of 
Power ) বহুলাংশে এক । এবার দেখা ঘাক, তার এই গুকষত্বপূর্ণ, অশ্বভ্তিকর কিন্ত 
etsy নিদর ও শান্তিতে এ-পদ্ধত কীভাবে প্রয়োগ করেছেন 1 তিনি a- 
ব্যাপারে কতটা সফল হয়েছেন তা শবে আলোচ্য ৷ 

১৭৫৭-তে ফরাসি নাগরিক (বা প্রজা) রবেয়ার Stor wifi to (Robert- 
Francois Damiens ) একটি শাণিত gf সাহায্যে তৎকালীন ফল্বাসি রাজ! 


^w 


মিলেল pres ১১৯ 


পঞ্চদশ লুই ( Louis ১০৬)-কে হত্যার চেষ্টা করেন | এ চেষ্টা সকল হয় নি, কিন্ত 
সে যুগের আইনের চোখে Wage ও তার প্রচেষ্টা এ-দুইই এক । wars 
রকমের নিষ্টরতা ও বর্বরতার সঙ্গে দামিয়'াসের দেহকে পরিক্রিষ্ট ক'রে, তাকে 
জীবন্ত দাহ করা ow শ্যার্রিসে । এই দৈহিক উৎপীড়নের পুৰ্ধামপুন্খ বর্ণনা দিযে 
শুরু ware ফুকো-বর 'নদর ও শান্তি । বিবমিষার উত্রেককারী এই বর্ণনা - 
ঘা ফুকো উদ্ধার কারেছেন একটি পুরনো দ ্ডাবেদ থেকে _অনেক আধুনিক বাক্তিকে 
হয়ত fans করবে | কিন্ত এই ঘটনা! বা নিদারুণ শাস্তি মধ্যে আইনগত ue 
অভাব ছিল না । ঘদি বাজ! হয় ufum শৃঙ্খলা ও সংহতির প্রতীক ও সমাজে- 
কলেবরের FAF. তাহলে সেই serena উপর আঘাতের শাস্তি হাতে পানে 
অপরাধীর দেহকে অ‘তশয় বক্্পাদাগ্রক ক্লেশ দিয়ে ধবংস করা । এ-মুগ অবস্যই 
চিরস্থায়ী ছিল না । এল যুক্তির যুগ ও চোপ ধাঁধানো আলে! ও ফরালি বিল্লব । 
আর সেই সঙ্গে অবলুপ্ধ হল রাজতন্ত্র ও নৃপতির প্রতভাক-মূলা ॥ দার্শনিক, ভাবুক, 
সমাদ-সংস্কারকবা। ইতিমধোই উদ্প্রীব হয়ে উঠেছিলেন অপবাধীদেন্র সাধাবপ্যে 
শান্তি না দিয়ে. তাদের ধবংস না ক'রে, ধীরে ধীরে TTS এনে, সংস্কৃত কবে, 
সমাজে ফিরিয়ে আনার পর্রিকল্লার । লক্ষ করুন বে আইন-চিন্তার এই বদলের ফলে, 
শরীর থেকে SFE সরে ঘাচ্ছে মলে, আধাাস্মিকতায়, যুক্তিতে । 

বাজতাস্তিক আইনে শাস্তি, এমনকি প্রাণদণ্ড, হতো সাধারণ । সেটা ছিল 
কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা, বা নুশতির স্বরাটন্বের অনুষ্ঠান । কিন্ত বিপ্রবী ক্রান্দে, যুক্তির 
প্রোজ্জল আলোয়, সাধারণতন্ত্রের নতুন সংবিধানে CHARTS ক্ষমতা। তার ATTA 
পদ্ধতি বদলাল | বলা বাছলা, মিশেল ফুকে| এখানে, এই HC, সাড়ম্বরে আইনের 
ইতিহাস লিখতে বসেন নি। তার উদ্দেশ্য নয় আইনগত চিন্তায় কোনো বিবর্তন 
viera করা । বরং উদ্টোটাই ; অর্থাৎ বিবর্তনের অন্পস্থিতি । কীভাবে এক এক 
যুগে জ্ঞান ও চিন্তা, ধার প্রকাশ হয় উচ্চারিত কিংবা লিখিত ভাষণে, সেই যুগের 
আইন ও ক্ষমতাকে সমর্থন জানায় এবং গড়ে তোলে এক একটি ক্ষমতার TACS । 
বিপ্লবোন্তর ইদ্ষোরোশে অর্থাৎ অষ্টাদশ শতকের শেষ থেকে উনিশ শতক পর্যন্ত _ 
সেই YR ও মানব-ছিতৈষণার যুগে, ক্ষমতার এক নতুন SH গড়া হল, ঘার নাম 
শানঅপটিকন' ( Panopticon ), ধার আক্ষরিক বাংল] অর্থ “সবভ্রষ্টা' | এই 
WOW আবিষ্কারক ছিলেন মহাপ্রাণ জেবেমি caqra (Jeremy Bentham. 1748- 
1832 ) | এটা «C3 COM বোধ SH অন্তায় হবে না) থে পথভ্রষ্ট, আইন Se 
কারী, হতভাগাদের দুঃখ ও ছুর্দশাস্ম এর হৃদয় সতত fees থাকত ; কীভাবে 
এই ভুর্ভাগা অপরাধীদের ক্ষমতার আত্বত্তে এনে তাদের খ্বাবার সমাজে ফিকে 
এনে নতুন জীবন দেওয়া হায়, সম্ভবত এটাই ছিল এ বরেণ্য পুক্ষঘের শিরটপীড়া | 
অষ্টাদশ শতকের শেষে, ইংরেছ বেস্থাম “প্যানঅপটিকল' নামে একটি Ges 
প্রকাশ করেন । সমগ্র বচনাটি একটি নতুন ধাচের কারাগারের শকিকলানা ৷ ATR 


১২-/এক্ষপ emae সং 


রচনায়, বেস্থামের পরিকল্পনার বে-চিআ পাওয়া ধায় তা সংক্ষেপে এই : 
একটি বিশাল onesie কারাগার ; ঠিক ata একটি মিলার, 
যাতে থাকবে অনেক জানলা ঘা দিয়ে দেখা বাবে CHATS অংশ বা 
বৃত্তের ভিতর দিকের সবকিছু । বৃত্তাকার বাড়িতে থাকবে রা:শ রাশি শ্রেণীবদ্ধ 
ছোট ছোট থর m ‘সেল' | প্রতিটি সেল-এ «fo জানল1-- একটি মিনাবের দিকে, 
অপরটি বাইরের “দকে _ সুধালোকের wes এই সেল mp ছোট waeíwce 
থাকবে অপর্াধার৷, আর মিনারে থাকবে এক বা একাধিক লোক যে WD ঘারা নজর 
ICS পারবে প্রতিটি সেল-এ, জানতে পারবে কোথায় কী ঘটেছে, কিন্ত ধাদের 
কেউ দেখতে পাবে না । এক বা কয়েক জোড়া চোখ, ক্ষমতার প্রতাক, অস্তহান- 
ভাবে ATES রাখবে সমাল। বরোধী, আহনভক্ষকারীদের উপর । বেন্বানের রচনার 
একটি নকৃশ7ও ছিল, ঘা ফুকো অন্ত কিছু নকৃশার সঙ্গে দিম্েছেল তার বইয়ে - যার 
Carey কপি আমি এ-সঙ্গে (দলাম । 

TEN “ক দেখুন | এই পরিকল্পনার প্রতীকস্ব গভীর এবং এর ত।২পধ গুরুত্বপুর্ণ, 
কারণ নজরদাতা ক্ষমতা এখালে =D ও আকারহীন | Re বলেছেন যে 
‘ব্যবস্থাটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এ ক্ষমতাকে "utm ও নৈবাক্তিক করে' (auto 
marse ct de^iadividualisc) >? | ক্ষমতা থেকে ব্যক্তির উপ স্থি'তকে সরিয়ে 
দেওয়ার প্রসঙ্গে wow) একটি ইণ্টারাভিউয়ে বেশ কিছু মূল্যবান কথা বলেছেন, বা 
আমর! কিছু পরে বিবেচনা করব; ঘেটা এ ক্ষেত্রে এখন লক্ষনীয় তা এই ষে যুক্তির 
যুস অষ্টাদশ শতকে ঘা মানবপ্রেমের প্রতীক হস্কে RES হয়েছিল তা মূলত 
একটা বিশাল WATE বক্র মাত্ৰ । এবং বেস্থামের এ পরিকল্পন। অনুযায়ী সারা 
উনিশ meram ইস্োরোশ ও wie যুক্তরাষ্ট্রে aga কারাগার anes 
হয়েছিল । বল] বাল? বেম্বামের আদি পারকল্পন। ধীরে ধারে আরো) উন্নত” 
আবে) কাধকর শাসন ও নজরের NON পরিপত CX | 

উ/নশ শতকের সধ্যভাগে গঠিত একটি প্যানঅপটিকনের পারকল্পনা এখানে 
দেওয়া হল । TEN ‘খ দেখুন | এটি ১৮৪-এ আকরু রম 71 (Harou Romain) 
কর্তৃক প্রকাশিত একটি বইয়ে ছাপা প্যানঅপটিকনের নকৃশা । দেখলেই বোঝা THT 
কীভাবে বেস্বামীয কল্পনার সারাংশ উনিশ শতকেও অটুট ছিল | কোন সামাজিক- 
অর্থ নৈতিক অবস্থার চাপে রাজতন্ত্রের স্তর শর EN সাধারণতস্ত্রে অপরাধীদের 
শাস্তির এই GIES ও A বাবস্থা নেওয়া হল তার কোনো বিশদ বাখ্যা 
ফুকো-র এই রচনার নেই 1 

EN সহ ব্যাখ্যাকরণে অনীহ, এ-ভিযোগ বারবার ক্ষুকো-র বিরুদ্ধে এসেছে 
এবং সে অভিৰ্যোগ সর্বাধশে ভিত্তিহীন a । কিন্ত যে কোনো ব্যাখ্যার কাজে অতি 
weiter সমন বিপজ্জনকক্ডাবে সরল হয়ে উঠতে পারে, আর সেই লঙ্গে দেখা দিতে 
পারে লমূহকরণের ( totalising) প্রলোভন à afte ফুকো লে-প্রলোজন পুযোন্পুরি 





নকশা ‘ক’ | জেরেছি বেস্থামের সমগ্র রচনা বলির (বাউরিং সংস্করণ ) 
egt খণ্ডে ener ‘পানঅপ চিকন'-এর নকশা । 





ampi "খা / আরম যার Projects de Penitenelers (1840)-2 


eme FITNA নহুশ। ৷ 


মিশেল ভু 


এড়াতে পাবেন নি এবং অর্থ নৈতিক-সামানিক ব্যাথার কোনে! Zest ঘে তার 
এই WATT নেই তাও নয় । 
্বাদতান্ত্রক শাণ্ডির উন্মুক্ত অনুষ্ঠান থেকে বুর্জোয়া শাসন-পদ্ধতির গোপন 
মনস্ডাবিক অত্যাচারে ক্বপাস্তরকে ফুকো পুজিবাদী অর্পনীতির আনো Yas 
অবস্থার সঙ্গে যুক্ত করেছেন এবং বাখ্যাতাত্বিক সামৃহিকতা। দেখা দিয়েছে ছু-এক 
বার । যেমন ধরুন Rare Galeries মন্তবা । বেস্বামের প্যানস্পটিকন বা 
weed কাভাবে আমাদের আধুনিক NAF সমাজের ARERI ত্রমাগত 
শাসনে রাখছে এবং সমাজে সার্বিকভাবে গৃহীত তথাকধিত শ্বাভাবকতাকে 
মেনে নিতে বাধা করছে সে সম্পর্কে দুকো-ব মত : “স্বাভাবিকতার বিচারক এখানে 
সৰ্বত্ৰ ‘বাজ | আমব। re শিক্ষক-বিচান্রক, অধ্যাপক-বিচান্ক, সমাজসেবী- 
বিচারকের সমাজে । এদের সকলেব্‌ই কাজ প্বাভার্বিকভার সার্বভৌম রাজত্ব চালিয়ে 
নিয়ে wem (tous fout remer l'univcrsalite? du normatif)?* | 
এটভাবে ফুকো-র এই বচনায় প্রচলিত ব্যাখ্যার রীতি ( hermencutics ) 
মাঝে মধ্যে ফিরে "আসছে । ফুকো-র কিছু ইন্টারভিউ ও খুচরো রচনার ইংরোরজ 
অনুবাদের একটি সংকলন Power! Knowledge শিরোনামে NIFA যুক্তরাষ্ট্র 
প্রকাশিত হয়েছে । ফুকোশীয় fear উৎসাহী যে কোনো বাক্তির কাছে 
সংকলনটি অত্যন্ত মূলাবান । awa ও শান্তি প্রকাশিত হওয়ার দু বছর পরে 
যখন বেস্থামের ‘পান অপটিকনে র আর একটি আধুনিক ফরাসি স্বাদ প্রকাশিত 
হয়, তখন এর কৃূ'মকা WHT ফুকো-র ইণ্টারভিউও প্রকাশিত wr | এটি Power/ 
Knowledg.-a মিলবে এবং এব মধো ফুকো আরো কয়েকটি নতুন কথা। যোগ 
করেছেন, ঘেগুলি এ-প্রসঙ্গে TST | 
বেস্থাম জানতেন যে /তনি বা স্থষ্টি করেছিলেন তার উদ্দেশ্যে ছিল ক্ষমতার 
সহজ ও কার্যকর RANA লে যুগের অর্থনাতিবিদ্রা fom করেছিলেন সম্পদ 
সম্পর্কে । এবং ATA এক অর্থে সম্পদ, সে সম্পদের শ্রষ্টা ও তোসী । বেস্বাম কিন্ত 
প্রশ্থটিকে দেখেন ক্ষমতা ও দমনের aes) সেই দৃষ্টিকোণে রুশো ও 
বেস্থাম ছিলেন পরস্পরের সম্পূরক । রুশো-র প্রধান চিন্তা {ছল স্বচ্ছতা ব TE 
wate ( transparent socicty), কারণ ভাবন!। থেকে ঘেভাবেই হোক তমসাকে 
দূর করাই ছিল তার প্রকাস্তিক বাসনা । বেস্বামের চিন্তায় সবকিছুকে দৃশামান 
করার উদ্দেশ্টই [ছিল মূল, কিন্ত তার Sigg sale ছল দমনকারা শাক্তকে 
সহায়তা করা — ঘরে সঙ্গে RN- চিন্তার কোনে! [মল লেই । 
তাহলে কেন এই ঘস্ত্রের মধ্যে সে যুগের লোকেরা খুঁজে পেয়েছিলেন মানব- 
প্রেম? এ-প্রশ্বের উত্তরে RH বলছেন থে সেই যুগটাই ছিল আন্মত্ত আধার- 
বিদ্বেষী । অন্ধকারের প্রতি জয্মেছিল এক গভীর আতংক p প্রচেষ্টা ছিল সমাজের 
লব তলা থেকে আধারকে ART দেওয়া, ধ্বংস কর! নিশ্রদীপ ঘরকে, যেখানে চলছে 
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অহোরাত্র রামতাত্রিক Te কিংবা কোনে! নিষিদ্ধ othe অনুষ্ঠান, কিংবা 
পুরোহিত শ্রেণীর কোনে! কুটিল চক্রান্ত । প্রাচীন তমসাপিপ্ত ভেঙে পড়া হুর, 
কনভেন্ট, বান্ডিল, এ সবই ছিল Sta WN ও সেই সঙ্গে BRI ভয়ের প্রতীক ॥ 
ফরাসি বিপ্লবের সময়ে বা একটু আগে অবিশ্বাস্ত জলপ্রিক্ছভা অর্জন করেছিল 
সে যুগের Secale বা জার্মান পোথিক ( Gothic ) উশন্তাসগুলি । RA umm 
একমাত্র শ্রীমতী আন্‌ রাডক্লিকের নাম করেছেন। এই উপস্থালগুলি zw 
করেছেল এক কালানিক, TINT wR, ঘাব মূল উপাদান ছিল Aas দুর্গ ও তার 
শাখরের দেওয়াল, গুপ্তশথ, চোর! সিড়ি, অদৃশ্য ব্যক্তিদের চাপা! কণ্ঠস্বর, campo 
পদধ্ৰনি, বড় চৌকো। কুলু[দতে শুইয়ে বাখা বাসি মৃতদেহ ; SIT, গুহা, মধারাত্রে 
wan waa অসহায়া aie ইত্যাদি । সাহিতোর ছাত্রদের কাছে 
RAI এই menaa একটি বিশেষ মূলা থাকতে পারে । কিন্তু মূল বক্তবা 
আসলে এখানে এই খে লেই তীব্র উজ্জবলতার দিনে, স্বচ্ছ যুক্তির মধ্যাহে, _ ঘে 
wre ইংরেজরা বলেন “এন্লাইটেনমেস্ট', ফরাসিরা বলেন “এক্স্যারনিস্ম”', 
আর জার্মানরা আখা দেন “আউক্ GRRS'— সেই যুগে অন্ধকারের প্রতি এই 
শিউরে ওঠা আতংক, এর ফল পাশ্চাত্য চিন্তার সর্বতোভাবে শুভংকর হয় fad 
অস্ত ফুকো-বত্ব তাই ধারণ! । 
শ্যানঅপ্পটিকল বা ক্ষমতার প্রসঙ্গে ফিরে আলা। বাক। ঘা আপাতদৃষ্টিতে ছিল 
মানব-হিতৈষণা, তার মূলে ছিল আরো! অনেক Sas ধরনের ক্ষমতার প্রয়োগ- 
পদ্ধতি বা technology of power, এ ব্যাপারে ফুকো-র চিন্তায় কোনো 
সন্দেহের অস্তিত্ব নেই । ‘---mo doubt Bentham is one of the most 
exemplary inventors of technologies of power.’ 1৯৭ 
এখন প্রশ্ন এই যে ক্ষমতার এই অস্স্টলনে লাভবান হচ্ছেন কে? কার এই 
ক্ষমতা ? এপ্রশ্রের অবাবে ফুকো ধা বলেছেন সেটাই তাব শেষ জীবনের মূল ও 
প্রধান THA । বস্তুত, আধুনিক জগতে ক্ষমতা এমনভাবে কেন্দ্রচ্যুত RACE বে 
তার আর কোনে! বিশেষ স্বত্বাধিকারী নেই; সমাজের সকলেই এই ACHE মধ্য 
এক একটি অংশ । 
It is a machine in which everyone is caught, those who 
exercise power just as much as those over whom it is 
exercised, ...Power is no longer substantially identified 
with an individual who possesses or exercises it by right of 
bicth ; it becomes a machinery that no one owas, Certainly 
everyone docs not occupy the same position , certain persons 
preponderate and permit an effect of supremacy to be 
produced, This is so much the case that class domination cam 


মিশেল কু কো ১২৩ 
be exercised just to the extent that power is dissociated from 
individual might. ১৬ 
afte শ্রেণীপত ক্ষমতার কথা এখানে উল্লিখিত হয়েছে, ঘু[কো-ব ক্ষমতা -বিহযক 
চিন্তা যে একেবারেই মার্কসবাদী aa, তা উপরের এ উক্তি থেকে সহজেই সোধা 
হবে । কারণ, ক্ষমতা এখানে কোনোভাবেই কেন্দ্রীভূত নয় । হদি ক্ষমতাব হন্থের 
কোনে স্বত্বাধিকারী না থাকে, তাহলে কোনো বিশেষ a বাবস্থা বা কোনো 
নির্দিষ্ট শ্রেধীকে afucr দিয়ে এ-বস্তের বিলুপ্তিলাধন অসম্ভব | এবং শাসক বুর্জোয়া! 
শ্রেণী সম্পর্কে ফুকো-র ধারণাও 'অ-মার্কসবাদী à 

The power of the bourgeoisie is seif-amplifving in a mode 

not of conservation but of successive transformations, Hence 

the fact that its form is not given in a definitive historical 

figure as is that of feudalism. ( «wa, পৃ ১৬- ] i 

অর্থাৎ, হেশেলীয়-মার্কসিস্ট চিন্তা থেকে এই ফুকোশীয় চিন্তা একেবারেই 
আলাদা, বছলাংশে লরাসবি বিপরীত । 

তার শেষ ও বিশাল বচন! ‘যৌনতার BST ( Histoire de ta sexu. - 
4516” )-এ মিশেল ফুকো। তার ক্ষমতা-বিষয়ক চিন্তাগুলিকে আরো! ATG করেছেন | 
এরই প্রথম খণ্ডের লহ-শিরোনাম ‘জ্ঞানের এফপা” (La volonte" de save: Ye 
সম্পর্কে সংক্ষেপে কয়েকটি মন্তবোর প্রস্নোদন বোধ কবি । পাশ্চাত্তোর লরলাবার 
যৌনভ্রীবনের forme ব্যাখ্যা এ বই নয় _ঘে-ধরনের বই ক্রযান্চ ট-এবিং বা 
ছহ্যাভলক এলিস লিখে গেছেন। এই দীর্ঘ বচলার-_ বিশেষত প্রথম খণ্ডের - মূল 
বস্ধ-বক্তবা হল কীভাবে ক্ষমতার বছবিধ প্রক্মোগে মানুষের যৌনলীবনকে আদ্ত্তে 
আনা হয়েছে। 

যুদ্ধোত্তর একটি প্রচলিত ধারণাকে আঘাত হেনে WCYD শুরু করেছেন তার এই 
নিবদ্ধ ৷ ধারণাটি ক্রয়েডীয় ॥ ঘৌন অবদমনের ( repression ) ফলে মানবিকতার 
বে লোশ ও বিরুতি হয়েছে বলে ক্রশ্বেডের ধারণা হয়েছিল সেই ধারণাকে 
মার্কসীয় বোতলে ঢালবার eom করেছিলেন ভিলহেল্ম qns ( Wilheim 
Reich ), ঘদি ব্রাইখ ও BTS WHEN প্রমুখদের প্রতীতি ux বে পু-জিবাদী 
সমাজ-ব্যবন্থাক্স মানুষের বিচ্ছিততার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে তার বৌনবার্থতা, 
ফুকো সে-ধারণাকে পরিত্যাগ করেছেন, প্রান্ব উল্টে দিয়েছেন । যোৌনবার্থতার 
কোনো লক্ষণই আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে প্রতীম্মমান নয় বরং প্রাত মুহূর্তে এই 
যৌনজীবন ক্ষমতা প্রয়োগের বন্ধ বিচিত্র মাধ্যমে পূর্ণতা পেয়েছে । দুকো-র মূল 

» Michel Foucult, The History of Sexuality, Vol. T. An 

Introduction (Trans, R. Hurley); New York,. 
Pantheon, 1978. 
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CRs ASE এখানে এ ক্ষমতার ENS আলোচনার লাহাব্যে বিশ্গেবণ কর! । 
এই আলোচনার প্রাক্কালে WD উপক্রমণিকায় _ ফুকো যে-কয়েকটি উক্তি করেছেন 
সেগুলো ভেবে দেখবার মতো | 

প্রাচীন গ্রীস, am, চীন, জাশান, হিন্দুভারত ও ইসলামীর দেশগুলিতে 
প্কামশিল্প' ( Ars crotica) নামে একটি বস্তু ছিল । এই fm ইন্োনোপেও 
ETI নাকে মবো দেখ দিয়েছে, কিন্ত কোনোদিনও গুরুত্ব পায় নি। কারণ, মধা- 
বুগের পন্ব থেকেই সেখানে এসেছে যৌনতা সম্পর্কে জ্ঞান (Scientia sexualis) । 
এর স্থত্রপাত pima স্বীকারোক্তি বা Confession থেকে ৷ রিফরমেশন ও 
কাউষ্টার-রিকরমেশনের শর এই স্বীকানোক্তির মধ্যে প্রবেশ করল আনো তীত্র 
এক পাপবোধ । ধোৌনক্রিয়া সম্পর্কিত ্বাকারোক্তিতে উঠল নানাবিধ মানসিক 
বিকৃতির প্রশ্ন । এই এীতিষ্বেরই চরম পরিণত mas veri, m 
ইতিহাসেরই একটি অংশ মাত্র । এ-কথাটা অবশ্য কিছু নতুন নয় । 

তার “উন্মাদনার ইতিহাসে Fes ইতিমধোই আর একটি এতিহাসিক 
Borg নধো প্রনাহত করেছেন ক্কুকো । কিন্ত এই গ্রন্থে ফুকো-র মূল অস্বেবণ 
কীভাবে সামাজিক ক্ষমতা মাহ্ছবের ঘৌনজীবনের KE রক্ষে প্রবেশ ক'রে তাকে 
নতুন খাতে প্রবাহিত করেছে । আবার বলছি, AII এখানে অবদমন বা 
repressionaq AW | অষ্টাদশ শতক থেকেই জলসংখ্যা হয়ে দাড়ালো রাষ্ট্রীয় 
BOT । এবং এখানেই উপস্থিত হচ্ছে যাকে ছুকো ক্রমাগত আখ্যা দিয়েছেল 
ক্ষমতার প্রকোগ-পদ্ধতি' ( les techniques de pouvoir ) 1 কারণ, জনসংখ্যা 
শ্রম ও সম্পদের সঙ্গে অক্গার্গিভাবে wu; জনসংখ্যার মাবাত্বক হ্রাল ও বৃদ্ধি, 
এ দুই-ই সম্পদের È ও come প্রভাবিত করে p অর্থনৈতিক MTI ও 
উৎপাদনের প্রশ্নের কেন্দ্রে পৌছানর wa চাই প্রত্যেকটি খবর, জন্মের হায়, 
বিবাহের করস, বৈধ ও অবৈধ সন্তানদের সংখ্য! ইত্যাদি | অর্থাৎ জ্ঞান । ফুকো-বর 
মতে জ্ঞান ও ক্ষমতা এক ও TSH | এ-ভুইয়ের মধ্যে কোনে! পার্থক্য নেই, অস্তত 
জ্ঞানচর্চার ঘে-শদ্ধতে এ-বাবৎ চলে এসেছে । তার এই WHA এই অংশে ফুকে। 
অবশ্তই ক্ষমতাকে কেন্দ্র তত করেছেল রাষ্ট্রে । 

অষ্টাদশ শতকের পর থেকেই যৌনতার উপর লিখিত রচনা বা ভাষণের ATIA 
শুরু হল এবং এ-ব্যাপারে ফুকো-র মন্তব্য “যৌনতার উপর এই ভাষণ ক্ষমতার 
বাইরে কিংব! তার বিরুদ্ধে বৃদ্ধি শায় নি; বৃদ্ধি পেরেছিল ঠিক বেখানে ক্ষমতার 
eet চলছিল এবং তার মাধাষ হিলাবে ^? ।' 

উনিশ শতকের পাশ্চাত্যের Te সমাজে স্তর হুল এমন কিছু বৌনাচাত্ব হা 
প্রখাসিদ্ধ সম্ভান উৎপাদনের উদ্দেশে কৃত যৌনক্রিয়া নয় as কথার বিকার বা 
perversion, বার কয়েকটি উদাহরণ ফুকে। দিয়েছেন । অর্থাৎ ক্ষমতার দ্বার! 
-অবদমিত না হক্মে, কল্পনার সাহায্যে যৌনক্রিস্াকে আরো মুক্ত ও বহুমুদ্ট করার 


মিশেল presije 


081 | এইখানে ফুকো ক্ষমতা সম্পর্কে এক নতুন ধারণ। উপস্থিত করছেন । 
ক্ষমতার প্রয়োপমাত্রহ দমন ও CE নয় । ভার একটি «ede (postive) দিক 
ERI ব্যাপারট! অনেকের কাছে হেম্বাশি বলে মনে হতে শারে। কিন্ত বস্তুত 
তা নয় CUTE আছে শক্তি ব! ক্ষমতার ব্যবহার লেখালেই থকবে প্র.ত- 
রোধের অদম্য স্পৃহা । যখন আ)দ হচ্ছে থে এই যৌনাচার অন্যায়, পাহত, 
বিকার তখনই আদেশের বিরুদ্ধে অমান্ততাব প্রেরণা । 

বেস্কামের প্রসঙ্গে ফুকো। ইতিমধ্যেই বলেছেন CU প্যানঅপটিকালের মূল Tors 
সর্বতোভাবে সকল হয় নি, কারণ ÁMM faery প্রতিরোধের প্রস্থাস এসেছে | 
এক কৰায় ক্ষমত| শুধু Rats 52811) নয় ; তাৱ একটি wa চরিত্র 
ICE এটা মূলত ক্ৰিডরিশ নাচএ-রই বক্তবা । যদ ফুকো সর্বতোভাবে 

না-ও হুন, তিনি আমাদের শ্রমতা-সম্পর্কিত কতকগুলো প্রচলিত 

ধারণাকে বদলাতে চে! করেছেন তার ‘যৌনতার ইতিহালে | 

ক্ষমতার বে আইনগত ও aos a" আমরা সহজে গ্রহণ করেছি, সেটা উল্টে 
দিয়ে ফুকে! এট। প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে ক্ষমত। মানেই শুধু নিষেধ 
নয়, কারণ নিষেধাজ্ঞাকে প্রতিরোধ করার আকাকক্ষাও একধরনের ক্ষমতা | 
সাধারণত আমর! ক্ষমতা বলতে বুঝি একটা বিশেষ গুণ বা অধিকার হার অধি- 
কারীর প্রয়োজন আর এক Shed বার উপর এই ক্ষমতা আরোপিত হতে পাবে d 
‘ক’ নামক ব্যক্তির ক্ষমতার কোনো মূল্য নেই, ঘতক্ষণ ন। পর্যন্ত তিনি ‘খ' নামক 
ব্যক্তিকে আদেশ বা নিষেধাজ্ঞা দিতে পারছেন fee ক্ুকোশীয় চিন্তায় ক্ষমতার 
RID) ক্ষমতা এখানে ন্বাজাহীন ile pouvoir sans le roi) | গুর মতে 
ক্ষমতা চারদিকে বি/ক্ষ্ত রয়েছে; এর উপস্থিতি ও প্রয়োগের রূপ স্বত্রবাপী । 
এটা রাষ্ট্রের করাস্বত AT, এটা কোনো। সোষ্ঠী বা শ্রেণীর হাতেও নেই । eas, 
ক্ষমতা! বাদ্ধাহীন CAAT এবং এই ক্ষমতাই জীবনকে সম্ভব করছে। FTTH 
গড়ে উঠছে শক্তির সম্পর্কের বৃদ্ধিতে, farsa সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে । ক্ষমতা নিচের 
তলা থেকে আসতে পারে, অর্থাৎ একমাত্র শালক-শাসিতের um (binary) 
সংঘর্ষেই এর TRN QINI উৎপাদনের Wu. পরিবার, ছোট সংখ্যালঘু গোষ্ঠী, 
নানাবিধ ছোটবড় সংস্থার একটানা বহুরূপী সংঘাতে সমাজের মধ্যে অহোরাত্র 
WP হচ্ছে যাকে ফুকে। বলেছেন clivage ap বিদারণ । ফাই বা চিড় । অর্থাৎ 
ফুকো, তার এই শেষ বচনায় ক্ষমতাকে শ্রেণী-সংঘর্ষ, মালিক-শ্রমিক সংঘর্ষ বা অন্ত 
কিছুতেই কেন্দ্রীভূত করতে নারাজ | ক্ষমতাকে GES ক'রে বলেছেন: 
“ক্ষমতাকে কোনে! কেন্তরবিন্দুর প্রাথমিক অস্তিত্বের মধ্যে সন্ধান করা উচিত হবে 
না (il ne fant pas la chercher dans l'existence premiere d'un 
point central)39 । ক্ষমতার SS, সর্বদাই গতিশীল (le socle mouvant) } 


স্কুকে। শুধু ক্ষমতাকে CENEDSE করেন নি, ডাদ্ালেকটিক্‌সের wea উদ্দেশ্য- 
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বোধ ও তার অনিবার্ধ প্রগতি থেকে HT চিন্তা একেবারেই মুক্ত । একাধারে 
ক্ষমতাকে বিশ্ষিপ্ত্বপে দেখেছেন তিনি, শুধু শ্রেণী-স্বার্থের লড়াইক্সের GUT 
সমত না রেখে | অন্ত ধারে তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন AAT সংখ্যালখুদের 
উপর । এক অর্থে এই চিন্তা খুবই নৈরাশ্যবাদী, কিন্ত আধুনিক সমাজের পরি- 
প্রেক্ষিতে ফুকো-র দর্শনের ব্যাখ্যা সম্ভব, যেমন মার্ক পোস্টার দেখিয়েছেন যে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মতে৷ উদ্ধত ধলতাস্ত্িক ares কাভাবে প্যানঅপটিকনের নব্যতম 
sw দেখা দিয়েছে কমপিউটার-নিয়স্ত্রিত শাসনব্যবস্থার্ন, ঘেখানে প্রতিটি নাগপ্বিকের 
ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে বিশদভাবে খবর রাখ! sa? । ক্ষমতার রূপকে বিক্ষিপ্ত 
কানে we আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেল সমাজের প্রান প্রত্যেক স্তরে ও 
সংস্থায় d 

ধরা ধাক, পরিবার বা family একটি সামাজিক cupa এই পব্বিবারের 
অভ্যন্তরে ক্ষমতার সংঘর্ষ ও দমনেচ্ছা চলছে নিদ্বত । সার! উনিশ শতক ধরে 
যখন ইর্রোরোপীয় সমাজ কতকগুলো! গভীর রূশাস্তবের মধ্য দিয়ে এপিয়েছিল, 
এক নতুন ধরনের — পর্বিবার-বিরোধী বা পিতাপুত্রের ক্ষমতার সংঘর্ধকে সম্বল 
ক'রে - রচনা আবিতূর্ত হুতে শুরু করে । এর fw মিলবে শ্ত'াদালের dl 
FMEA জীবল' ( La vie de Henri Brulard) থেকে শুরু ক'রে এ শতকের 
শেষে লেখা srr বাট্‌লারের pula ইংরেজি উপন্যাস 'দ। ওয়ে ওক অল 
ক্রেশ' stg বছ সাহিত্যিক রচনাক্স | স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেকার ক্ষমতার লড়াই ও 
মারাস্বক পারস্পরিক স্বণাও চিত্রিত হয়েছে বছ উপক্তাসে | এব্যাপারে, জর্জ 
সিষেন (Georges Simenon) ‘বিড়াল’ (Le Chat) উপন্ঠাসটিও উল্লেখ্য | 
variate শক্তি cients ও তজ্জাত Witt কিছু নজির আছে ভারতীয় বাংলা 
সাহিত্যেও | পঞ্চাশের দশকে, যখন বাঙালি হিন্দু Waa এক ভাঙনের 
মুখোমূখি হুন, Wee স্ত্রী-শিক্ষার প্রথদ সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিণাম দেখা 
দিতে শুরু করে, বখন বাড়ির মেয়েরা বা কুলবধূর! গ্রাসাচ্ছাদনের WS চাকুরি- 
জীবী হয়ে ales স্বাধীনত! অর্জন করতে শুরু করেন, তখনই fey বিবাহ বা 
বিবাহিত জীবনের সনাতন ASN ধারণার মধ্যে বা সাতশাকে বাধ! 
ক্রশকথায় কাট ধরে_বাকে ফুকো বলেছেন clivage | এ পঞ্চাশের দশকেই 
একটি অতিশয় জনপ্রিয় Rom মুক্তি পেয়েছিল, নাম “অপ্রিপরীক্ষাণ ; বহুবিধ 
নান্দনিক গুণ থাক! সত্বেও এ-ছবিটির উদ্দেশ্য ছিল এটা PIF প্রচার কর! ঘে 
হিন্দু বিয়ে কখনো ভাঙে না? তা শাশ্বত ও Bo । বস্তুত, ভাঙনের সামনে 
দাড়িয়ে race আকড়ে ধরার এট! শেষ প্রচেষ্টা ॥ 

কিন্ত সমস্যটা ছিল আরো জটিল ) পশ্চিমবঙ্গে স্বামীর আর এক নাম'ভাতার" 
অর্থাৎ যে ভাত দেদ্ব : স্বামীর এই অহদাতা রূপ পঞ্চাশের দশকেই বিপদের 
সন্মুখীন হয়, ঘখন আর্থিক cnesta শড়ে অনেক স্ত্রীই নিজের অন্গের সংস্থান 
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কবছেল ॥ এ দশকের এক বিশেষ শক্তিমান লেখক জ্যোতিবিজ্ঞ নন্দীর ‘মীরার 
ছুপুর'-এ Tort ব্বামী_হার ভাতার বিনষ্ট ae- eana স্ত্রীর 
wen, আখিক স্বাধীনতাত্ন বিব্রত হয়ে একটি IRF He সাহাহো 
আত্মহত্যায় উন্মুখ । ই একই লেখকের Coma নামক ছোটগল্রে. স্বামী অসময়ে 
বা অফ সিনে স্ত্রীকে এনেছে পুরীর এক নির্জন হোটেলে তাকে হত্যা করার 
মানসে । পঞ্চাশের দশকেই লেখা। নরেজ্ঞনাথ যিত্রের 'অবতরণিকা' পদের 
যে-চিত্ন্রশ সত্য্দিৎ রায় দিয়েছিলেন “মহানগগর' নামে তার মধো এই পান্িবান্সিক 
ক্ষমতার বুদ্ধ বেশ ভালোভাবেই চিত্রিত হচ্ছেছে ; চাকুরিলীবী পুত্রবধূর ব্যাধালতা। 
Wy করতে না পেরে TW শ্বশুরের পারিশীমী প্রতক্রিস্বায় । 

কোনো সাংস্কতিক সামগ্রীই আকাশ থেকে HB না? তার পিছনে থাকে, 
বাকে ফুকে। বলেছেন বিভিন্ন শক্তির পারস্পরিক সম্পর্ক । “সপ্রিপরীক্ষাণহ মতো 
প্রতিক্রিয়াশীল ছবির প্রস্নোজন আছ ফুবিয়েছে, কারণ fey বিবাহ থে কোনে 
ঝড়কে প্রতিরোধ করতে শানে এ-বিস্বাসে আস্থাশীল ব্যক্তির সংখ্যা আজ খুব 
বেশি নয় । কিন্ত এ-ধরনের প্র/তক্রিস্মা* অর্থাৎ বিবাহ ও পরিবারকে পবিত্র curae 
কর। আবার দেখা দিতে পারে বদি সামাজিক অবস্থার সম্পর্কে কোনো। রদবদল 
Ta হলিউডের আর্থিকভাবে সফল ছবি The Faial Attraction wm তিল 
বছর আগে প্যারিসে মুক্তি পেয়েছিল, ক্রান্দের বিখ্যাত দৈনিক 'ল WH (Le 
Monde)-au চলচ্চিত্র-সমালোচক লিখেছিলেন বে এই জাতীয় প্রার্তক্রস্বাশীল 
ছবির জন্ম সম্ভব রোনান্ড বাগানের আমেরিকায় । 

মাহ্গধের জীবনে ও TTT ছোট ছোট অংশে xp ইউনিটে ষে ক্ষমতা। ও 
দমনের লড়াই চলছে তার কোনো hahha স্থান নেই ডায়ালেক্‌টিকাল চিন্তায় । 
আার্কশীস্ব ভাযালেকটিক্‌সে শ্রমিক-মালিক লংঘর্ষই প্রধান; বাকি সবই cats 
ডাস্ালেকটিক্‌্সের এই সর্বগ্রাসী শরতিহাসিক প্রবাহ খেকে মিশেল ফুকো। আমাদের 
নজর সরিয়ে এনেছেন; গুরুত্ব দিয়েছেন প্রাত্যহিক জীবনের বহুরূপী ছন্দে উপর, 
সমাজের কিনারায় নির্বাসিত ware, «wi উন্মাদ [কংবা অপরাধীদের উপর । এই 
দর্শন সামাজিক সম্তার প্রতি উদাসীন aw আদৌ | শুধুমাত্র দৃষ্টিকোণ বদলেছে । 
এটা erecta “ ব্যাপার ay থে পাশ্চাত্যের অনেক বামপনস্থীই ধীরে ধীরে 
স্কোর রচনার প্রতি আকুষ্ট হয়ে পড়েছেন। 


মিশেল Ra রচন। অবিশ্বাস্তভাবে লমৃদ্ধ । রাশি রাশি কাহিনী, উপাখ্যান, 
এঁতিহাসিক ঘটনার দলিল এবং ক্রমাঙ্গত বিখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনার উল্লেখ 
qena দার্শনিক চিন্তাকে অতিশস্ন সজীব ও সরস রেখেছে। এ সবই আমি বর্জন 


mejam- TTS সংখ্যা ১৩৯৬ 


ক'রে, শুধুমাত্র তার মূল বক্তব্যগুলোক্ষে উপরের অংশে ঘখাসস্ভব সহজ ক'রে: 
তুলে ধরার চেষ্টা করেছি 1 

ভাবুক হিসাবে ফুকে। Are ও সরল লন ॥ বড় দার্শনকর। _ ml প্রেটো। খেকে 
যার্কল-_ সকলেই একই বক্তবা নানাভাবে খুরিয়ে পেশ করেছেন | কিন্ত ফুকো-র 
চিন্তা ক্রমাগতই বদ্ধলেছে এবং এ-চিন্তার মধ্যে কোনে প্রাগতিক গুতা বা 
linearity নেই ॥ বল! যেতে শানে এ-চিস্ত) gare এগিয়েছে । মিশেল RAT 
বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই বে প্রচণ্ড সমাজ সচেতনতা! থাক। সত্বেও তার feats 
সমাজকে বদল করার কোনে! স্পষ্ট নির্দেশ নেই । এছাড়াও win কিছু 
সমালোচনা ফুকে/-র বিরুদ্ধে হয়েছে যার ছ'একটির উল্লেখ এখানে sesh 
বোধ æfa ॥ 

বছর পাচেক আগে. বৃটেনের সালেক্স বিশ্ববিভালক্নেশ্স সমাজ্দতত্বের্ অধ্যাশিকা। 
Bast জিলিয়ান রোজ “বিনাশবাদের ww বা Di rlsctic of Nihilism নামে 
একটি ভাবী বই বাজারে ছাড়েন airs আধুনিক ইয়োরোপীয় ( অর্থাৎ, 
Safe) ভাবুকদের প্রায় সকলফেই আক্রমণ করা হয়েছে; হাইদেপার+ 
লেভি qi, সাক caren, জিল্‌ দলজ কেউই বাদ হান নি। যে কোনো বিদেশ 
চিন্তার প্রতি বৃটিশদের সনাতন ভাঁতি ও অবিশ্বাসের ভালে নজির এ-বইশটি । এই 
বইয়ে ফুকো-র বিরুদ্ধে ঘা বলা হয়েছে তার সব কিছুই এখনে SITIO করা সম্ভব 
TG উত্তর-আধুনিক ফরাসি চিন্তা ইনি খুব ভালে! বুঝেছেন বলে মনে হয় লা। 
ধর! বাক তার RM সম্পর্কে এই উক্তিটি 


To transcribe experience into terms of the body as Foucault 

does is to rob persons of experience altogether, 3? 

এখানে ইনি wfeunsi বলতে কি বোকাতে চাইছেন pow অভিজ্ঞতা] হয় 
নিষ্ঠুত!, সমাজের কিলান্বায় নির্বাসিত করা» বলপ্রয়োগ X] চাতুর্বের মাধ্যমে 
স।মাজিক “ভীইশ' KE তোলা, তাহলে সেই অভিজ্ঞতা! KFA রচনায় সর্বত্র 
আলোচিত হযেছে । কিন্ত ঘদি অভিন্ঞতা হয় বিদেহী আধ্যাত্মিকতা, মলের 
কাল্পনিক স্বাধীনতা, ভাবুক মন বা cogito-q প্রাতিম্বিক Wy ইত্যাদি, 
সেক্ষেত্রে মিশেল ফুকো-র বা সমগ্র উত্তর-ব্দাধুনিক চিন্তার, কণ।মাজ বিশ্বাস নেই 
সেই অভিজ্ঞতাস্থ । এই রমণীর আর একটি Sie উল্লেখ্য : 


The refusal to develop a theory which explicitly involves 
juridical concepts results in an insinuuated set of unexamined 
juridical concepts, [ তদেব, পৃ 532] ! 
এই উক্তির woo কিছু সত্য AWS আছে; CO আছে এ'র আর একটি উক্তির. 
মধো : 

Wet his ( Foucault's ) rales bid him present tbe ‘mask’ of this. 


শিশেল grajo» 
new power, its ‘exorbitant siugularily’ as ‘panopticism’ and as 

*medicc-judical ircatment. and to leave unexamined the 

bearer of the mask. ( «wa, পৃ ১৭৫ ] 

SSIS একেবারে উড়িয়ে দেওয়া বায় mp বুর্জোয়া বা শ্রেণীশ্বার্থ 
কথাগুলো RH বারবার ব্যবহার করেছেন, কিন্ত শ্যানঅপটিকনের মুখোশধারী 
gáma চরিত্র ফুকোশীগ্র চিন্তায় wes we গেছে । কিন্তু সম্পূর্ণ 
এতিহাঁসক বা লসমাদত্যাত্বিক qe থেকে ফুকো-কে বিচার করা উচিত হবে 
লা । ধদি ফুকো কেনো তব বা বিক্ষোরি খাড়া করতে গরবাজি হুন তার একমাত্র 
কারণ এই যে প্রথাসিদ্ধ এতিহাসিক চিস্তাকে বর্জন কনে তিনি বংশাহ্ছচন্মিত 
পদ্ধতি নিয়েছেন, ঘান মধ্যে কোনো আদি ও ক্রনবিকাশের c উঠতে পারে না। 
C কোনো আধি/ব্যক (metaphysical ) নিশ্চস্তত[ব হাত থেকে চিন্তাকে মুক্ত 
করাই KAA মুল উদ্দেশ্য; এ-ব্যাশারে তার সঙ্গে অন্যান্য উত্তন্বআআধুলিক 
ফরাসি ভাবুকদের, [বশেষত আক দেনিদা-র সাদৃশ্য সহজেই ASIA | সমস্যায় 
Ae WSS কোনে! সমাধান না ee তাকে Sew বেশি সমস্যায়িত 
( problematize ) করাই «cra উদ্দেশ্য | 

«E মাফিন টীকাকার, coe ও রা।,বনো, Ori ্ছকো-র বচল! তথা সমগ্র 
উত্তর-আধু.নক চিন্তার wae পৌছেছেল, তারাও তাদের মুল্যবান GU 
দুএকটি প্রশ্ন রেখেছেন। বাদ জ্ঞান ও ক্ষমতার অস্স্টলন সর্বদা অঙ্গাঞ্ষিভাবে 
জড়িত থাকে তাহলে কি নির্দোষ জ্ঞান — 1 গণিত, পদ্ধ।র্থবিস্যা, জীববিজ্ঞান 
ইত্যাঁদ- বলতে কিছু নেই ? মানবসমাজ মাত্রই এক wd শাসক সমাজ 
( disciplinary socicty ) এবং একে বোববার TES |দযেছেন ফুকে। ) কিন্ত 
এব শরিবর্তনের কী উপায় ? প্রতিরোধ, বিশেষত দমনের বিরুদ্ধে প্রতিবোধকে 
সতর্ক ক positive করার কী শদ্ধ,ত 7২৩ এ প্রশ্বগুলো Wal তোলেন নি; 
স্বভাবতই এদের কোনো! উত্তর নেই তাব দার্শনিক চিত্তায় Kata ব্যবন্ৃত 
পদ্ধতর অব একটি উল্লেখবোগা সম।লোচন। এসেছে মিশেল দ ল্যার্তোর একটি 
ফ্কো-সম্পকিত প্রবন্ধে । স্যার্ডে। নিজেও একজন আসামান্ঠ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন 
এবং ফুকে।-র বন্ধু । বেস্থাম-প্রবতিত প্যানঅপটিকন উনিশ শতকের একটা বিরাট 
অংশ জুড়ে কারাগারের স্থাশতাইশলীকে প্রভাবিত করেছিল এবং এ-ব্যাশান্রে 
FET CHIT সন্দেহ নেই, কিন্ত ওটাই একমাত্র সঠনশদ্ধতে ছিল ন! এ ছাড়াও 
অন্ত পদ্ধতিতে কারাগার পঠিত হব্বেছিল বার কোনে আলোচন! Ral করেন 
নি। gas লমাছে প্রত্যেকটি কারাগারে Treiber নেই । স্রার্ডো 
লক্ষ করেছেন যে ফুকো এবানে আত্িতান্বিক (ethnologist hera পদ্ধতি নিয়ে 
ব্যাপারটা একটু বেশ তাত্বিক ককেছেন । নাতিতাত্বিকদের পদ্ধতি কী? কোনে। 
দুর দেশে, বিভিন্ন সংস্কৃতির, কোনো আতি বা উশজআাতিন কিছু বিশেষ রীতি- 


3o jaws- aN সং 


সীতি o's বেছে লেন গবেবপার বন্য হিসাবে এবং এই ব্ররীতনী তিগুলির মধ্যে 
ON গড়ে তোলেন “ভবের উজ্জ্বল cea ( Centre lumiucux de la 
the‘orie ) ১ এটা এক ধরনের সমূহকরণ ( totalization ), হাকে Ws 
তবগতভাবে আক্রমণ করেছেন, কিন্ত বা ফুকো-র নিজের রচনার ফিরে এসেছে । 
WIS BIH এটা স্বীকার করেছেন, এই পদ্ধাতর Ziad এই বে অতীতের এই 
স্ছাপতান্সীতিন আলোচনার সাহায্যে ফুকো বর্তমান সমাজের ‘ভঙ্গুর নিশ্চয়তাকে 
Byers করেছেন' (de“ranger nos tragiles surete’s) 39 | ফুকে|-ব চিন্তার 
এই সমালোচনাগু/ল মলে রাখা প্রস্বোজন । 

বমি এ কথা পূর্বেই বলেছি হে পাশ্চাত্য চিন্তার WANA প্রভাব ক্রমবর্ধমান | 
তার ছু একটি AGT এখানে দেওয়া যেতে পাবে | 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের উদীয়মান দার্শনিকদের মধ্যে এখন রিচার্ড বার্ট (Richard 
Rorty ) অগ্রণী । wey সাম্প্রতিক রচলাম্ব বে জ্ঞানতাত্বিক সন্দেহবাদ (১০০: 
ticism ) ও নেই ace সামাজিক প্রাণীদের পারস্প.রক সহাম্থভৃতির প্রশ্ন 
“তোল! হয়েছে তার উৎস এপদী কান্টয় সন্দেহবাদে নয়; ভাব উপর ফুকো-র 
প্রভাবই প্রধান | wax দার্শনিক [চন্তার বাইরেও, সমাজতান্বিক ভাবনার 
উপরেও RPA প্রভাব সহজেই প্রত্যক্ষ । ১৯৭৯-তে প্যারিসের প্রকাশক 
Unio Gencral d’Editions aceite মূল্যবান প্রবন্ধের এক সংকলন প্রকাশ 
করেন এই শিরোনামে, Les marginaux et les excius dans l'his- 
£05৮৫, অর্থাৎ ‘ইতিহাসে খার] কিনারার থাকে এবং orm বজিত' 1 এই প্রবন্ধ 
জুলির মধ্যে আলোচিত aw যুক্তরা্রের ব্রেড ইণ্ডিয়ানরা, সাদিনিয়ার্ ডাকাত 
“শী, মধ্যযুগে Ras অপরাধী ও তাদের শাস্তিদান পদ্ধতি, প্রাচীন গ্রীসের 
ক্রীতদাস ও কাকুশিলী ( artisans )-x| ও প্লেটোর TESTE তাদের স্থান ইত্যাদি 
“এবং বিশেষভাবে উজ্লেখবোগা একটি প্রবন্ধ যার বিষয় ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে 
বিহারের মাঘাইস্ব।ডোমদের আঅপরাথ-প্রবপত) ; লেখক UTE পুস্পাদাস (Jacques 
Pouchepadass ) | aml সবাই fear অধিবাসী | সমাজ এদের বর্জন 
করেছে ॥ ভোমরা উপজাতি লয় । তান! হিন্দু সমাজের সবচেয়ে তলার বাসিন্দ।; 
wes | এই সুলিখিত প্রবন্ধগুলি যিনি সম্পাদন। কয়েছেন তিনি তার ভূমিকায় 
ফুকো-র কোনো উল্লেখ করেন নি এবং তাতে অবনত ফুকো-র আস্তর্জা(তিক সম্মানে 
কোনো আচড় পড়ে নাঃ কিন্ত ফুকো-ব প্রভাব এখানে লন্দেহাতীত । হঠাৎ ১৯৭৯. 
তে এই প্রবন্ধগুলি — বার অনেকগুলিই পুবনো _ পুলঃপ্রকাশের প্রয্নোজন হুল কী 
কারণে ? ঠিক খখন শাস্চাত্ের বৌদ্ধিক সমাজে ছুকো-ব প্রতাব গভীর ও সর্বত্র- 
ব্যাপী হতে শুক করেছে, এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশের পিছনে ফুকো-র প্রভাব লক্ষ 
করা বোধহয় Ware হবে Al) কারণ ফুকো-ই প্রথম ভাবুক বিলি সমাজের 
Prarie নির্বাসিত মাঙ্গধ বা মাছধরূপী জঞ্জালদের উপর শদ্ধতিবদ্ধতাবে চিন্তা 


erm go / ১০৯ 
করেন; এই নাহুস্বের। RISE ভাক্রালেকটিকৃলের NR CITAS আপাঙ ক্রেল্প, 
কিন্ত সে কারণে এদের অস্তিত্ব বা তার সমস্যা কিছু লোপ শায় না| মার্কসবাদী- 
দের হাতে সোভিয়েট ইউনিকসনে বিপ্লব সাধিত হস্সেছিল এবং সে-বিপ্রবেত্ন কলে 
2 দেশের সমূহ শরিবর্তনও ঘটেছে cm দেশ আজব দ্বিতীয় মহাশক্তি, হত্যাদি । 
কিন্ত তথাকার কিনারার argon, অর্থাৎ tele, আশেনিক্সান বা ই ডক্রেনায় 
ক্যাথশিকদের AND আজও মেটে নি । A সমশ্তাগুলি বারবার সুরে fs BYTE, 
বাংকোর প্রেতের মতো ভোজসভা। SQA করে দেবার দন্ত wd. Tam 
প্রেসের প্রোপাগ্যাগ্ড। নয় । ওুঁর। নিজেরাই স্বীকার করেছেন ও গুদের টেলিতিশলে 
দেখাচ্ছেন, fan (হ্বধায় i 

মিশেল ফুকো-র চিন্তায় সমাজ পরিবর্তনের কোনো সরাসরি নির্দেশ নেই, বার 
কলে তার বিরুদ্ধে বিনাশবাদের অভিযোগ এসেছে ৷ কিন্ত তার রচনার মধ্যে এমন 
কিছু নতুন চিন্তার সংকেত আছে ঘ! আগামী কাল অর্থাৎ প্রায় আগত একবিংশ 
শতাব্দীর সমাদতান্িক চিন্তায় এক নতুন বিপ্লবের উপাদান হতে পারে । এটা 
ইতিমধ্যে অনেকেই বুঝেছেন p ধরা। ঘাক, ATTI মাকিন বুদ্ধিদীবী টমাস fe 
(Thomas Flyno)-93 কথা । (qe ফরাসি সাহিত্যের অধ্যাপক ও এক কালে 
সার্-এর উপর অনেক লিখেছেন । বর্তমানে ফুকো-র SEU) টন্‌ ক্রিন-এন 
মুখেই শেষ কথ। দেওয়া ঘাক : 

The subtle questioning stance casts suspicion % it does not 

settle issues, But that is all Foucault intends, For in weakening 

our confidence in homogeneous reason and univocal truth, 

he has opened the door to new alternatives, other creativities, 

further ‘revolutions, ২৭ , 

প্রথাসিদ্ধ বিপ্লব-চিন্তার we এক নতুন বিকল্প আছে বা থাকতে শানে, এট। 


খারা মানতে রাজি এবং ধারা! এ নিয়ে নতুনভাবে চিন্তা করতে ange, তাদের 
কাছে মিশেল ফুকো-ব রচনা এক নতুন অন্থপ্রেরশাক্স উৎস হতে পারে ॥ 
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স্থধীর চক্রবর্তী - 


বাংল! চালচিত্রের পট 


এদেশে কালীঘাটের পট আন বীরত্ূম-মেদিনীপুরের জড়ানো পট বা সেই সব 
পটুয়া সম্প্রদায় সম্পর্কে অনেক আলোচনা, সংগ্রহ, লেখালিখি হয়েছে । দু'চার- 
খান! বই বা আলবামও সে সম্পর্কে বেরয়েছে, এমনকি তার দু'য়েকখান! আবার 
খোদ সাহেবদের লেখা । এ তো আমাদের পক্ষে খুব উত্তম কথা, গর্বেরও ব্যাপার । 
এসব পট সম্পর্কে এত কমিষ্ঠতায় কারণও আছে। একটা কারণ তে! eomm 
RA মতো ee আমলার চোখে-পড়ে-বাওয্?। আরেকট। কারণ ইংরেজ 
লাহেবদেন্স গুশগ্রাহিতা । এ সব কিছু ছাপিয়ে সবচেয়ে বড satin অবশা 
শিল্পপত | বিশেষত কালীঘাট পটের বিষয় ও রচলাগত অভিনবত্ব, রেখার Big ও 
দ্বঙিকোগ এবং এমনকি YE অনেক সমাদবীক্ষা তাকে প্রসিদ্ধ দিয়েছে। তুলনায় 
জড়ানে| শট বা TES আর ut শিল্পগতভাবে একটু নিচু পর্যায়ে স্থান 
পেলেও গুরুত্ব কম পান্থ নি । বিশেষত সেই বিশেষ পটুয়া সম্প্রদায়, তাদের ধর্মগত 
দোলাচল এবং PM গান খুবই টেনেছে Preah আর সমাজবিল্ঞানীদের | 
অথচ আমার যেটা আশ্চর্য লাগে CAD এই CW, শত শত বছর ধরে বাংলার ছার্সা- 
প্রতিমার চালচিত্রে যে পট Sr ea আসছে তার সম্পর্কে শিল্পব্াসক ও 
কফলা-লমালোচকদের লেখনীর fame কার্পণ্য । প্রস্থ হলো চালচিত্তির সম্পর্কে 
বিশেষজ্ঞদের xw ও বেদনাবহ নিধিকারত্বেষ কারণ কী হতে পারে P ‘ও সব 
ঠাকুর দেব তার ব্যাপার' কিংবা ‘কোনো সোস্যাল রেলেতেন্স cat’ কিংবা “বডড 
weed qe এমনতর নাক-উচু মন্তব্য থাকলেও থাকতে পাবে । জানি না। 

এখন কথা হলো, পৃথিবীটা co HS শালটাচ্ছে, সেইসঙ্গে ধারপাগুলোও | 
তাই Sten দেবতার ব্যাপার স্যাপার কিংবা ধর্ম-ধর্ম পদ্ধের মধ্যেও হালের সমাজ- 
বিজ্ঞানীরা বেশ কিছু তাৎপর্য খুজে পাচ্ছেন । এক-একটা। দেশের বিশিষ্ট ধর্ম- 
ধারণার মধ্যে ( যেমন বাংলাতেই ) লুকিস্ে-থাকা নানা সমান্স-ভাবলাব অস্তুশীল 
corel আজকাল খাটি মার্কসবাদাদেরও ভাবাচ্ছে | ‘সাব-অলটার্ন' চিন্তা-ভাবনা 
তো! খুবই মর্যাদা! দিচ্ছে এসব ব্যাপারে । তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, আলো কিকেন্র 
সঙ্গে লোকায়তকে মিলিয়ে দেখলে হয়তো বাংলা সংস্কৃতির একটা জ্যান্ত ছবি- 
ফুটতে পারে | তার একটা হলে! চালচিত্র । 


বাংলা stefecam পট? ১৩৫ 


তলিয়ে ভাবলে cr ধাবে, চালচিজ্রের চিত্রকলা সম্পর্কে আমর! যে এতটা 
উদাসীন ও অচেতন তার কারণ অনেক সময় চালচিত্র ছবি ভালো ক'রে দেখাই 
ধায় না। দেবীসৃত্তির সৌন্দর্য ও Gears আড়ালে কিংবা দুর্গ'-লক্ষ্মী-সরস্বতীর 
বুলেনের-কাদ-করবা মুকুটের ফাঁকে কোকবে ও TH করা জেলাদারী কল্কার 
নিচে চাপা পড়ে বাক্স চালচিত্র পটের adams তথা famr fasrua | দেবীমৃত্তির 
বিশেষ করে মুখের ওপর বে-তীত্র আলোকচ্ছটা নিক্ষেপ করা হুয় পুজ্ামও্পে 
তার ফলে মৃত্তির Mea অন্ধকার ছায়া পড়ে । তাতেও অনেকটা ঢেকে ধায় 
চালচিত্র চিত্রমহিমা i 

তাহলে, প্রশ্ন উঠবেই বে কেন এত ঘটা করে চালচিত্রের পট লেপা? নেকি 
শাস্তরকে মান্ত করতে, নাকি ত্রিমাত্রিক প্রতিমার উশরে আরেক ধরনের XCS রেপায় 
অন্য একটা সংগতি বা ব্যালেন্স আনতে ? পিঠোপিঠি এই প্রশ্নও ওঠে যে চাল- 
চিত্রের এমন চিআ্ীকরপের কাজ কতদিন থেকে চলছে অর্থাৎ কত শতক ধরে? 
আকছেলই বা কার। ? খু'জলে দেপা ঘাবে, গড়শড়তা। হিসেবে ঠাকুর ধারা গড়েন, 
চালচিত্তির আকেন Sree adie কুমোররা ৷ তবে বাতিক্রমও প্রচুর । বেষন 
হাতের কাছেই দু'টো uai রয়েছে । মডার্ন রিভিযু পত্রিকার ১৯৩২ সালের 
নভেম্বর সংশ্যায় একটি চালচিত্রের পটের প্রতিলিশি রয়েছে যেটি একেছেন 
পূর্ববঙ্গের একজন গ্রহাচার্য-শিল্পী । আবার অন্তত্র দেপছি. 'বাবোমাস' শত্রকার 
১৯৮৫ সালেষ শারদীয় সংখ্যায় শ্যামলী চক্রবর্তী তার “শিল্লসদ্ধানী বক্ষিমচন্দর' 
নিবন্ধে লিখেছেন : 

wren দুর্গার sra eap সমন্বিত fastus ছবির উপকরণ বন্ধিম তার পৈতৃক 

গৃহের বাধিক goora ua peu» প্রতিমা থেকেই সরাসরি নিস্বেছেন ॥ 

রুষনগর-ঘূর্ণির পটুয়া শশী পাল তাদের বাড়ির ঠাকুর গড়তেন NÉPI 

ক'রে) উতকুষ্ট শট-চিত্রকর চু চুড়ার মহেশ ও বারটাদ স্থত্রধর আকতেন চাল- 

চিত্রের পটগুলি অপূর্ব শিল্পকুশল তায় ৷ 
উল্লিখিত ছু'টে। নমুনা থেকে একটা কথা খোলসা হলো যে, কুমোর ছাড়াও 
was দুটো জাত চালচিত্র শট একে থাকে _ গ্রহাচার্ষ ও স্থত্রধর e কথাটা! 
আজে) সত্য । তবে কুমোররাই হে প্রধানত পট অংকে তাও সত্য । URS মনে 
রাখতে হবে, সাধারণত কুমোররা। অন্য জায়পা থেকে শট কিনে চালচিত্রে সেঁটে 
দেন | সেপট পাওয়া বায় সাজের দোকানে, কুমোবটু।লতে কিংবা! দশকর্মা 
ভাণ্ডারে । তবে এটা ঠিক ঘে এইসব দোকানে খেলব চালচিত্র-পট ( ছু হাত. 
ferns Utes) কিনতে পাওয়া WTS কুমোরদেরই লেখা | বর্ধার 
সমস ঘখন কুমোবদের হাতে ঠাকুর গড়ার তেমন কাছ থাকে না তখন একশ্রেণীর 


= অনেকে মনে করেন স্থত্রধর কোনো বিশেষ জাতি নন । এটা একটা generic 
term y বাবাই কারুশিল্পী তারাই স্থত্রধর পদবী বাবহার করতেন | 





3w Ga - Tas সংখ্যা ১০-০ 


কুমোর তাদের বউ ব! ACS সহায়তা (ACH পট একে পাইকারদের বেচে দেল ॥ 

few বীরভূমের হাটসেরান্দি, বাকুড়ার sey, মৃশিদ্দাবাদের কান্দী বা 
কাগ্রামে Ra আরো অনেক গোৌড়জলপদে প্রধানত Varese চালচিত্র আকেন 
এখনও | এব মধো হাটসেবান্দি গ্রামের শিল্পীদের কখা। আলাদাভাবে উল্লেখ Gem 
দরকার । কেনন! লে গ্রামে দশ-বারোখানা ছুর্গাপ্রততমা চালচিত্র সমেত N- 
গোড়া হাতে একেই পুজে৷ vua সুতি গড়া v না ॥ অর্থাৎ ঘাকে বলে "পট 
fasi | এ সব পট আঁকেন হাটলেরান্দির কালীশদ ও গুক্ুপদ RET) এখানে 





হাটসেরান্দির চাল চিত 


মনে রাখতে হবে খোদ শ।।স্তপুরে, যেখানে কুমোর আর স্বৃংমৃতির ছড়াছ|ড়, 
সেখানেও বাসের সমস্থ চালচিত্রসমেত আগাগোড়া হাতে-একে পটেশ্বরী বলে 
এক কালীপুজে TE । ঘাই হোক, সার কথা হুলো বাংলায় চালচিত্রের ghi- 
স্বৃতির সঙ্গে শট আ্বাকার একট! অঙ্গাঙ্গ। Giu আছে বছ'্দনের | অঞ্চল বিশেষে 
সে ছবি লেখেন কুমোর বা স্থত্রধর কিংবা অন্ঠজাতিও ( এমনকি রাজবংশী ও 
মালাকর )। 

এবারে প্রশ্ন হলে। এই চালচিত্রে প্রতিমা zfmcpa আর পট আকার কাজ 
আন্দাদ কবে থেকে শুরু হলে! ? তার দবাবে আমাদের সর্বাগ্রে মূল একটা কথা 
মনে রাখা চাই | ভারতবর্ষে পট আকার ইতিহাস খুব পুরোনে৷ ৷ সংস্কতে £d 
বা শট বলতে বোঝায় কাপড় | গুরুসদয় দূত এবং দেবপ্রসাদ খোবের বই শড়লে 
জানা ধায়, কাশড়ের ওপর রং বুলিয়ে তাতে নানা পৌরাণিক বিষয় একে একদল 
শিল্পী তা জনসমক্ষে CHAA ( এমন কি সময় বিশেষে সঙ্গে গেয়ে বা নেচে ) অর্থ 


wm ভাজ চিত্রের পট / ১৩৭ 


শটকার মন্বের সন্তান । খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকের পাপণিনির অ্টাধায়াতে উল্লেখ 
আছে শ্রামশিলী ও রাজশিল্পী ছুই বর্গের । গ্রামশিলপা মানে শটকার । পতঞ্জলিনর 
মহাভান্ে উল্লেখ আছে, লোকশিল্পী রাস্তার ধারে ল্যেকদনকে আকা শটের 
সাহায্যে কংসবধের পালা। দেখাচ্ছে D বৌদ্ধ ও দৈন সাহিত্যে এই ধরনের শখ- 
পটুয়াদের বল? হয়েছে শৌন্তিক বা শৌভনিক। এছাড়া পৃষ্ট-পরবর্তা ভারতী 
সংস্কৃত সাহিতো asa শকুস্তলা, যালবিকাগ্রামত্র, উত্তরক্ামচরিত- হর্ষচশ্রিত, 
মুদ্রারাক্ষল aegis পটকারদের ভুলিনি বিবর্ণ আছে | 
বুঝতে অন্নবিধে নেই, দীর্ঘবাহিত পটুয়া-উ্রতিহ্য কালক্রমে বাংলা পটেবও wf 
করেছে | কিন্ত পথে পথে ঘোরার পাশাপাশি দেবন্থানের আশেপাশে পটুয়ারা 
কলোনি তৈরি ক'রে নিয়েছে বিক্রবাটার স্থবিধের জন্যে । চৌকো। পট বা 
জড়ানো পট ঘেননই হোক তার চিত্রবন্ত ছিল পৌরাণিক বা লোকায়ত ধর্ম- 
বিশ্বাসের কোনো mt) wry চক্রবর্তী তার “Kalighat Painting’ | ১৯৮৬) 
বইতে লিখেছেন 
This pata paintiog is known to have definitely flourished only 
after the present Kali temple at Kalighat, on the bauk of 
Adi-Ganga, was built, The new lanes and streets such as 
Amrita Banerjee Lane, Nakuleswartala etc, were made 
specially to lead people to the temple, and patuas set up their 
stalls in these lanes and streets, The artists began to make 
brisk business with their patas which the pilgrims would 
carry homc as mementos or relics, 
কালীঘাটের এই পটুয়ার। অবস্য বেশ অর্বাচান কালের ATTA, ধরতে গেলে উনিশ 
শতকের । কিন্ত বেশ পুরোনো পটুয়। Awe Tae TET! সেথানক্যর 
শিলপীসম্প্রদাঘের Sats বিবয়বন্ত ও ভাবনায় একটা উদার ধর্মসমহয় বা বৌদ্ধ 
সমাপতল লক্ষ করেছেন দেবাশিস বন্দোপাধ্যাদ্ব । আধকন্ত তিনি তার raa 
যম-পট ও শটুয়।' ( ১৯৭২ ) বইতে জানিয়েছেন 
বীবভূমের arn পীঠস্থানে, বিশেষ করে তাবাপীঠ ও নলহাটিতে দূর অতীতে 
পটুয়ারা। সমাগত তীর্ঘবাত্রীদের কাছে..হাতে আ্বাকা চৌকৌ পট বা ছবি 
বিক্রি করতেন ৷ 
পরবর্তীকালের ইতিহাস wey বিচিত্র ও করুণ । কালীঘাটের ARM সম্প্রদায় 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় AGL ছাপাই ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে গির়ে । 
আর পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে বীরভূম ‘আর মেদিনীপুরের The আজ [নর ও 
aq এই সমৃদ্ধ শিল্পীগোষ্ঠী বাদ ৰিব বৃত্তি ছেড়ে কেউ ভ্রাম্যমাণ গো-বৈগ্য 
fra রাজমিজি, কৃষক qi বড়জোর ম্বশিজী । 


১৯৮ / এক্ষণ TEM সংখ্যা ১৩৯৬ 


চালচিত্রের শট ধারা লেখেন তাদ্বের অবস্থাও এমন কিছু ভালো! নয । বেশির 
ভাগ পটকার আদ প্রধানত ঠাকুর গড়েন | কেনন! চালচিত্তির একে পোষায় 
*D । কেন CUTE না ভা বোঝাতে একটা ATTN সাহাবা নেওয়। যেতে TIE । 
এখনকার যুলামান SICA - 


আড়াই হাত SITST ; সাড়ে তিন হাত চালচিত্র : 
১ দিনে আকা ধায় ৪টি | ১ দিনে আকা যায় ৩টি 
খরচ বং বাবদ ২ টাক। খরচ বং বাবদ ৩ টাকা 


ক্ক্রিয়মূলা পাইকারের কাছে ৬ টাকা! fee পাইকারের কাছে ৭ টাকা 


প্রথম হিসেবে দৈনিক রোজগার দ্াড়াচ্ছে ২২ টাকা. ine হিসেবে ১৮ 
টাক! AAMA মনে রাখতে হবে চালচিত্রের শট লিখতে পাববারের সব সদশ্ঠের 
(নারীপুকরুষ ) কিছু না কিছু অংশ থাকে p তার মানে ২২ টাকা বা ১৮ টাক 
একটি পোটে। পরিবারের একদিনের যৌথ রোজগার । তাই বাধা হয়ে পট- 
লেখার লিন এখন দীাভিম্মেছে বৈশাখ থেকে শ্রাবণ চারমাল । বাকি আটমাস 
ঠাকুর গড়া বা অন্ত ধান্দা । তার ফলে ছবির শিল্পিতা কমছে, বাড়ছে অর্থ- 
মনোযোগের শৈথিল্য । অথচ এককালে চালচিত্র শট-লেখার রমরমা ছিল খুব । 

reser অসামান্ত পোটে। শ্তামাপদ পাল আমাকে বলেছিলেন 
আগে এখনকার মত ছাড়াছাড়া শিতিমে হতো as সবই ছিল চালারীতির 
ঠাকুর | বারোসত্বারার চেক্সে বনেদী বাড়ির পুজো ছিল বেশি cama ধক্ষল, 
শোভাবাজানের রাজবাড়ি. হাটখোলা কিংবা কাশিমবাজার বা কে্টনগরের 
maS পুজে। । বিশাল চালি বারে! হাত পলেরে! হাত ৷ সেখানে এখনকার 
WS কাগনে ছবি একে AIH যেতো লা । সরাসরি আকতে হতো । 

কীভাবে আকতেন 7 

ছুর্গাপ্রতমার পুরো কাঠামোটাকে বলে ‘মেড়ে' । সেটা পাটাতনের e" 
বানাতে হয় বাশ আর tras দিয়ে । মেড়ে-র ওপরদিকে অর্ধবৃত্তের মতা 
বাথা।র দিয়ে বাধতে হয় । তার ওপরে টান টান ক'রে কাদা মাখানো মোটা 
কাপড় আটকে নিতে হয় পট আকতে ccs) সেই কাপড়টার ওপর । কাজেই 
আগে তাতে খড়িমাটি দিয়ে জান tef: ক'রে নিস্তে পরে শুরু হতে! ছাব লেখা a 

সব চালচিত্তিরে ওপরটাই কি অর্ধবৃত্তের মতে৷ হতো? 

না, মোট তিনরকমের চালচিত্তিরের ধাচা হতো, এখনও হয় । একরকম 
Tow) সাবেক রীতির qp সচরাচর দেখেন | আরেকরকম হলে! চালারীতির, 
gfs মুর্তি ছাড়িয়ে নেমে যায় । কেউনগবের রাজবাড়ি আর বাক্সপাড়ান্ প্রতিমার - 
এই চালারীতি দেখবেন । আব তৃতীয় রকম কাঠামো হলো! বেন মতো তিন- 
চড়ো।। এক নমুনা পাবেন কলকাতার পাশুরেঘাটার কূশেন ঘোষ মহাশয়ের; 
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আক) ew কি কি পুতুল । হিসেব ক'রে নিন p একট! দুই আড়াই হাতের চালচিত্র 
শটে সচরাচর Sr হয় মাঝাধানে শিব আর নন্দী, শিবের বাড়ি আর গশেশ 
জননী | এবারে শটের ব প্রান্তে আর দক্দিশ প্রান্তে থাকে ACH লড়াইয়ের ছবি | 
একদিকে রক্তবীদ আর তার সাঙ্গপান্গদের সঙ্গে শিংহবাহিনী দেবীর qm, আরেক 
দিকে oe নিশ্ন্তের সঙ্গে মা দুর্গার যুদ্ধ । এখন ফাক থাকলো। শিবের ছু'দিকে | তার 
একটা ভরাট হবে রামাভিষেকের দৃশ্য [দিয়ে । তাতে থাকবে সিংহাসনে বল! রাম- 
সীতা, পায়ের কাছে TENTS, দু'পাশে লক্ষণ ভরত "up আর বিভীষণ । শিবের 
আরেক দিকে ফাক! পট ভরাট হবে বৃন্দাবন লালা দিয়ে p কদমতপাস্ম TTS 
STS সথাব্দ্দ । বাস, চালচিত্র শেষ । লা না, বলতে ূলেছিশিবের পাশে আরো 
arn am fap নারদ te আর etre দক্ষের ছবি । হ্যা, এইবারে 
গড়পড়তা চাল চিত্ৰ লেখা শেষ হালো। | 

আর গড়পড়তার বাইরে ? 

ও সেতো অনেক রকম চিত্তির হতে পারে । TE চান ? শুস্থন ভবে_ 
eT, দশ[বতার অষ্টনায়িকা, নবদুর্গ৷, নবনারীকুঞ্রর, werte, Stow 
“AT, সন্ততালভেদ, সন্ততালুভে্--. 


আলাশচারী এখানে থামিয়ে পাঠকদের চট ক'রে মলে করিয়ে দিতে চাই 
বন্ধিমের ‘দেবী চৌধুরানী উপস্তাসের দ্বিতীয় খণ্ডের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের বিবরণ ॥ 
সেখানে দেবীরানীব কামরায় বিম্মত ভ্রজেশ্বর প্রবেশ করে দেখে : 

কামরার কান্ঠের দেয়াল, বিচিত্র চারুচিত্রিত । যেমন আ/শ্বন মালে ভক্ত জনে 

waren প্রতিম। পূজা কন্িবার মানসে প্রতিমার চাল চিত্রিত করায় - এ তেমনি 

চিত্র । শুভ [নশুন্তের যুদ্ধ ; মহিযাস্থরের যুদ্ধ ; দশ অবতার ; অষ্ট are; সন্ত 

মাতৃক! ? দশ মহাবিস্ডা; কৈলাস ? বৃন্দাবন ; লক্ষ]; Barrera; নবনাস্থী-কুঞ্জর ; 

"Un, সকলই চি/ত্রত | 
লিখিত আকারে ছুর্গাপ্রতিমার এই চালচিত্র-পটের বিষয় বর্ণনা একশো 
বছরেরও পুরোনো, কেলন। বাক্ষমচন্দ্র এ-উপন্যাস লেখেন ১৮৮২ সালে । এখানে 
লক্ষ করবার ব্যাপার এইটাই যে বক্ষিমের বর্পন। আন স্যামাশদ পালের বর্ণনা প্রাস্ম 
একরকম | তার মানে শতখানেক বছর আগের বাংলার চালচিত্র-শটে বিবয়- 
eaba ছিল |বপুল । বিষয়গুলি যে নিছক পুরাপ-আশ্রমী তা নয়, বাঙালী 
ভক্তিরস আর সরল লোকায়ত বিশ্বাস অনেক চিত্রের বিষগ্ন বানিয়ে তুলেছিলে।। 
সাধ।রপভাবে বাঙালীর পটশৈলাতে ও বিল্তাসে পটুম্বাদের স্বাধীনচিত্ততা ও 
sta? ভাবন! বরাবর WTU করেছে | ‘শটুর। সঙ্গীত' (১৯৩৯) বইতে eT 
‘দত্ত তাই বলেছিলেন : 

বাংলার গপজ্বাতির হিন্দুধর্ের ব্রণ চিরকালই "IN sey qq am হইতে 


বাংলা চালচিড্রের "5/00 


পৃথক হুইয়া আ-সম্মাছে । বাঙ্গালীর স্বভাবতঃ Wu] স্বাধীন WD) qIsza- 
ক্ষেত্রে ও দেবনৃত্তি-প(রকল্রনায় nats বিধি-বিধানের খুটিনাটি দাসের মত 
মানিয়া লইতে পারে নাই oc pun ete বুন্দ।বন বাংলাদেশে, mov 
বাংলাদেশে, শিবের কৈলাস বাংলাদেশে, তাহার BB, বাধা, পোশগোশীগণ 
সম্পূৰ্ণ বাজালী। 
কথা ক টির প্রসারণে আমরা মনে করতে পারি কমল নজুষদানের TSG, Ti “তন 
লিখেছিলেন বঙ্গীয় tamer ( এক্ষণ, কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ ) [নিবন্ধে 
বাঙল। দেশের সমস্ত দিক হইতে fau একটি ইতিহাস আছে । সমস্ত 
দিক হইতে বাঙল [দেশ TSA ।-::ব/ঙওলাদেশে আবির্ভাব হইয়াছে নৃতন নৃতন 
বিশ্বাসের এবং বাস্তবতার | ধশ্ৰ, কাব্য, চিত্র,সঙ্গাত — ইহাদের সহিত বাঙালীর 
নাড়ীর যোগ বহিক্বাছে ।---বাভলাদেশ শিল্পকে কোন নামেই জাবন হইতে বাদ 
দেয় নাই । সমন্ত সময় শিল্পকে আলিঙ্গন ক(রয়। ছিল । এমনভাবে থাক। তখনই 
সম্ভব যখন তাহার মধ্যে কিছু বাস্তবতা থাকে এবং সেই বাস্তবতা তাহাকে 
বাত্মদিন আনন্দ দেয় । 
এবারে সিদ্ধান্ত করতে বাধা নেই বধে, শিল্পের মধ্যে নিতাদী/বিত বাঙালার 
athe সবা এককালে কৃষ্ণের পাশে রাধা-চিত্রের কল্পনা! করেছিলে! দ্বাদশ 
শতকে, সেই ASE আঠারো শতকে উমা-মেনকা-গি'রকে নিয়ে কেদে ছিলো 
আশমনী-বদ্স্থার গানের আর্জ্রতায়, তারই তৈরি উধর্ববাহু কাঠের গৌরাঙ্গ m 
লক্ষ্মাঘটের পেঁচা । আবার একই বাস্তবাত্রিত ভক্তিভ্যাবন। গড়ে নিয়েছে মহিবাস্থর- 
মর্দিনীর বদলে লক্ষ্মী-সরস্বতী-কা্তিক-গণেশ ঘেরা মেড়ের মধ্যে fW এক 
পারিবাধিক কাঠামে। । 
কথাটা পাকাপোক্ত হয এই তথ্য মনে রাখলে C, TERA, গোবিন্দানন্দ, 
rn engós লেখ! দুর্গাপুল্দো। সংক্রান্ত গ্রন্থে ঘে-খ্যানকশের উল্লেখ আছে 
তাতে লক্ষ্মী সরস্বতী বা কাতিক গপেশ নেই | পুরানো Sre মহিবাস্তুর- 
মর্দিনা মৃতি ছাড়। অন্ত কোনে! FSI SRI নেই | তাই আশ্চর্য হয়ে শান্তর 
চিন্তাহরণ চক্রবর্তী “হন্দুর আচার অন্থষ্ঠান' ( ১৯৭০ ) বইতে মন্তব্য করেছেন : 
অথচ ইহাদের প্রতেমা দেবী প্র/তমার সহিত সর্বত্র que হইয়। থাকে । কতদিন 
হইতে এইক্কপ হইতেছে বলা iW লা । ইহাদের অবস্থান সর্বত্র একক্প নহে। 
পশ্চিষবঙ্গে দেবীর দক্ষিণে গণেশ বাষে কানিক — পূর্ববঙ্ছে ইহার [ates । 
আবাধ লক্ষী সরস্বতীর স্থানে জনা fen বা স্বাধাককের মূর্তি কোথাও 
দেখিতে পাওয়া বায় i 
কদলকুমার তীর wan বাঙালী জীবনে ধর্ম-কাবা-চিত্র সংগীতের যে aces 
সম্পর্কের কথা| ইক্ষিতে বলেছেন তার "ua ধরে Pete করতে পারি, সরল 
বাঙালী wcam থেকে frais ঘবে থেকে মুূতিকল্রনার বিশেষত সম্ভান শরিবৃতা 
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হয়েছেন তখন থেকেই সম্ভবত চালচিত্রের উদ্ভব । aise শতকের আগমনী 
গানে আমর] এ-বিবরণ পাই বে দুর্গাপুঞ্দোর ক'দিন মা পিত্রালয়ে আসেন পুত্র- 
কন্যাদের নিযে । সেই সময়কার ব্রাহ্মণ অহ্ুশাসনের CAA প্রথার কালে 
অসহায় Farm পিত্রালয়ে ক্ষণিক অবস্থান ততো সত্যিই করুণ cya ছিল। 
সেই বেদনাই হয়তে! শ্যামা-বিষয়ক পানে এনেছে কারুণ্যের e আর TTT 
(দ্ধ পাহিবারকতাম্ম এনেছে Gauss] । এই চিন্তা আরেকটু এপিয়ে নিলে এমনও 
মনে হতে পারে, মূল দেবীচালে মাটির ufus ror ধরানো যায় নি তাদের 
কপ ও উপস্থিতির os বরাদ্দ হলে! পট ॥ তাই মনে হয়” নিছক নান্দনিকতা বা 
বিস্াসের খাতিনে হুয়তো চালচিত্রের শট গড়ে ওঠে ন । এর পিছনে চার আনা 
TRE বদি থেকে থাকে তবে বারো আনাই বাঙালীর সরল ভ'ক্তবিস্বাস । এটা 
ঠিকই cq চালাচত্রে আকা পৌরা/পক দেবদেবীদের বলা হয় “চিত্রস্থ দেবতা" বা 
“অক্সদেবতা'* তাদের উদ্দেশে এজমালিভাবে সচন্দন গন্ধপুস্পও afe হয় । 
কিন্তু মুশিদাবাদে এক গ্রামের পটকার প্রভাকর স্থত্রধরকে Wa জিজ্ঞাস! করি, 
“দেবীর চালচিত্র সর্বদাই শিব থাকেন কেন ?' তখন প্রভাকর হেসে বলেন, ‘দেবী 
RUS] এসে কেমন পুজে। পাচ্ছেন তা দেখতে এসেছেন শিব | সঙ্গে এসেছেন ব্রহ্ম! 
বিষ্ণু নারদ ইত্্র আর দক্ষ । কোনো কোনো চালচিত্রে দেখবেন একটা পালকী 
আকা থাকে, অর্থাৎ পালকী চড়ে কৈলাস থেকে AOS এসেছেন CHAT । তাদের 
বসার ace Brown আকা থাকে দেখেছেন ? মহামান্তমান ব্যক্তি তে! সব, না 
fg কলেল?' 

কিছু বলি না, কেবল মনে পড়ে কমলকুমারের উক্তি যে, ‘ভক্তি হইতেছে 
সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন, একমাত্র ভক্তিই সমস্ত crue রাখে । যে শিল্পচেতনা একটি 
মহৎ প্রাপের নামাস্তর, শুধু সরলতা, আমাদের SSA চিত্রন্দপ সরলতা ছাড়া 
অন্য কিছু নহে ।---জগতের faeces বাঙলাদেশ শুধু Slay জন্যই বাস্তব করিয়া 
€দখিয়াছে ।' 

এমন ক'রে ভাবের দিক থেকে বুঝতে পারলে আমাদের ছুর্গাচালেষ চিত্রলতার 
FEB আর অভিনবত্ব বেশ হৃদয়ঙ্গম QW । তখন আর এই কেঠো িজ্ঞাসা জাগে 
না যে, ঠিক কবে থেকে চালচিত্রে শট বাকা চল হয়েছে । যবে থেকেই হোক না 
কেন, হয়েছে বড় প্রাণস্পর্শিতার গৌরবে আর ভাক্তভাবের সরলতা থেকে । এই 
ভক্ষিভাবের TITS থেকেই বাঙালী কল্পনা করেছে একঅঙ্গে হরহরি কিংবা 
ক্র্ষকালী কিংবা যড়তুদ পৌরাঙ্গের WS । বাঠালী শিল্পীই একেছেন Sows মধ্যে 
বাধাকফের যুগল TTS ৷ 

কিন্ত তবু বাস্তব তথা পবিবেশনের একটা! we থেকেই দার । ইতিহাস 
ব্যাধাতাকে মাঝে মাঝেই একটা কঠিন কাদ করতে হয়, তা হুলে। তাবালুতার 


বাংলা চালচিত্রের লট / ১৪৩ 


মূলে আতাত করা । সেইদিক থেকে দেখলে পণ্ডিত CR om চক্রবর্তীর “হুর্গাভাবনা" 
নিবন্ধের (দিব্যপোক, শারদ সংকলন ১৩৯৫) অন্তর্গত একটি মন্তব্য esa Ur 
মনে হয় । তিনি লিখেছেন 
কাল? wai, দুর্গা পৌরবর্ণ। stam AN । এই কালী ও গোৌন্বীর সঙ্গে 
বেদের ae ও উধাদেবীর সাদৃশ্য আছে p গৌরী Qh Bn হুইতে এবং কৃষ্ণ 
ah কালী ae হইতে sine হইতে পানে । পর্বতের প্রহার মধ্যে অন্ধকার _ 
উহা কালী এবং গুহার Tikes Sa — arte eS গৌরী । প্ুহার্ূস দুর্গের 
ort দেবতা afe দুর্গা স্বারবা:সনী, বিদ্ধ্যবাপিনী aferm অভিহিত | পবচতর 
erat দুর্গ্বারে অবস্থান sin দশাদক Boss করেন aan gh 
ona দশভুজা। । দুর্গন্ধারের প্রতীক cpm দেবীর চালাঁচত্র অস্কিত sam 
তাহার নীচে দশকুছ। দুর্গার পুজা অনুষ্ঠিত হয় । 
ANS মেনে ACA বাঙানী পটকার ও মৃ্তিকারদের মৌলিক "rw ও 
নন্দনবোধকে একেবারে অশ্বাকার করতে হয় । বাঙালীর PTSTA খুবই 
আঘাত পায় । বিশেষত আমাদের মনে থাকে থে, বাঙালী মুতিশিলী বড় 
একট! “ITs মানে ন কোনোকালেই । মানে নি বে তার প্রমাণ হিসেবে 
আমার সামনেই রয়েছে শাম পালের আকা একখানা দশাবতাৱ পটের নমুনা । 
কেউ বলে দের নি, কিন্ত ste শাল মত্ত কৃর্ম বরাহ জাকতে Stace এলে বুদ্ধ 
afer আদলে একটা বড় মোচড় দির্নেছেন। কী আশ্চর্য যে তার ভাবনায় বুদ্ধ 
মানে ASST প্রশাস্ত-আনন গৌতম বৃদ্ধ নন, বুদ্ধ এ-পটে দীর্খকেশ দঈ।ডিগৌোকযুক্ত 





গৌরবর্ণ পৈতে পরা mre । পরনে ধুতি । এর কারণ জানতে চাইলে শ্যাম পাল 
বলেছিলেন সরল হেসে, “ata মৃত্তি হেমন দেখি বুদ্ধের, সে কম Sera 
কেন? ওটা তো বৌদ্ধদের বানানো | আমার বুদ্ধ হলেন হিন্দু রাজপুত্র । দশ 


১৪৪ /এক্ষণ stage man 


অবতারের মধ্যে একছন p ঠিক en D 

ঠিক কিনা কে বলবে তবে কথাট। নতুন খুব । এ ধরলেন [চিন্তা কল্পনার মধ্যে 
খাটি বাঙালীপ্রানার সুস্থ ui আছে ইক । এর থেকে বুঝে নিতে হবে, খুব 
বেশি শান্্রপতভাবে পথ aca বাংলা চালচিত্র শটের ইতিহাস বা ai তির 
সঠিক হাদশ Hew নাও মিলতে পারে । বরং সম[জ-ই।তহাসের ধূলধুূসর পথে 
কিছু দিশ! মিললেও মিলতে পারে । 


এই "C প্রণব বায্মের লেখা ‘সেকাল একালের দুর্গে ।ৎসব' ( দেশ, ২২ 
অক্টোবর ১৯৭৭ ) রচনা খেকে কিছুটা, তথ্যের সাহাঘা নেওয়া! যেতে পারে d 
সেখান থেকে জান! WIN, মল্সভূম (বফ্ণুপুরের ERTA নামে এক প্রাচীন রাজা 
বাংলায় প্রথম মাটির প্রত! পুজা প্রবর্তন কয়েন। এই শৈলার নাম 'বিষ্ণুপুরী'। 
এতে দুর্গার মেড়ে কার্তিক গণেশের বিগ্রহ থাকে দুর্গার পাশে, আর লক্ষী 
সরস্বতী বিগ্রহ থাকে নিচের থাকে | আরেক বাতির নাম হুলে। কংসনাবায়ণী a 
তাতে আমাদের চেন। বিন্তাসটি থাকে অর্থাৎ ওপরের থাকে লক্ষ্মী-সরস্থতী আর 
নিচের থাকে কাতিক-পপেশ । প্রপববাবুর মতে হোলো শতকের শেষাশেষি 
ভাহিবপুরের রাজ। STATE এই WS চালু করেন । বোঝা পেল, জগত্ঘল্লের 
সময়কাল WAT ছলেও কংসনারায়ণী রীতির ARAIA বোলো শতকের | 
কেননা ১৫৮ সালে পণ্ডিত রমেশ শাস্ত্রীর নির্দেশে কংসনারায়ণ অন্থমেধ TET 
বিকলে দুর্গোৎসব করেন > লক্ষ টাক! খরচ কবে 1 

কালক্রমে বাংলার নানা জনপদে বিষ্ণুপুর্রী বা কংসনারাক্ণী নীতিতে বিগ্রহ 
রচনা Bort পড়ে । দুই রাঁতিতেই চাল(চত্র-পট ছিল | তবে সাম্প্রতিক সবেদমিন 
খোদখবনে আমি জানতে পেরেছি সারাদেশে চালচিত্র পট চালু, ছিল না, 
আজও নেই । যেমন এখনকার উত্তরবঙ্গে ade কোচবিহার জলপাইগুড়ি 
আলিপুরদুস্থার অঞ্চলে পট থাকে না । লোলার অলংকরণে চালি সাজানো! হুর । 
বরিশালে ঢাকায় বা করিদপুরে পটের কাজ ছিল আব্ন্ক, কিন্ধ ময়মনসিংহ, 
Ac, বা চট্টগ্রামে পট ছিল না । পট দক্ষিণবঙ্গে কিছুটা বিরল, pejor 
ক্ষীণভাবে curfus । সবচেয়ে TUNE পটের ব্যবহারে প্রখ্যাত ছিল কলকাতার 
নানা বনেদী বাড়ির পুজো । তাছাড়া ছগলী-বর্ধমান-হাওড়া-নদীয্া-মুর্শিদাবাদ- 
বীরভূম-বাকুড়া-মেদিনীপুব আগে এবং এখনও চালচিত্র পটে TWO) তার কারণ 
apr সাঙ্গ এসব জেলায় বরাবর সক্রিয্ন । দারুতক্ষণ শিল্প এবং পোড়ামাটির 
মন্দিরের কাজে এসব জেলার ভ্রাম্যমাণ সুত্রেধর সম্প্রদাপ্ম কয়েক শতান্দী ধরে 
সঙ্গীব । অধিকাংশ চালচিত্র শটে ae চিত্রণ করতেন । কুমোর আর 
ছতোরদের লেনদেনের কিছু ফলাফল আমরা এখন প্রত্যক্ষ দেখতে পাই | 
যেমন, Fee Weer চালারীতির তর্গাপ্রতিমার সম্পূর্ণ এক affa 
চালচিআ্রলমেত দেখতে পাওয়া ধার মুশিদ্দাৰীদ জেলার Seas বা Shae 


amt চালচিত্র পট! ose 
গ্রামের একটি COMETH মন্দিরের প্যানেলে । 
ভট্টবাটির এই টেরাকোটা মন্দিরের কোনে! প্রতিষ্ঠালিপি বা কালনির্ণান্ঘক 
ফলক নেই p তবে fawu বন্দ্যোপাধ্যাস্র তার “মুশিদাবাদ' বইতে জানিয়েছেন এই 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন ‘বঙ্গ ।ধিকারী' মহেস্দ্রনাব্াক্মাণের ছেলে কালানারায়ণ, যিনি 
আলিবদাঁর সমকালীন । তার মানে YOM বছরেরও পুরানো এই মন্দির । এই 
চালচিত্র সমস্থিত রিলিক qi মৃতি দেখে আমরা অকাট্য সিদ্ধান্ত করতে পারি 
বে অন্তত রাঢ়বঙ্জে চালচিত্র অকঙ্ষনের CRETE গড়ে উঠেছিলে। YON বছরেরও 
আগে । কোনো। কোনে। চালচিত্র পটে ca শিবের বাড়ি আকা থাকে তার শৈলী 
অনুসরণ করলে বোঝা! ঘায় তাতে বিলাতি অক্ধনস্বাতির স্পষ্ট ছাপ আছে । 
তার মানে সেগুলি অশেক্ষারুত অর্বাচীন কালের foe বহন করছে । কোনো 
কোনে। শটে কাংড়া শৈলী ও জৈন চিত্ৰকলার Se আছে | সেপ্তলি 
প্রাচীনত্বের স্থোতক্‌ ( পটে rte ছবি Sr সম্পূর্ণ হলে তুলির সাহায্যে শাদা 
ফুটকির অলংকরণ কবা বীরভূষের বীতি মনে করেন কেউ কেউ | নদীয়ার শটে 
এ-ীতি আকছাব দেখি । এ সব নিয়ে কূটকচালি কবে আমর! বড় কোনো 
[সিদ্ধান্তে আসতে পারবো বলে মনে হয় ন! । বরং চালচিত্র-পটের বিষয়বিল্তাস 
থেকে কোনো ওঁতিছাসিক সত্যে পৌছোতে পারি কিন। ত তেরে cae উচিত । 
এ প্রসঙ্গে দিক্নির্দেশী কিছু চিন্তার আভাস পাই স্থধাংশুক্মান রায়ের বই 
‘The Ritual Art of the Bratas of Bengal’ ( ১৯৬১) থেকে : 
With the political and religious progress in the country, 
anthropomorphs gradually replaced the theriomorphs, thus 
converting the animals into mere clan-symbols, now known 
as vehicles or cahanas — achangeover which can be interpreted 
as the triumph of ‘man over animal’, This stage of imagery 
ultimately ushered in the epoch of full-figure drawings of the 
human body iu our traditional art, 
mag% কেমন ক'রে নরমৃত্তিতে রূপান্তরিত হয়ে আরাধা হলো! এবং পশু হয়ে 
গেল দেবদেবীর বাহন SH গোতী-প্রতীক তা বুঝে fac. এবার পরবর্তী ধাপটা। 
বোঝা সহজ হবে (0 এবাবে জানা হাচ্ছে : 
The first stage of the sculptural art of Puja is marked with 
god-heads. When developed further into the second stage, 
it began to record and illustrate important historical and 
political events that took ph = in the country from time to 
lime, The main event we find, is depicted dramatically in 
three dimensionally modelled figures and the related story, is 
১০ 
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drawn separately in a two-dimensional painting on the back- 
ground arch called chalehitra, fixed invariably at the back 
and above the modelled images, 
চালচিত্র শটের ea কারণ সম্পর্কে একটি অভিনব সিদ্ধান্ত এখানে আমরা! পাট । 
সেই ভাবনার সম্প্রসারণে Seats তিনি লেখেন 
For example, the goddess Durga of the lion-clan kills the 
demon of the buffalo-clan in a fierce battle , the goddess Kali 
dominates over the fallen Emperor-god after the great 
slaughter of her foes, Lord Shiva, the Great-god, receives 
“free “gifts? of foodgrains from the goddess Annapurna at 
the time of a great famine in the country , these are the main 
themes that are adopted in modelling the foreground ; and 
the corresponding histories are presented in painting as the 
background, Such ‘composite images’ were originally invented 
to commemorate officially, and stabilize magically the 
conquests, coronations, marriages and other important events 
of life of a ruler-god, which continued afterwards in the rigid 
form of festival, or Puja. 
zeae রার্রের facce বাংলার মূর্তিশিল্প এক ব্যাপক সমান চিহ্ুসমেত স্পষ্ট 
ভূমিকা লাভ করে । SID তাতে দেশকালগত এক BAS বোধও এলে 
পড়ে । মহিবাস্থরদরী দুর্গা, অন্থরদলনী কালী কিংবা ভিক্ষারত শিব ও 
ভিক্ষাদ্গাত্রী অরপূর্ণার যে এ্তিহাপিক comm তিনি দিতে চান তা চমকপ্রদ | 
আবার এসব ত্রি-দাত্রিক মূর্তির পশ্চাদ্ভোগে আকা দ্বি-মাত্রক চালচিত্র কলার 
ধে ব্যাথা করেন ( অর্থাৎ যুদ্ধবটনা, অভিযেক, farts ) তাও চমৎস্কৃতি সম্পন্ন 
কিন্তু বিতর্কিত । ঠিকই বে, চালচিত্র পটে রুক্তবীজ বা শুস্ত-নিশুস্তের যুদ্ধচিত্র 
ore, থাকে ব্বামাতিষেক চিত্র, এমনকি Store sewn বা দশাবতার, 
কিন্ত ইতিহাসের সঙ্গে সর্বখা এসব কাহিনী মেলাতে গেলে বিড়ম্বনা ঘটবে । বরং 
তার কলে বাংলার দেবদেবী APS পরিকল্পনার একটা গুরুত্বপূর্ণ সত্যকে আমরা 
হয়তে! এড়িয়ে tea 1 সেটা এই বে, এদেশের wns ব্রাহ্মণ সমাজ একসমক্সে 
দেবদেবীর ধ্যানক্থশ atm করেছেন এবং তাদের নির্দেশে কুন্ভকার বা সুত্রধান্থর/ 
তার বিগ্রহ গড়েছেন! পূর্ববঙ্গে কোখাও কোথাও ভালো কুস্তকার ছিল লা বলে 
efan নিজেরাই qe পড়তেন । কাছেই spat ভাবনার স্বষ্ট RTÉ মতের 
নানা গেবদেবী বিগ্রহের সামাদিক STE CH দেন ZENG যায়, তেমনই 
পুরোহিত সমাজ দিতে পারেন তার UTE ব্যাখ্যা । মনে wf) জরুরি বে, 
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Sse শতকে বাংলার WW সমাজের Sailers ANTS কাজা Feet 
এবং নবস্বীশের ও শান্তিপুনের "aT ত্রাহ্মণসমান্দের ভাবনা। সমন্থক্মে গড়ে উঠেছিলো 
নানা ধরনের ঠাকুর দেবতার সৃতি । কথিত আছে, রাজা WU ও শিরা শচজ্দ্রের 
আহ্ুকূলো ক্ষ্ণনগবের স্বৎশিল্পার। ঠাকুর পড়ার উৎসাহ পান । নবন্ধীপের বাসে 
পট-পূণিম্যর যে বহুরকম শাক্তমুর্তি ( শবশিবা, ভত্রাকালী, গৌব্াক্ছিনী afen- 
মদিনা, মুক্তকেশী, aera) গড়ে পুজো হাতো এবং ATES হয় তাতে রাজ! 
PPSA face দ।ড়িযে উৎসাহ ও পারিতোঘিক দিতেন এমন তথ্য শাই saws 
ANPA ‘নবস্বাপে মহিমা' বইতে । এসব তথ্য বিচারের সঙ্গে আরেক সত্য বিবরণ 
বিবেচ্য । তা হলে। পশ্চিমবন্ষের সবচেয়ে সমৃদ্ধ চালচিত্র-পটের শিল্পী পরম্পরা 
পাওয়। ঘায় FIR, TAI ও শাস্তিপুরে । কুমোরটুলি অঞ্চলে ধত কুমোর 
বংশপতভাবে Gon বছরেরও বেশি সময় ধরে আছেন তাদের বেশির SAÈ 
"argu ames নবস্ধাশ শাস্তিপুরে | এমনকি বৃহত্তর কলকাতায় TS চালচিত্র 
সমন্বিত wh প্রতিমা পুজো হয় তার পট আকেন এখনও FEAA পোটোরা । 
এ সব পোটোদের TET তথ। শাস্ত্র-পঙ্ষনের শক্তি ধরা আছে চালচিত্র-পটে | 
তথা হিসেবে একথাও মনে রাখতে হবে, চালচিত্র-শট কেবল থে দুর্গার দেবী- 
চালেই তা নয় । অঞ্চল cole কালীমৃত্তির cacy, জগদ্ধাত্ী বিগ্রহ এবং এমলকি 
মনস। ও শীতগ। প্রতিমার শীর্ষে চালচিত্র সংবোজন হয়ে থাকে । এই লংবোজনকে 
খানিকটা প্রচল বল! চলে । 

কিন্ত কথা হচ্ছিলো ঠাকুর গড়ার কারিগর বা চালচিত্রের পটকারদের “TENN 
বা লোকল্ঞান সম্পর্কে । তাদের চিন্তার উদারত৷ ও ধর্মসমন্ধয়ের উন্নত বোধ মাকে- 
মাঝে আমাদেরও চমকে দ্রিতে পাতে | যেমন নবস্বীশের অনিল পাল শট আকুতে 
ভ্বাকতেই আমাকে বললেন, 'ছেবী OH তো! শাক্তদেবী, এদিকে দেখুন চাল- 
চিত্তিরে বাধাকুক্ণও জ্বাকচি । কথ! হলো শাক্তদ্বের শটে বোষ্টমদের দেবত। কেন? 
এব জবাব কি? তবে শুহুন, বে কু সেই কালী । শাক্ত Cawae এক ॥ কৈলাস 
আন বৃন্দাবন দু'টোই পুপাস্থান, drucm দুটোই লিখোচি পটে ॥ আর একট। কথা 
কি জানেন যে শাক্তবংশের আর বোষ্টমবংশের হুর্গা মৃত্তিতে সিংহের SERS হয় ? 
waren (ক জানতে চান? শাক্তদেন বাড়ির Efe থাকে সাধারণ সিংহ আর 
বৈষ্ণব বাড়িতে গড়তে হয় ঘোড়ার মৃত দেখতে শাদা রঙের সিংহ, তাকে বলে 
নরলিংহ | দেখেছেন?' 

আমি বলি, ‘দেখেছি col কৃষ্ণনগরের ন্বাজবাড়িতেই দেখেছি । কিন্ত কৃষ্ণ- 
নগরের Treas তো শাক্ত ৷ 

“কে বললে ?' অনিল পাল হেচন বললেন, “রাজ্জবাড়িতে কারখানা Fef 
নিয়ে বারোদোলের মেল] হয় বোশেখ যাসে CANTY আছে? 

খেয়াল করতে গিয়ে শবে মহেঙ্জনাথ দত্তের ‘কলকাতার pres কাহিনী ও 


প্রথা" ( ১৯৭৫ সংস্করণ ) বইতে পড়া CTT 
কলকাতার অনেক বাটিতে দুর্গাপূজা হইত । শাক্তের বাটীতে দুর্গার সিংহ 
সাধারণ ভাবে এবং গৌসাই-এর বাড়িতে সিংহ ঘোড়ার মুখ হইত । সম্ভবত 
শাক্ত ও বৈবহবের “ভতর এই প্রভেদ রাশিত । 





খেয়াল করতে গিয়ে আরো মনে পড়লো বৈষ্ণবীয় বংশের দুর্গার দেবীচালে Fg- 
famous সঙ্গে ও রক্রবাজের সঙ্গে দুর্গার যে ঘুদ্ধদ্রশা থাকে তাতে OH থাকেন 
সিংহবাহিনী ॥ সেই সিংহও কিন্ত সাধারণ সিংহ লয়” ঘোড়ার মত শাদা সিংহ । 
তার মালে শট 'ধনি আকবেন, বিশেষত কোনে! শান্িবানিক পুজোর চাল চিত্র-পট, 
তাকে নিখুতিভাবে সিংহের ব্যাপারটাও খেয়াল MATS হবে | 

খেয়াল রাখতে হবে আরো অনেক দিকে । বেমন শ্যাম পাল আমাকে বুঝিয়ে 
দেন দুর্গা! মৃত্তিতে কেন অস্থয় থাকে । তার কারণ নাক এই যে, শক্তি দেবী 
মহিষাস্দরকে বধ করেছিলেন তিনবার । একবার অষ্টাদশতুজা SIO, 
আরেকবার DE QW উগ্রতারাক্কপে, আব সবশেষে দশতুজ। দুর্গ।রূপে । শেষ হত্যা- 
দৃশাটিই কেবল cpm. রূপ পায় এইখানে আমি প্রশ্ন ক'রে বসি, “দেবীচালে 
দশমহাবিত্যা আকা হয় কেন ?' 

PATH শুধু দেখলেন ? SAAT দেখলেন না? 

ERES কে? 

: দেবীর ধ্যানে বলা হয্মেছে আটককম শক্তির দ্বারা দেবী সর্বদা শক্তিময়ী হয়ে 
Stet) তাদের নাম - উগ্রচণ্ডা, প্রচণ্ড, চণ্ডোগ্রা, চণ্নায্বিকা, bel চণ্ডবতী. 
Bem, অতভিচণ্ডিকা । এদের অষ্টসবীও বলে । এই দেখুন অষ্টসধীর পট । 

লেই শটচিত্র ww বিস্বয়ে দেখি । নীল জমির উপর নিযুত জ্যামিতিক বিস্তালে 
আকা আটজন নারী । একজনের হাতে Shaye, অন্তলের হাতে uus অসি ॥ 
এই ক্রম-বিন্তাসে আটটি চিত্রণ | একই রকম ভঙ্গী, একই GER মুখাবয়ব, একই 
COPE) কেবল ওপর থেকে চাপানো সাদা ফুটফির অলংকরণে একজনের সঙ্গে 


বাংলা orm cag পটে? ১৪৯ 


অন্যদ্গনের শাড়ির তকাত খটে গেছে । চমত্কার | দ্রানতে চাইলান, এই 52 
শিখলেন কার কাছে? 

এসব বংশপরম্পরার কিছ দাতিকিদ্যে । সেই ঠাকুদ্দামশাই ৮ গদাধর 
শাল আকতেন দেবীচাল । তারুপবে শিতা। V যোশেন্দ্রনাথ পাল db তার কাছে 
সত্যিকারের শিক্ষা wu বাদে ধরুন কত রকমের দেবীচাল হতো আগে । 
কলকাতা, চু চড়োম্ব. কালনায়,নবন্ধাপে | আবার এদিকে নাসপুরের ব্বাজবাড়িতে, 
জঙ্গাপুরে, জিয়াগঞে, লালবাগে, বহরমপুবে । সব ঘুরে ঘুরে দেখতাম । 
পোটোদের সঙ্গে ACTH SH সম্পন্ক৪ তো আছে | ভাবনা চিন্তার লেনদেন ও 
চলতে৷ I 

fax Naw? এ সব উগ্রচণ্ডা, প্রচণ্ড, CAN সব শিখলেন কোথা 
থেকে? 

মুখে মুখে । শুনে শ্তনে । তবে মাঝে মাঝে বিশ্মরণ হয়ে যেতো । তখন 
ছটতাম নবন্ধীশের Here মশায়ের কাছে ॥ অগাধ পণ্ডিত । 

W^AETE বলতে কে? নাম কি? 

নাম মলে নেই । 

সেকি ? এত লব কথা মনে আছে আর IGT লাম মনে নেই? 

মানুষের নাম মনে রেখে কি হবে? আন আছে কাল নেই । শাস্ত্র ধর্ম 
থাকবে চিরকাল । শাস্ত্রের কথাগুলো থেকে ঘাবে। আর এই থে শ্যাম শাল । 
একদিন ঠিকষ্ট মরে ঘাবো ॥ তখন কি থাকবে? 

আছে অবশ্য । আমার কাছেই বয়েছে স্যাম পালের দেবাচাল আব অন্টসখীর 
পট । ATER অবশ্ত সত্যই বেচে নেই । 


শ্যাম পাল বেঁচে নেই । ভার সহোদর Wm বেঁচে নেই । কিন্ত IOS 
খুড়তুতে৷ ভাই ধৰ্মদাস বেচে আছেন । বয়স হয়েছে, চোখে ঠুলি মত চশমা, 
ক্যাটারাক্ট । দেবীচাল আকতে পাবেন কিন্ত আকেন না । উৎসাহ পান লা» 
sy দাস পান না কাছের 0 নিজেও বাউওুলে স্বভাবের । বিয়ে খা কবেন নি, 
পিছুটান নেই । তাই বছরের বেশির ভাগ সমস্থ শরীবামপুরের চাতব্বার কুমোর 
পাড়ায় ঠাকুর গড়েন । উদাসীন টাইপ ৷ চালচিত্র-পট আকার হাতধান। কিন্ত 
পাকা | যেমন বুনোট তেমনই শেডের কাছ । রেখার টালটোনও খুব স্বচ্ছন্দ । 
কিন্তু বড্ড গেঁতে৷ ধরনের মাধ । কিছুতেই হাতে তুলি ধরানো যায় না। ধরলে 
কিন্তু ধুন্দুমার কাণ্ড | শাস্তজ্ঞানও প্রর ) মুখে অবশ্য বিনয়বচন, “se তো 
তেমন কিছু জানি না। )দানতো। আমার দাদা! শ্যাম পাল "wTWÍA তো! 
দেখেছেন তাকে । Wes পট লিখতো Sear ক'রে । আগে লিক্সমকীহুন ও 
ছিল কড়া, । থে সব বনেদী বাড়িতে whe কিংবা আমার বাবা “নসেজ্বনাথ পাল 


Pam aspa iu aan ১৩৯৬ 


পট লিখতে যেতেন সেখানে মান্ততা ছিল কত । আমি তো তাদের শেটেলি 
করেছি কিনা । “এই cun. তুলিখান দে, 'লর্ঠনখানা Sq ভালে। ক'রে" কিংবা 
ছিলেন হয়তো একট। Sr UIE রডে ভরাট করতে । তো বা বলছিলাম । 
Cm সব বনেদী বাড়তে পট লেখার সময় উপবাসে থাকবার নিয়ম ছিল । তারপরে 
সাত্মংসন্ধাস্ম নিরিমিষ aren: 

কেন আমিষ খেলে কি ক্ষত? 

wen বলতো। আমিষ খেলে স্বভাবে উগ্রতা আসে, অহংভাব আগে? ভক্তি 
কছে যায় ৷ তা সাত্বকভাবে ছবি লেখা হলে পেটপুবে মিষ্টি দই খাওয়াতেন 
বাবুরা Sten টাকা দিতেন । তাছাড়া ধুতি গামছা, পরিবারের জন্যে শাড়ি। 
£ Rafe শটলেখার নাকি কীসব নিবেধ আছে ? 

একেক শন্রিবারে একেক রকমের নিষেধ ॥ ঘেমন আমাদের কোনো। তোলো 
কুট্মবংশে বাষাকালী কখনও গড়ে না বা লেখে ন! । বামাকালী বুঝলেন না? 
সাধারপত শিবের বুকে মায়ের ভান পা থাকে । তাকে বলে দক্ষিপাকালী | 
সেটা বেশি গড়া হয় । আর যেখানে শিবের বুকে মায়ের বাম চরণ সেই হলো 
বামাকালী । কেউ দশমহণাবিদ্যা লিখতে গিয়ে ধৃযাবতী বা বগলা [লিখবে না। 
আমরা ewewi লিখি না। 

: কেন? 

বংশের সংক্কার বলতে শারেন। বাপ-ঠাকুদ্দা কখনও লেখেন নি। 
আমাদেরও নিষেধ ক'রে গেছেন । ওতে নাকি বংশ থাকে না। 

বংশের আর কী আছে আপনার ? শ্যাম পালের সন্তান নেই, আপনিও 
বিয়ে করেন নি। 

জিভ কেটে ধর্মদাস বলেন, “বালাই যাট | শ্যাম পালের সহোদর যস্তীচরপের 
সন্তান CK" রয়েছে ন! ? তাঙ্গের ছেলেমেয়ে ? তাদেরও একটা হিত অহিত 
আছে | আমি কি ঝশ, ক'রে বংশধারা cece femme লিখতে পানি?” 
আমি তর্কেস্ব খাতিরে বললাম. ‘few ধরুন আপনাকে কোনে! কারণে 
বাধা wcr দেবীচালে দশমহাবিস্তা জ্বাকতে হলো, তখন কি হবে? ছিহুমন্তা বাদ 
fire কি দশমহাবিদ্যা হতে পারে?’ 

ধর্মদাল সহজ হাসিতে সুখ ভরিয়ে বললেন, ‘সে খুব সহজ ব্যাশার | মলে করুন, 
দশমহাবিস্টের মধ্যে ন খালা ছবি আমি লিখলাম, বাকি রইলো fice আপনার 
fummi । তো সেটা স্বশন একে দেবে ৷ মিটে গেল n 

আমি rare হয়ে বলি. ‘সে কি? স্বপন কি আপনার বংশের কেউ নয়?" 
ধর্মদ্যল বললেন, “En. কিন্ত স্বপন তো দশমাবিষ্যের অন্ত ছবি লেখে নি। শুধু 
ছিন্নমস্তা লিখেছে । তাতে দোষ অর্শাবে না । মোট কথ! একটানে একজন 
দশষাহিত্ডে লিখবে লা । এবারে বুঝলেন ?” 


বাংলা চালচিত্ৰের পট / ১৫৮ 

বুঝলাম যে চালচিত্রের শটের Ad fare অলোৌকিকের সঙ্গে মিশে আছে কত 
লোকায়ত ত:বনা ও বিশ্বাস । নীরব পটে মুখর জাবলের অন্তর্লেব। । 

তার সম্পূণ rep সন্ধান যে এতবছরে সম্পূর্ণভাবে পেয়েছি ত! বলতে পানি 
কই ? আমার জানা তাই ফুরোদ্ব না CRA ধর! ধাক ধর্নদাস পাল আমাকে 
বললেন চালচিত্রে আগে নাকি থাকতে৷ অষ্টনায়িকা । এখনকার দেবাঁচাপে 
কোথাও সে-পট পাওয়া অসম্ভব । ধর্মদাসের 4pm নগেন্দনাথ মুলিদাবাদের এক 
জমিদারবাড়র প্রতিমান্ন আকতেন wiegen | ধর্মদাস কখনও আকেন নি অষ্ট- 
নায়িকা । শুধু বাবার কা ছবির একট! BAY আভাস স্বতিচত ভাসে আজও | 
আমিও লেগে TE তার পুনরুদ্ধারের কাছে আর SMT) তাগাদা! বলে 
তাগাদা | মাসের পর মাল চলে বায়, বছর ছোরাব মুখে. তবু গেঁতে৷ ধর্মদাসকে 
পটের সামনে বসাতে পারি ন! । কাগদ রং তুলি কিনে দিলে কী হবে ? যাহুহটার 
ভেতরে-বাইরে হতাশার তাপ লেগেই আছে । অবশেষে দিনকতকের শ্রমে উঠে 
"আসে আটখান৷ ছবি 1 উজ্জল গোলাপি জমির ওপর saat এসে দাড়ান 
বিতর লোককল্পনা MN ক'রে । নামগ্ডলোও তেমনই - বরাহানী, eere. 
Rath, নারাঘ়ণী, wah, সিংহানী, কাত্যাক্সনা আর শিবরানী ॥ এরাও লব 
দেবী | তবে কোন লোকপুরাণে বে এদের বসবাস আর কীতিকলাপ কে জানে। 
ধর্মদাসকে (মান্তেস করলে বিহ্বলভাবে হেসে বলেন, "আমি অনেক কষ্টে স্মরণ 
করে ক'রে তবে কলাম । এদের কী বে মহিমে GI তো জানিনে বাবু । এদের 
নিকলে একটা। ক রে কাহিনী ছিল fares আজ আয় নেই । হারিয়ে গেছে t 
বলার মত Wim নেই । পোটোদের qup ফর্সা । 





আসলে যা হারিয়ে গেছে তা হলে! বাঙালী লীবনের উপচিতি বর দীবন- 
aera ছন্দ । হারিয়ে গেছে শী আর কল্যাণ । যুদ্ধ, fe, HIM, CHAI, 


ajawa aN সংখ্যা 


অর্থনৈতিক মন্দা আর Teal er অতিরেক বাঙালী মনের উদার আব জায়মান 
জীবনের হুবেমাকে বড় নির্মমভাবে কেড়ে নিয়েছে মুছে দিয়েছে তার শিল্প- 
সংস্কৃতির ধারাবা)হকতান এক একটা উজ্জ্বল পর্ব । তাই দেখি বাংলার চালচিত্র» 





m ছিল শাস্ত্রের সৌন্দর্ধ আর লোকধর্মের উৎসাহ, আজ তা সাট। ছবির প্রথাগত 
হীনতায় বিশীর্ণ ওঅবনয়নমূথী | খবরের কাগজে খড়িমাটির পলেন্তার! দিয়ে cma 
তেমন সন্তায় কেনা বং আর জ্যাবড়া রেখা টেনে চালচিত্তির বিকিকিনি চলছে i 





মানও নেই, দামও নেই 1 সমঝদারি তো একেবারেই নেই । বাংলার চালচিত্র-পট 
তাই ধর্মদাসের gets মত ধূসর ও firey) অথচ তার ছিলো একটা 
স্থলযবদ্ধ অতীত । afew বিচিত্র ও স্দ্দর । 





অষ্টনাস্নিক। 


এখনও দেবীচালের সেই সমৃদ্ধ অতীতকে ক্ষণিকের জ্ত ছুয়ে আসা ধায়, ঘি 
ইচ্ছা থাকে । যেতে হবে ঠাকুরপুকুর গুরুসদয় সংগ্রহশালায়, CHUA রয়েছে 
পনেরো হাত এক স্থদীর্থ দেবীচাল | কালে দমির ওপর হলুদ-লাল সবুজ নীলে 
আক। saa চিত্র । অসংখ্য দৃশ্য ও চরিত্র | ঘটনার পর ঘটনা । অর্থবৃত্তাকার পাটের 
ওপর চরিঅগুলি [বিভিন্ভাবে ও fux আম্ভূমিক পদ্ধতিতে সাজালো। । ঘটনা- 
গুলি পরপর গান্বে গায়ে আকা, কোনো fasTwa con নেই তবু গঠনগত 
কাঠামোর COTA ব্যাথাত ঘটছে না । রং লাগানোতেও বয়েছে সমতলীয় 
গুণধ্মিত| অথচ প্রতিটি বস্তুর আলাদা আলাদা! ধরন স্পষ্ট । 

কিংবা যেতে হবে ইণ্ডিয়ান মিউজিদ্বামেঃ ঘেখানে রয়েছে হাতির পরাতে খোদাই 
করা দেবী YS এবং তার aN চালচিত্র । এ গ্যালারির পাশেই রয়েছে 
জয়পুরী পাথরে তৈরি এক ছুর্গামৃতি, ঘার দেবীচালে যিলে কথা আশ্চর্য [চত্রণ | 
ব্যাপারট। সতাই erfact দেয় । সে ভাবনাটা এই cq, বাংলার চাল চিত্র-শট কত 
রকম মাধ্যমকেই না উদ্ধ দ্ধ করেছে | পট থেকে পাথর, হাতির দীত, কাঠখোদাই, 
টেরাকোট। এবং এমনাক বাকুড়ার উমেশ xtA দেখেছি অষ্টধাতুর এক নিত্য- 
পূজার দুর্গামূ্তি যার দেবীচালে রয়েছে অষ্টধাতুর বিলিফ কাজ । পটের এতর্কম 
MT P 

এসব দেখে মনে T বাংলার চালচিত্র-পটের প্রস্তাবন! afte ঘটেছিলো] দুর্গা 
মৃত্তিকে বূপমস্ত করতে, কিন্ত পরবর্তীকালে ত! প্রভাবিত করেছে নান্দনিক আরও 
FEST কলাকুশলতাকে | আমাদের AE মনের কত লোকায়ত স্বজন 
কল্পন। পথ ক'রে Face দেবীচালের 'অলংক্কৃত অর্ধবৃত্তে । এই তো আমার 
সামনেই বয়েছে হাতির দাতে খোদাই করা এক দেবীচালের মিনি মডেলের 


asja wn aN m 


কোটো গ্রাক । FRAT) ব।লবাড়ির কালেকশন | কী বিপুল তার আয়োল ও 
সম্পূর্ণতা । এই দেবীচালে wary মাঝখানে পঞ্চানন দশতুল শিব, ছুই প্রান্তে 





হাতির দাতে তৈরি চালচিত্রেব mew (১৯ শতক ) 
একদিকে ওপর থাকে দশাবতার নিচের থাকে ক্কঞ্চলীলা খোদাই করা, আরেক 
দিকে ওপর থাকে দশমহাবি্যা নিচের থাকে অষ্টনাস্িকা।। TE অথচ স্পষ্ট, 
জটিল অথচ হ্মন্দেত্র ! সব ছাপিয়ে এক অনবস্য শিল্পিতা ও উপচয়ের আনন্দ । 
চালচিত্র এতটাই নয়নমনোহর ও শিল্পকৌশলসম্পন্ন ছিল আগে । আগে বলতে 
মাত্র দু'শো বছর । এখন তাই হাতির পাতে খোদিত চালচিত্র দেখে মনে হচ্ছে 
বেন প্রত্রকালের জীবাস্ম দেখছি p এত WAP এত অপ্রাপনীয় ? বুঝতে পাবি 
সুন্দরের সামনে দাড়ালে, কত শ্রীহীন আর CHC হয়ে গেছে আমাদের জীবন | 





ভট্টবাটির টেরাকোট। মন্দিরের রিলিফ চালচিত্র ( ১৮ শতক ) 
আজকের কেজে। দীবনে আমরা আহরণ করি শুধু সেই সব জ্ঞান ও তথ্য বা. 
কেবল আমাদের ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগবে বা শৰ্দীক্ষ। তরাবে । আমাদের 
চেতনাকে য। SES করবে, দেশকে চেনাবে, খুলে দেবে শিল্পসংস্কতর অলিন্দ wb. 


ma চালচিত্র লট / ১৭৫ 


আমরা বড় একটা জালতে চাই না আর । তাই ঘখন অনিল পালকে জিজ্ঞেস 
করলাম. ‘আপনার আকা পটে লবছুর্গা কলে একটা ছবি দেখসান, সেটা কে?' 
তখন অনিল পাশ বললেন, ‘লক্ষ করেছেন কি ঘে আনলে একই সিংহবাহিনী 
fen দেবা Sige হাতে মোট রয়েছেন ন'খানা ?' সেটা অবস্য তেমনভাবে 
দেখি নি । দেখে নিয়ে তারপরে জানতে চাই কে এনা? 

£ এরা হলেন কালী, কাত্যায়নী, ইশানী. মুগ্ডদদিনী, চামুণ্ডা, ভদ্রকালী, ভদ্র, 
ত্বন্বিতা আর বৈষ্ণবী । একা সবাই দুর্গার অংশ, লাম আলাদা হলেও THATS 
এক । তাই একই রূপে এদের লেখা gud 

PA শুনে আমি অবাক হয়ে অনিল vers দিকে চেয়ে থাকি খানিক । কী 
আশ্চর্য স্বরণশক্তি আর পুরাণের জ্ঞান । বসে আছেন নবন্বীপের প্রান্তিক Cl 
SERS কপালী পাড়ায় awe এক মাটির <A মেঝেতে । STITT. 
মাদকাসক্ত, হতাশ এক পোটো ॥ পেট ভরে খাওয়া জোটে না। ঘরে নেই 
corer । অশিক্ষিত প্রবীণ দম্পতি । কিন্ত নিজের জাতিবিগ্যায় TIUS 
গুণী ও তাবিক । গড় গড় ক'রে বলে দিতে পারেন শবশিবার সঙ্গে ভত্রকালীনর 
পার্থক্য কোথায়, শ্যামা কালী আর রণকালা cera ভিন্ন । আমি অবস্য তাকে 
টেনে আনি বাস্তবে । বলি. ‘কী ভাবে দেবাচালে ছবি লেখেন ?' 

1 প্রথমে কাগজ জুড়ে জুড়ে RUTI মতে৷ মেকেতে মেলে Afa i তাতে খড়ি- 
মাটি বোলানে। থাকে i 

খবরের FITA কেন? AB বলে? 

লেট! একটা কারণ বটে, তবে আসলে খবরের কাগজের ওপবটা খদখসে তে, 
BB) কামড়ে ধরে । "তাতে কাজ সহজ হয় d 

তা বেশ. অর্ধচন্দ্রের ATS দেবাচালের পটের একট! (51 সামনে WECM | 
শাদা রংয়ের | তারপরে ? 

এবারে ধরুল এ কাগজে ভাগ ক'রে নিতে হবে মনে মনে ছু'টো। — জমি আত 
আকাশ । আকাশটা ওপরে | ফিকে নাল তাতে ছানা কাটা শাদা মেঘ Od 

মেঘ তো থাকে না৷ সাধারণত | 

আমার চালে থাকে p নীল আকাশে সাদা মেঘ D কেন? না শরৎকাল d 
ব্যাস । এবারে বাদিক থেকে ভানদিকে ফিপার ছকে নিয়ে লিখে যাওয়া । কেবল 
শিব আর শিবের বাড়ি ঠিক মাঝখানে খেয়াল রেখে পুতুল লিখে যেতে হবে। 
Xt হবে গাড় উজ্জল p কেন? ডাকের সাজের লঙ্গে পালা দিতে হবে তে]! 
বুঝতে পারি একেই নিখুত বস্তুক্জান বলে এবং সেই সঙ্গে চোখ কান খোলা!) 
নীল পটক্ূমির কারণ হলো। দূরত্ব বোঝান! | অবশ্ড অনেক চাল চিত্রের পটে জমির 
xx দেখেছি গোলাপী । তবে লীলটাই বেশি চল্তি । পটে সাধারণভাবে 
প্রাইমারি কালারগুলিরই ব্যবহার ছুটে, লঙ্গে থাকে ক্ষত রেখার Ping শিবের 


১৭৬/ একশ -শার N সংখা! ১৩০৯৬ 


wfé চালচিত্রভেদে আলাদা ॥ কোথাও বীপাবাদক শিব, কোথাও গঞ্জিকাসেবী 
উধ্বলেত্র, কোথাও FTG, কোথাও FSA শুলা ৷ হাটসেৱান্দির পটে 
একেবারে মাদকাসক্ত শয়ান মৃতি শিবের । বিষু্পুরের চালচিত্রে শিব যেন 
আদিবাসী । মেদিনীপুরের কোনও কোনও দেবীচালে দেখ খায় শিবের বুনোট 
আর রেখাবিল্তাস ভেঙ্চুরে একেবারে লোকশিলের আদল নিয়েছে | মোট কথা 
বাংলার নানা জেলার চালচিত্র-পটে আকা শিবের ছবির একটা প্র/ততুললার 
প্যানেল বানালে শটকারদের শৈলী আর দৃষ্টিকোণ অঞ্চলভেদে কত তফাত বোঝা 





খাবে । তেমনই অঞ্চলভেদে পুরো চালচিত্রের অর্থবৃত্ত ভালে। ক'রে আগাগোড়া 
খতিয়ে দেখলে বোকা ঘাবে কলকাতা-ছুগলী-২৪ পরগনা-নর্দীয়া-বর্ধঘানে চালচিত্র 
খুব নিখুতি ড্রইংস্থে আকা । অন্তপক্ষে Tega জার মুর্শিদাবাদের চালে জড়ানো 
acta fam সংক্রাম । শিবাহুচর বা শুভ-নিশুস্তের সাঙ্পাঙ্গদের মধ্যে জাতুপটের 
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দৈত্যদ্বানব ঢুকে গেছে ॥ বর্ধমানের নন্দাগ্রাম থেকে পাওয়া একটা চালে দেখছি 
ফিগারগুলি একেবারে লোকশিল্পের ধাচে আকা, অপৌরাপিক । হেন সব Bes 
"Sg বাড়ার একটি চালে রয়েছে হাল্কা! নীল uisu ওপর লাল আর পাড় 
নাল রেখার বিভাজন । বিভাদ্দিত আলাদ। "আলাদা পোপে এক একট! একক 
কিপার — ,শব-নাবদ-নার।যবণ-ত্রন্ধ।-চজ্র । চালের দুই প্রান্তে যুদ্ধ নেই, শুধু অস্মরের 





লোকায়ত চালচিত্র 
(f fer মুওড। তার ঠিক ওপরের খোপে দু'দিকে সম্পূর্ণ উলঙ্গিনা err শক্তি মূর্তি ॥ 
সবই CHR আদিম ও সহজ | স্পষ্ট আর IBAA দেখতে CHATS CCRT সঙ্গে 
মনে হয়, দেশে এত তো আর্ট গ্যালারি, এত প্রদর্শনী, এত TIE, কেবল 
চালচিত্রের সংগ্রহ আর সংরক্ষণ নেই | সব জেলার দেবীচালের নমুনা ঘদি এক 
MATT থাকতো! 
আসলে চালচিত্রের শোটোদের বেষন সে রকম সামাজিক মর্ধাদা, TW বা 
অর্থকৌলীন্ত নেই, তেমনই এই শিল্পরীতির মূল ভিতের মধ্যেই একট। (বনাশের 
লক্ষণ রয়ে গেছে । কেননা চালচিত্র তে। জড়ানো শট বা কালীঘাটের "Od 
মত স্থাক্রীভাবে রাখার কথা। ভাব! হয় ন! । তার আয়ু নিতান্তই পুজোর 
চারদিন | ঠাকুরও বিসর্জনের সময় জলে ত।সলো, দেবীচালের আক! পুতুল আর 
কূলরেখারও ঘটে গেল সলিল সমা;ধ | পটকাবদের একে তেমন টাকা জোটে 
না, শিল্পী বলেও যশ মেলে না, শিল্পপ্রতিভাব নমুনাটুকুও টেকে না_ তাহলে 
কীসে উৎসাহ পাবেন তারা ? সেই সঙ্গে ভক্তিভাব আর সান্বিকতার বদলে একটা 
প্রথা ঠেকানোর মনোভাব এসে গেছে বলে চালচিত্র এখন লাধাবণ পর্যায়ে নেমে 
এসেছে ॥ SRR তাতে সুন্দরের স্পর্শ লাগে । তার বেখার টানে বেমন 
পৌদজামিল, Ponca তেমনই স্থলতা, বডেও নেই উজ্ছলতার WM । 
বড়ের প্রসঙ্গে কপালীশাড়ার অনিল পালের মন্তব্যটুক্ষ অবধান করবার মত । 
বললেন, “আমাদের ছোটবেলার বাবা “শিবচন্দর পালের আমলে দেখেছি শাদা 
রং হতে। কাঠবড়ি দিয়ে । লাল রং হতো হিঙ্গল দিয়ে ॥ একরকম লাল টুকটুকে 
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রং ছল RÈ দামি, এখন আর চলন নেই, তাকে বলতো মিনে | হীরাকষ 
থেকে নীল । সাধারণ হলদে হতো Mia কা হন্বিভাল দিয়ে । আত্ম গাড় 
হলুদের জন্তে সেকালে আশ টাকা ভরি পান্থুদ বলে একরকম (জিনিস পাওয়া 
CUS । এ সব রং পোটো বাড়ির মেয়ে-বউর! 1শলে SCM ক'রে মেটে FATT 
OTS ৷ এ দেখুন ঘরের কোণে রয়েছে সাবেক কালের রং ওড়ে করবার 
শিল । কতকাল বাবহার হয় ন৷ । এখন দ্গশকর্মার দোকান থেকে AG) S Cv] রং 
কিনে চালিক্সে (WE ITM । কেই N দেখছে, কেই বা FATE । একখানা বারো- 
হাত চালে আঠাশধান। কিপার একে তিনদিনের মেহনত ক'রে পাচ রকমের রং 
MA পাওয়া! ঘায় কুলে কুড়িটা টাকা ৷ ফুট ৷" 

সেইজস্তেই মনে হয়, বারোস্বারী পুজোর আঁক বেমন বাড়ির পুজোকে 313 
কানে দিক্সেছে,খ্আাল (দা আলাদা যুত্তিপুজোর চলন এসে ঘেমন মেড়ের চালচিত্রকে 
সংখ্যায় শোচনাস্বভাবে কমিয়ে দিরেছে তেমনই দেবীচালের ৫প1টোদেব আদর 
আপ্যায়ন বোজগারও খুচেছে। স্যাম পাল, অনিল পাল, ধর্মদাস পাল, প্রীধর 
WIES, হার স্থত্রধরদের মত জ্ঞানবুদ্ধি CPI পোটে৷ এখন সারাদেশ p ড়লে 
হাতে গোনা ধাবে | নতুন ছেলেরা, যেমন তেমন করে আকছে, STAT ঠাকুর 
গড়ে কিংবা চাকরি । স্ৃর্মিপাড়ার crn পালের মত কুমোর বাড়ির অদক্ষ তুলির 
কাজের গৃহবধূ. A তার প্রাথমিক শিক্ষিত কন্তা এখন পট লেশে । en করলে দেখা 
ধারন, কী আকছে জানে না, কেন আকছে বোঝো লা । চালচিত্রের পট ট্রেভল 
মেশিনের হ্যাগুবিল ছাপার মত নিষ্প্রাণ বেরিয়ে আসছে । বেন রেখা রিক্ত রঙের 
অপচয় | 

এতে সবচেস্বে ধা খারাপ কল হচ্ছে ত! হলো। দেবীচালের পটে বে-একট। 
বিপুলতা আর অসংখ্য ভঙ্গীর [কারের বৈচিত্রা ছিলো wi সীমাস্মিত হয়ে 
আসছে | সাঘারণ মেধা ও মাপের চালচিত্রকর বে সব থিম পুরাণ বা লোকায়ত 
ভাবনা, থেকে আকছেন ত নিজেই গভীরভাবে জানেন না | ফলে নানা চক্সিত্রের 
ছবিগুলিন্ব দাড়ানোর ধরন বিশেষত মুখের Sica Gen থাকছে না । “নবনারী 
qar ছবিতে ন'টি নানা মূর্তি বিশেষ বিক্তাসে সান্দিয়ে বে-কুষ্ধর বা হতীন আভাস 
"আনতে TW তাতে ডুইংয়ের পাক৷ জ্ঞান লাগে ॥ কিংবা ধরা। যাক AAS ATE 
gai বিবয়টা কি? নবদুর্বাদলঙ্ষাম Saree একটি মাত্র তার নিক্ষেপ ক'রে 
পরপর সাতটি তালবৃক্ষ ছেদন করছেন P এখানে লক্ষ বাধতে হবে রামের তীর 
ছোড়ার ভঙক্গার দিকে. সেই লক্ষে মুখে ফোটাতে হবে afis হাসি। এসব 
আমাকে বোঝাতেন শ্যাম শাল ৷ এখন এমনতর আলেখ্য এত ধরে ধরে আকবে 
কে? সেই ভক্তি, সেই ব্রেখার সবলতা কই? কাজেই এখনকার চালচিত্রে এ 
ধরনের থিমেটিক ছবি বা বআযালিউলিভ ছবি বর্জিত হচ্ছে । তাতে avis Íba- 
ধাবাযই একরকম স্তি হচ্ছে । 


Tm ঢালচিত্ঞের পট / ১৫৯ 


আযালিউসিভ ছবি বলতে মনে পড়ে গেল বর্ধমানের বনকাপাশী প্রানের সুবোধ 
যালাকরের কথা । ল্বংসর দেবদেবীর সোলার সাজ বানান 0 কিস্ত চালচিত্রকর 
হিসেবেও দক্ষ । কথায় sae একে দেখালেন ‘সপ্ততালুত্তেদ' বলে এক ভাব । 
আগে লাকি চালচিত্রে থাকতো ॥ ছবিটা দেখিয়ে বললেন, ‘“সণ্তত।লুভেদের 
একখানা কাহিনা আছে জানেন D 

কত কীই যে জানি ন। । এ সৰ সৱল গ্রামীণ যাস্থবের কাছে fasion লজ্জা 
পাই । লচ্জাজ/নত নাক্বতা, থেকে উদ্ধার কবে স্থবোধ মালাকন্ব বলেন, 
'ত্রোণাচার্ধ কেমন ক'রে মারা গেলেন বলুন ততো ? তাহলেই AGTE ER 
বুঝবেন ।' 

এবারে গবিতভাবে বলি, “সেটা জানি । কুরুক্ষেত্র খন ক্োপাচার্থকে কিছুতেই 
পরাজিত কৰা গেল না তখন ভীম মালবন্বাজ ইন্দ্রর্ধাব অশ্ব্থায়। নামে ছাতীকে 
বধ ক'রে এসে যুদ্ধরত ত্রোপকে সে খবর দেন । ত্রোপের নিজের সন্তানের নামও 
অশ্বখাম। ৷ তাই বিহ্বল ও শংকিত cane yae খবরটির সত্যতা বিষয়ে 
জানতে চাইলেন, কেননা তিনি জানতেন যুধিষ্ঠির কখনো মিথ্যা বলেন M । 
যুধিষ্ঠির তখন কৌশল ক'রে জোরে বললেন SORT হত" এবং অনুচ্চন্বরে 
বললেন “ইতি qul । খবরের এই পরের অংশ ত্রোপের কানে গেল n । তিনি 
হুতোগ্যম TH অস্ত্রত্যাগ ক'রে যোগাসনে বিষ্ণুর ধ্যানে GU হলেন । তখন 
WIHT ছেলে EE বে উঠে এসে ভত্রোপের মাথা খড়গ দিয়ে fen করলেন | 

স্থবোধ মালাকর বললেন, "DW, ওভাবে তার মরণ হয় নি। তার গায়ে অস্ত্রাঘাত 
করবে এমন কি কেউ জন্মেছে? ব্যাপারটা হয়েছিলো এই XA p অশ্বখাম| হত 
শুনে তিন cares ডগা, ঘাকে বলে RET, তাতে চিবুক রেখে দাকুণ শোক গ্রস্ত 
হয়ে পড়লেন । নিদারুণ পুত্রশোক বলে কথা । ঝরঝর ক'রে চোখ দিয়ে জল 
গড়াতে লাগলো |? 

£ তারশর? 

তারপর সেই চোখের জল পাল বেয়ে চিবুক CWI ধনুকের SN বেরে NECS 
ছিলে ধরে তির তির ক'রে নামতে লাগলো । FST COR রথ থেকে 
লেই ছলের ধাবা দেখে যেন মনে হচ্ছিলো! ধস্থকেন জ্যা! বেয়ে নেমে বাচ্ছে 
একটা সাশ । অন্তর্ধামী কৃষ্ণ সবই বুঝলেন । তবু কৌশল ক'রে SECS বললেন, 
‘এ কি cm 7? তোমার SIS জ্যা-তে সাপ চরছে আর তুমি দেখছে? 
এখুনি থে সর্পাঘাতে প্রাণ ঘাবে স্রোপের | বাণ মেরে সাপটাকে বধ কর ।” 
ব্যাস্‌ । erp লক্ষা CRX | এক বাণে সর্পভ্রমে জ্যা fen করলেন আর সঙ্গে 
সঙ্গে দারুণ বেশে eee চিবুক COW ক'রে ত্রোপের মাথাব তালু XC বেরিয়ে 
গেল । ত্রোণ দেহত্যাগ করলেন । বুঝেছেন ? এই হলে! মূল বৃত্তান্ত । একেই 
আমরা! লিখেছি সপ্ততালুতেদ পটে । 
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দেখলাম সেই ছবি দুচোখ ভবে । তোপের মাথার উপরিভাগ আব চিবুক 
রক্তে ভেসে ঘাচ্ছে । নাল জমির আন্তরণে বুক্ত রঙের কি মহিম! | লীতাভ জোশের 
Hest আকস্মিক আঘাত প্রাপ্তির সে fe চকিত pus | 

দেখতে দেখতে আমার অন্ত একটা কথাও মনে হলো ॥ এ CS কেবল ছবি 
T. এতে ধরা Tee পুরাণের পুনলিষাপের একটা বাঙালী ছক । চালচিত্রের 
পটে গাথা আছে অলোৌকিকের কিছু কিছু লোকায়ত SIS | সেই STD দ্রুত নেমে 
যাচ্ছে ভাবাহীন অতীতের অতলে ॥ 


[স্কেচ : স্থশোডলন অধিকারী (শাস্তিনিকেতল) অভি'জং বাস্স'( বরোদ! ) ॥ 
ফটো : সত্যেন মণ্ডল । ) 


ক্ষণ স্বীকার স্থবলচন্দ্র মৈত্র (শাস্তিপুর), ডঃ জয়ন্ত চক্রবর্তী (শান্তিনিকেতন), 
শ্তামলকান্তি চক্রবর্তী ( ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম ), Bema amp (fuste ), 
রণজিৎ চৌধুরা ( মেদিনাপুক ), কণিকা বিশ্বাস (বিষ্ণুপুর), কুন্তল মিত্র (germ). 
ডঃ প্রস্মোৎ গোস্বামী ( নবন্ধীপ )। 


মালিনী ভট্টাচার্য 


ভারতীয় গণনাট্য আন্দোলনে 
কৃষক-অমিক শিল্পী 


(১৯৪২-১৯৪৮ ) 


Ssh গণনাটাসংথের ষষ্ঠ বাধিক সম্মেলন অসুষ্ঠিত হয় এলাহাবাদে, ১৯৪৯ 
সালের ৪-৯ CRIA) সংগঠনের Bez পর্যালোচনা ক'রে এই সম্মেশনে 
বলা হয়েছিল 
বর্তমান অবস্থা এই ঘে, সাত বছর আন্দোলনের পর গণনাটাযসংঘকে facu 
কেবল কিছু মধাবিত্ শ্রেণীর শিল্পী ও প্র.তভাসম্পন্ন ব্যক্তি ace হয়েছেন । 
লংগঠনের নানা ত্রুটি ও বিভ্রান্তির ফলে পরিবতিত দৃষ্টিভঙ্গির ভিত্তিতে সংঘকে 
গড়ে তুলতে তারা অনেকেই অক্ষম, এবং এই আন্দোলন এখনো এমন এক 
গণ-আন্দোশনের a নের নি যার মধ্যে ভারা মিশে ঘাবেন, আবার এমন 
অনেকে রয়ে গেছেন ধারা এই আন্দোলনে আসার কোনো স্থষোগই শাল নি।৯ 
এই সমস্যার নিরসনে এলাহাবাদ সশ্মেলন থেকে যে কার্যক্রম ঠিক করা হয়েছিল, 
তার কোনে! বিশ্লেষণে ব! সমালোচনায় এই প্রবন্ধ বাবে না৷ । বদিও সেই কার্যক্রমে 
গুরুতর গল্তি ছিল, এ সময়ে গপনাটা আন্দোলনের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে যে 
পর্ধালোচন। হয়, তার SPRES অস্বীকার করা ধার না। ১৯৪৯ লালের এই 
পর্যালোচন।ব তিত্তিস্মিতে দাড়িয়ে তার প্রাক্-ইতিহালকে বুঝতে চেষ্টা করা - 
বর্তমান প্রবদ্ধটির উদ্দেশ্য এইটুকুই । 
উপরের মন্ত হয গুণে কে ঘদি কিছুটা [তর্ধকভাবে _ উক্তির ফাকে ফাকে ee 
ঘা থেকে যাচ্ছে তার দিকে খেম্াল রেখে -- পড়বার চেষ্টা কর. তাহলে দেখা 
থাবে এখানে প্রচেষ্টা ও সাফল্যের মধ্যে একটা ফারাকের কথা৷ বলা হচ্ছে, কিন্ত 
সাফল্যের সীমাবদ্ধতা প্রচেষ্টার অস্তিত্বকে নাকচ ক'রে ODE না ॥ যেমন, বলা 
হয়েছে ‘সংঘকে ছিরে কেবল কিছু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিল্পী ও প্রতিভাসম্পত্র ব্যক্তি 
জড়ে। হয়েছেন কিন্ত তার মানে কি এই যে এ দের জড়ো ETE গণনাট।সংখের 
মূল লক্ষ্যের পরিপস্থা ছিল ? না কি দলিলটি বলতে চাইছে, এ "Ty গশনাটালংঘঘ 
বে শুধু এইটুকুই করতে পেরেছে, এদের মধোই যে আবদ্ধ হয়ে রস্বেছে, সেখানেই 
তার লীমাবন্ধত!। ধছি নাট্য আন্দোলন আরো! বড় গশ-আন্দোলনে "M 
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হতো, তাহলে এঁদের wey তান মধ্যে ভিন্ন অর্থ নিত । তারা মধ্য বিত্ত শ্রেণী 
থেকে এসেছেন বলেই safes yee নিয়ে সংগঠনকে গড়ে তুলতে পারেন নি 
এরকম কথাও বোধহয় বলা হচ্ছে লা; এইটুকুই বল! হচ্চে ঘে সাংগঠনিক কটি 
ও বিভ্রান্তির কলে এই offs তাদের “অনেকেই aire করতে পারেন নি। 
এদের জায়গায় Cw গোড়া থেকেই শ্রমিক বা রুবকশ্রেশীর প্রতিনধদের প্রাধান্ত 
থাকত, “এই শরেবতিত দৃষ্টিভঙ্গি তাহলে তাদেরও WwIWS করতে হতো । কিন্ত, 
সর্বোপরি, এই দলিলটি উপর-উপর পড়ে বদি আমরা এরকম ধারণা ক'রে নিই বে 
পপনাটাসংঘ মধাবিৱ শিল্পীদেরই সংগঠন ছিল এবং এ-আন্দোলন মধাবিত্তের 
সাংস্কৃতিক জীবনেন্র afer বাইরে কখনো বায়ও fa, ঘাবার চেষ্টাও করে নি, তাহলে 
সেই ধারণায় আন্দোলনের বছুধা(বস্তুত জটিল টানাপোডেনের ছবিটি একেবারেই 
চাপা পড়ে বাবে । তার আদ যুগেই গপনাটাসংঘ বিভিন্ন শ্রেণীর দর্শক ও শিল্পার 
মধো নানাদিক থেকে যে যোগাধোগন্থত্র গড়ে তোলার প্রচেষ্টা শুরু কনে (ছল, 
তাকে আগে Cales দিয়ে তবেই তার সমশ্য। ও শিছটানগুলোকে বোকার চেষ্টা 
করতে হবে। 

১৯৪২ সাল থেকে ‘জনযুদ্ধে'র তন্বের পটকূমিকার যখন ‘জননাট্য' বা “গপনাট্া' 
কথাটি বামপন্থী শিল্পী-বুদ্ধিজীবীদের মুখে Boss হতে থাকে, তখন এ-ব্যাপারে 
তাদের fen ছিল m খে wand একটি ‘multi-class entity" a “বন শ্রেণীয 
সমবেত সত্ত৷' ।২ তাই অননাটাস্বটির আযর়োদনেও শ্রমজীবী শ্রেণীগুলির অঙ্গে 
AUCH WITS স্তরের কোলো। কোনো অংশ - প্রধানত মধাবিত্তরা - ঘোগ 
দেবেন, এমন কি বিপুল সক্রিয়তায় এপিস্সে আসবেন, এই সম্ভাবনাকে কখনো 
অস্বীকার করা হয় নি, বিশেষত ধেখানে নাটা-আন্দোলনের প্রথম পায়ে শহর 
ও মফদ্ষেলে ছাত্ররা একটি অগ্রণী ভূমিক! নিয়েছিল । কিন্ত ‘জনগণ' এই ধারপাটির 
প্রসঙ্গে মধাবিত্ত বুদ্ধিজীবী ছাত্র ইত্যাদির সঙ্গে শ্রমদাবী শ্রেণীগুলর আদান- 
প্রদানের ও সংহতির কথাই শুধু আসছে না, অধিষ্ঠিত সংস্কৃতির বিকল্প হিসাবেই 
“দনগণোর সংস্কৃতি ও একটি নতুন সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রস্নোদনীয়ত৷ স্বীকৃতি 
পাচ্ছে । 

এই wera বিকল্প দৃষ্টিভঙ্গির অবশ্যই একটা রাজনৈতিক চরিত্র আছে । তার 
মাধামে সেই শ্রেশীগুলি আরো কাছাকাছি আসবে, Tere “জলগণ'-_ এই সাধারণ 
wafers চিচ্ছত করা হয়েছে | 

“জনবুদ্ধ-নীতি'র a মূল উদ্দেশ্য 'pcople's initiative’ বা জনগপের নেতৃত্ব 
স্থষ্টি কর! ০, ফ্যালিবাদা ও সাভ্রাজাবাদী শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে জাতীয় বুর্জোয়া 
শ্রেণীর কর্তৃত্বের বিকল্প "fe গড়ে তোলা, জনগণের সংস্কৃতির ধারণার ভিত্তিতেও 
লেই একই রাজনীতি । ১৯৪১ সালের পরে ফ্যার্শিবাদ-বিসোধী “জলঘুদ্ধে'র ডাক 
শ্রমিক, কৃষক বা মধ্যবিত্তের ত্রিটিশ-বিরোধা লংগ্রামের মধ্যে থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে 


গণলাটা STH aa | ovo 

আনে নি, তার উৎস ছিল কম্যুনিস্ট পার্টি কর্তৃক তৎকালীন সামান্দিক-বাঁজলৈতিক 
প্রেক্ষাপটের বিশ্লেষণ । fax তার মানেই এই TIA এই নাতি এইসব শ্রেণীর 
‘নিজন্ব দৈনন্দিন আন্দোলনের সঙ্গে লিহসম্পর্ক ছিল, বা সেটা নিছকছ বাইরে 
থেকে pfas একট। বোঝা ছিল । ১৯৪১ সালে দ্থিতাম্ব বিশ্বযুদ্ধে 
feat aint aig অংশগ্রহণের পর্ব থেকে, ফ্যাসি-বিবোধী জনদুদ্ধই 
প্রক্কত দেশপ্রেমিক qm? - এই ঘৌক্তিক সংযোগকে TIN ক'রে তোল! এবং 
দেশের মানবের জীবনের মধা থেকে এই LATOS বার কানে আন৷ _ এটাকেই 
জনযুদ্ধ-নী তির প্রবক্তারা! এই সমস্সে নছেদের প্রধান কাজ বলে ধারে নিক্েছিলেন | 
এই সঠিক que কাদে প্রয়োগ করতে গিয়ে কী ধরনের ভুলভ্রা.স্ত হয়েছিল তার 
বিস্তৃত বিশ্লেষণ ১৯৪৮ সালে করা হয়, কিন্ত সেই সঙ্গে প্রচ!বের ক্ষেত্রে, তথ! 
Wee চেতনার ক্ষেত্রে এই লক্ষ্যকে সামনে রেখে ঘে নান! নতুন পরীক্ষা- 


নিরাক্ষার appe খুলে গিয়েছিল গণনাট্য আন্দোলনের ইতিহাস থেকেই তার 
Bree পাওয়া ঘান্ত ৷ 


১৯৪৫ সালে নেত্রকোন। কৃষক সন্মেলনের সাংস্ক তক উৎসবে [5.3 যোগী 
দেখে[ছলেন ছুই ধরনের সাংস্কতিক দল ষে দলও লে সনাজতঙ্রে বিশ্বাসী 
wetter প্রাধান্ত এবং ce দলগুলি প্রধানত গ্রামীণ কৃষক শিল্পীদের । ঘোস্টর 
প্রতিবেদন SUT, ॥তলি আন্দাজ করার ON FUTAI এখমোক দপওলিবর 
তুলনায় কুষকদের are কতট। সাকলোন্ সঙ্গে নতুন চিন্তাভাবনা তাদের শিল্প- 
RACAL SSA APIS করতে পারছে, এবং [o মন্তব্য করে।ছলেন “1 was 
pleasantly »urpriscd'? | মনে বাধতে হবে বে এই ছুই ধরনের দলকে থে 
পণনাটা আন্দোলনের ক্ষেত্রে অনেক জায়পায় একতে দেখা XI, এটাই, 
APSE ই।তহ।সে একটা নতুন জিনিস । ছুই ধরনের fetter বে গান, নাচ 
বা নাটক তোর কর্/ছলেন, তার মধ্যে SSH Nase ATE কেন না ATH 
শহরের মধ্যবিত্ত দর্শকের দন্ত প্রধানত অনুষ্ঠান কবেন, তাদের প্রয্নোজনের সঙ্গে 
ধাবা গ্রামের কৃষকদের অন্ত অন্তষ্ঠান করেন তাদের প্রয়োজন মেলে GO এমন 
কি হেমাঙ্গ [বশ্বাসের ‘কান্তেটারে (we জোরে শান' ভাটিস্বাপির আ'গ্রকে র[চত 
হলেও তার সঙ্গে নেত্রকোনাত্ব তিনি ছে আউলিয়! গায়কদের তুভিক্ষ-বিহয়ক গান 
শুনে সুদ্ধ হয়ে।ছলেনও তার মৌলিক প্রেতিদ আছে । কিন্ত SecA মধোই q- 
প্রঙ্গিগত পরিবর্তনের যে প্রস্নো্নবোধ কান্দ করে, তারই ভিত্তিতে একটা মেলবান্ 
জায়গ। তৈরি হতে শানে এবং এই বিভিন্নক্কম পরীক্ষা-নিরীক্ষাকেই ‘জনগণের 
MEST BIS SE বলে মনে করার একট? যুক্তি হয়ত ASM বেতে পানে | 
১৯৪২ সালের ৮ মে চট্টগ্রামে প্রথম জাপানি বোমা পড়ে এবং তাতে একজন 


১৬৪ /এক্ষণ "শারগীত সংখ্যা ১৩৯৬ 


ডক-অ্রমিকের qur হয়_এই ঘটনাটির m থেকে ফ্যাশিবাদী 'আগ্রালনের (বলদ 
নিদেনশক্ষে ভারতের পূর্বাঞ্চলে তেমন কিছু দূরের জিনিস ছিল না । পার্টিগত 
প্রচারে, ঘেমন, “স্বাধানতা'র পৃষ্ঠায়, সাধারণ মাহ্গযের জ্বীবনে এর সম্ভাবা ফলা- 
ফলের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করা হুচ্ছিল | যেমন, কলকাতায় ১৯৪৩ সালের ১৫ 
ohana শ্রমিক-এলাকাস্ম বোম! শড়ার পর “পামান্ত কয়েকজন কুলি হতাহত 
হস্সেছে'_ এই সরকারি রিপোর্টের ভীত্র প্রতিবাদ ক'রে ‘জনযুদ্ধ পত্রিকাদ্ম থবনের 
শিরোনাম প্রকাশিত হয়েছিল ‘জাপানি বোমা পৰিবের কুঁড়েই ভাঙে ।' খড়ের 
গাদায় জ্বলন্ত আগুনের ছবি দিয়ে বলা হয় “‘জাপানিকে না রুখিলে ধানের 
entere afaa r 

সাংস্কৃতিক প্রচারের ক্ষেত্রেও প্রয়োজন ছিল ফ্যাসিবাদের যে বিশদ সাধাঝপ 
মামুৰের জীবনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিপদের মতো প্রত্যক্ষ হয়ে দীড়াঘ নি, 
তাকে নাটকে নাচে গানে একটা ধরাছোঁয়ার মতো WM দেওয়া । এ কাজে খারা 
ব্রতী হয়েছিলেন. তারা সকলেই শহুরে মধাবিত্ত শিল্পী নন । কুষিজীবী ও 
শ্রমিকদের মধ্যে এই রাজনৈতিক ধারণাও(লকে fre ক'রে নিয়ে কিছু 
প্রতিভাশালী শিল্পী ক্য/সিবাদ-বিরোধা প্রচারের কানে এগিয়ে এসেছিলেন । 

১৯৪২ সালের ২৯-৩০ বে বিহারের fae ics কিষানসভার যে সধভ।রতীয় 
সম্মেলন হয়, সেখানে জনৈক কৃবক কবি হুলধরজীর 'কেক্রা কেক্রা নাম ৰাতাউ' 
গানটি প্রথম পরিবেশিত হয় । ও সম্মেলনে গানটি থে wafennsi পেয়েছিল তার 
ফলেই তা মূখে মূখে নানা জায়গায় ছড়িকে পড়ে, এবং কলকাতার বং-কান্থানার 
শ্রমিক feres ও জনৈক ভ্রাম-কর্মী গানটিতে আরো পংক্তি যোগ করেন, 
আরে লাম্প্রতিক কিছু উল্লেখ তার মধ্যে গেঁথে দেবার WX (C কোন অংশগুলি পরে 
যোগ কয়া হস্সেছে ত। না জানা থাকলেও অস্থমান করা WIN ‘সিংগাপুর লুট! রঙ্গুল 
জালান! হিন্দ পর কিমা ধাবাইয়। হো'-০ত সিঙ্গাপুবু-রেঙ্কুন পতনের পর চট্ট গ্রামে 
প্রথম বোমাবর্ষণেষ ইজিত আছে, থা fae সম্মেলনের অব্যবহিত আপের NA 
আবার ‘সোভিয়েট দিত] জার্মান etal থেকে ‘জাপান লুটে, চীনলে রোকা -তে 
আরো শরের ইতিহাসের উল্লেখ _ ১৯৪২-এব অক্টোবর-নভেম্থরে স্তালিনগ্রদ-সেবা- 
স্ডোপোলের লড়াইয়ের পর্ব থেকে নাসিদের ঘে পশ্চাদপসণের খবর এবং তার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে দাশানি অ।গ্রাসনের বিরুদ্ধে চীনাদের বীরত্বপূর্ণ প্রতিনোধের যে-কাহিনী 
এন্দেশে পৌছতে শুরু করেছিল তাকেই হয়ত fees ও অপর ট্র।ম-কর্মী শিল)টি 
A জনপ্রিয় গানটির worn গেছে দিয়েছেন কিন্ত এই গানটি আন তার বিবর্তনের 
এই ইতিহাস থেকে হয়ত কিছুটা Ge পাওয়া যায় সবচেয়ে নিকটবর্তী 
অভিজ্ঞতাকে "pu হিসাবে ব্যবহার ক'রে কীভাবে তুলনায় দূরবর্তী বিষয়কে বোধ- 
TT কবে তোল! যেতে পারে | মালিক, মহাজন, ঘুষথোর, মিলওয়ালা! জমিদার, 
পাত্তা, পূজারী প্রভৃতি চেল! ‘লুটেরা'দের উজ্জেখের স্বত্রেই আরো! বড় লূটেব্বাদের 


গণনাটা আন্দোলন / ১৩৭ 


খবর পানের মধো আসছে, “কাসিল্ট «eru উল্লেখ গানের মধ্যে প্রাসঙ্গিক 
wa উঠছে I 

ফ্যালিস্ট বিরোধ লেখক ও শিল্পী সংখের পক্ষ থেকে প্রকাশিত Sayer 
পান-এর ওয় সংস্করণের ( মে, ১৯৪৩) BRE বলা হচ্ছেছে আগের সংস্করণে 
“caren কেক্‌ৱা' বাদে বাকি সব গানই ছিল “মধাবি শ্রেণীর লেখকদের TEN; 
কিন্তু পরে ‘শ্রমিক, FIF ও জনসাধারণের মধো থেকে CAAT লেন নতুন নতুন 
গায়ক ও গান TAS am সংক্করণটিতে এরকম তু জন শিল্পীর মোট wi গান 
পাওয়া ধাচ্ছে- একদন wae কবি ও কিবানসভানর এক একনিষ্ঠ কর্মী নিবারণ 
Show, rau হলেন ট্রাম-শ্রমিক রহমান । রহমানের গানগুলি “হিন্দি বিভাগে a 
অন্তর্গত । এব মধো কাওয়ালী Wer ব্রচিত গানটিতে ( উঠ, দাগ, পগরীবৌ, ET 
লাল বাণ্ডা পুকারা তুঝে লাল Aol পুকার!) “ফাশিস্ট sara উল্লেখ আছে; 
কিন্ত এই ফাসিস্ট eate অতি পরিচিত দেশী চেহারা CREM হয়েছে; দেশের 
গরীবের চেনা শত্ররাই সাধায়ণভাবে এই অভিধার আন্ত : 

মা, বহনে? কি আম্থকা নেহি তৃঝকো। হ্যায় খ্যাল+ 
বচ্চে। কি তড়প নে, বিলখ নেক) লাম আলাল, 
Ree কাসিস্টে? গুণ্ডোনে wa তেরা Bute 

ঘর cem Suivi ॥ 

ABMS) জানাচ্ছেন, এই শক্রদের হাত থেকেই লে'নন রাশিয়াকে বাচিয়েছেন 
“মলছুর-কিষাণ বাদ প্রতিষ্ঠা কৰে । “জাশানি গোলানি'র বিরুদ্ধে চীনের লড়াইকে 
হচ্ছে, যে সরকার : 

ইয়ে সরকার Sele হাদ cen মিন্বন্নাফর কো ফিলাকর 
উর দেশ মেরা লেলিক্বা, শর SRF চচাকর 
ফের উন্‌্কো সার EL AS CH) TAT সববহান্বা, 

TAM সরবহাবা। ॥ 
সআপ-বিবোধী বা ফ্যাশি-বিবোধী প্রচার কীভাবে চেতনার সেই কেন্্রবিন্দু্টিতে 
fes হয়, cerca ব্রিটিশ state ও দেশীয় শোষকাশ্রেসীর বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ তার সঙ্গে এক স্থজে গীথা হয়ে ঘেতে পাবে সে উদাহরণ আমন এ- 
গানটি থেকেও পাই । এই শ্রমিক-শিলীন্সা cen থেকে দেশদেশাস্তরের খবর 

গ্রহ করতেন, কোন ইশ.তেহারগুলি তাদের হাতে এসেছিল, সংবাদপত্রণগুলি 
কতটা৷ প্রচলিত ছিল তাদের মধ্যে, পান রচনা কীভাবে হতো _ এসব faea বদি 
আরে! বিশদ তথ্য সংগ্রহ করা বেত তাহলে MS আমনা। আনো ভালোভাবে 

পারতাম চেতলাব বিকীব্ণ ৰা! dissemination, সংবাদের BS কীভাবে 
acs, শিল্পীরা কীভাবে শ্রোতা-দর্শকছেন্ সঙ্গে সমঝেোত।র মধ্য দিয়ে রাজজনৈতিক- 


tes/awe 


প্রতিহাসিক They! বা কালের সংহত মৃত্তি গড়ে তোলেন ।৮ 

আবহমান কাল থেকে লোক-আঙ্গেকশুলিন অন্ততম কাজ শ্ররতিভিত্তিক সাংবা- 
দিকতা । এই সাংবাদিকতাত্র গুরুত্ব অপরিসীম, থেহেতু তা সাক্ষরতার গণ্ডি 
ছাড়িয়ে ধাদের অক্ষর পরিচয় নেই তাদের মধোও ছড়িয়ে পড়তে পারে ) 

‘eae ifs প্রচারের কাজ ঘখন শুরু হয় তখন মন্নমনসিংহের FATS এবং 
Freer কর্মী নিবারণ পণ্ডিত ছিলেন তাদেরই একজন, ধার। এই ভাকে সাড়া 
দিতে দেরি করেল নি । arate “কবিগানের ধরনে লেখা তার প্জনযুদ্ধের ছড়া" 
তিনি ছাপিয়ে তার আঞ্চলিক স্কোয়াডের ছফির্উদ্ষিন, wai আল, অতুল 
মজুমদার প্রভৃতির সাহায্যে পয়সার একটি ক'রে *৩০** কপি বিক্রি করেন, 
এছাড়া wane এ ছড়। অস্তেরা ছাপিয়ে বিক্রি করেছেন 1? ‘জনযুদ্ধ' পত্রিকার 
১ জুলাই, ১৯৪২ সংখ্যায় প্রকাশিত এই ছড়াটিতে লেঁকিক সাংবাদিকতার 
আদিক বাবহার ক'রে চীনা চাবাদের উপর জাপানি ফৌছের বর্বর অত্যাচারের 
ছবি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন | কিন্তু নিছক সাংবাদিকতায় তিনি থেমে থাকেন নি, 
“কবিগানে'র বিবৃতিষূলক কাঠামোর বাইরে fara চীনে যে যুদ্ধ চলছে তার সঙ্গে 
পরাধীন ভারতের মান্গষের সম্পর্ককে বিশ্লেষণ করেছেন, শ্রোতার চিন্তাশক্তিকে 
উস্কে দিয়ে বপোছেন “মোরা বেশ বুঝেছি, স্বাদ শেয়েছি, বিদেশী শাসন, /২০* 
বংসর ভারতবাসী WOW শরাধীন ৪ / কত দেশের ছেলে, মরছে দেলে, ফাসী 
গেছে কত, / ৫* বছর ধরে সংগ্রাম করছে অবিরত & -:-কেহ বলে, জাপান এলে 
মন্দ ÈS লা» / পুরাতন AS আর কুচি ধরে না ৪ 

এখানে নিবারণ পণ্ডিত পঞ্চম বাহিনীর ক্রিস্নাকলাপের তত্ব এনেছেন, য! পরবর্তী 
লময়ে কম্যানিস্টর! বিভ্রান্ত দেশপ্রেমিকদের এ নামে চিহ্নিত করবেন না বলেই বাদ 
দিয়েছিলেন 1 কিন্ত তা সবেও নিবারণ পণ্ডিতের এই ক্যাবাক বিশ্লেষণ ফ্ণাসি- 
বিরোধী চেতনাকে দেশপ্রেমিক চেতনার RE যুক্ত করতে সাহাধ্য করে P এখানে 
তিনি আনে ঝলেন, ক্রবকের এক্যবন্ধ caen ও স্ব-নির্ভরত! জাগিক্সে তোলার 
কথা, তাকে বলেন “এ্ঁক্যে শক্তি পাবেন, লড়ে ধাবেন, পাবেন হাতিয়ার / 
বিরাট শক্তি আছে একটি পিছে আপনার ॥' নিবারণ পণ্ডিতের লেখায় এটা 
খুবই পরিক্ষার যে এই ‘বিরাট শক্তি' জনগণের নিজেরই শক্তি । 

উল্লিখিত শিল্পীরা! ছাড়াও এই সমস্বকার wats শ্রমক ও কৃখিলীবী শ্রেণীর 
শিল্পীর স্থাষ্টিতে লড়াই, চীনের প্রতিরোধের কাছিনী সমকালীন ইতিহাসের 
প্রতীকের মতে! উচ্চারিত হতে থাকে । মহারাষ্ট্রের জনপ্রিয় বীরগাথা পোয়াড়ার 
ক্বীতিকে অনুসরণ ক'রে বোদ্বাইয়ের তথাকথিত “নাচুদাতে'র শ্রমিক আল্লাভাউ 
সাঠে বে 'ঘ্যালিনগ্রাদ-পোস্থাড়া' রচনা করেছিলেন, পণনাটাসংঘের প্রথম 
দলিলেও তার উল্লেখ আছে D'U সম্ভবত একই সময়ে বাংলান্প ছগলি জেলার 
কফি শ্রমিক পরিবারের কবি eres are কীর্তনের আছিকে বচন! করেছিলেন, 


শপনাট্া আন্দোলন | ১৬৭ 
স্তালিনগ্রাদের লড়াই Gea গাল 
আলি রাশিস্থা নগরে প্রতি ঘরে ঘরে সকলে সাজিছে বরণে, 
সাবা দুনিয়ার মুক্তি আনিতে সকলে সাজিছে রণে। 
দুলাল GUN আরো! আসে থেকেই ছিলেন কিষান সভার একজন rer কর্মী । 
তিনি স্থলে কিছুদূর sere করেছিলেন । বাড়ির অবস্থা অত্যন্ত Wee হলেও 
বাবা-কাকাদের মধো ছিল কীর্তন ও তর্জার রেওয়াজ | রাজনৈতিক আলোচলার 
মাধ্যমে তাকে কীর্তন ও wee নতুন বিষয়বস্তু fare আসতে সাহায্য করেছিলেন 
বিজয় মোদক এবং দয়াল কুমার | বিজন্ মোদক জানিয়েছেন, ১৯৪২-৪৩ সালে 
গণনাটা আন্ন্দোলনের প্রথম পাত্রের AIST সংগঠক VATA চট্টোশাধ্যায় হুগলি 
জেলাতে আসেন । ভুলাল বারের বীরত্বাঞ্জক দেহতার্গ ও তার পর্বিবেশনাত্র 
ধরন দেশে rs হয়ে তিনি তাকে এ গণকীর্তন' উপস্থাপনার ব্যাপারে পরামর্শ 
ও উৎলাহদান SUUS | 
সোভিয়েত রাশিয়ার প্রতিরোধের কাহিনী acer কৃষক শিল্পীদেরও নাড়া। 
দিয়েছিল | কম্ানিস্ট পার্টির উদ্যোগে সেখানে গণনাটা আন্দোলনের শুরু থেকেই 
"XN লোক-আঙ্গিকগুলিকে পুনবরীবিভ করার প্রচেষ্টা ছিল বেশ ব্যাপক । 
বিশেষত ‘বুরাকবা' আঙ্গিকটি নিয়ে তাকে রাদনৈতিক প্রচারের কাজে ব্যবহার 
করছিল অনেকগুল দল, যাদের মধ্যে কৃষক শিল্পা এবং মধাবিত্ত শিল্পীর! ছিপেন 1 
বেছওয়াদাদ ১৯৪৪ সালে যে সর্বভারতীয় Gua সম্মেলন হয়, সেখানে কু বীর- 
কিশোরী জোইয়ার ছবি হাতে হাতে ঘুরেছিল এ তথা শিল্পী চিত্তপ্রসাদ "পীপ লস 
ওর ।র' পত্রিকার একটি CRG ধরে রেখেছেন (৯ এপ্রিল, ১৯৪৪, পৃ ৮ ) । একই 
সঙ্গে পবর পাওয়া যায়. এ সম্মেলনে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে মেয়েদের স্কোয়াডটি 
জোইয়।'কে নিয়েই একটি গান পরিবেশন করে à কিশোব-কিশোবীদের সম্মিলিত 
*কোলাটাম্‌' ASM বিষয়বস্তু ছিল মস্কোর প্রতিরক্ষা । এব পরে “বিধি ভাগবতম্: 
পথ-নাটিকাটিতে হিটলারের Sewer শতনই ছিল বিষয়বস্তু । দু দন ধনী চাষী 
এবং তাদের দুই স্্রী_ এই চবিত্রগুলিকে ছিটলায়ের সঙ্গী হিসেবে দেখানে। হয়ে- 
ছিল । হিটলারের প্রতিটি কথার পুনরুক্তি ক'রে তার! দর্শকদের মধ্যে ছাপির রোল 
তুলেছিল p পরাদিত তোজে। ও মুসো।লনিকে দেখানো হয় হিটলারের কাধে 
মাথা রেখে কাদতে | “লীশ লস ences এই সংক্ষিপ্ত |ববরণ আমাদের কৌতূহল 
জাগিয়ে তোলে, কিন্ত তা পুরোপুরি ঘেটায় লা। এসব নাটিকার WATT এবং 
উপস্থ।শনাঘ্স wee শিল্পীদের কতখানি অংশ ছিল এই বিবরণে ত। পরিষ্কার লা 
হলেও হয়ত ধরে নিতে পারি যে পরবর্তী নেত্রকোলো। সম্মেলনের মতোই এখানেও 
লোক-আন্দকের ব্যবহার বোস্ট-বদিত “সোস্টালিস্ট বুদ্ধিজীবী" ও “গ্রামীণ কৃষক 
শিল্পীদের মধো সাংক্কতিক আদান প্রদানের একটা TTS দেখাতে পেরেছিল । 
মনে বাধতে হবে এখালে দর্শকরাও ছিলেন প্রধানত sw । TTT আমর 


ser / এক্ষৰ ১৩৯৬ 


দেখতে পাই যেখানে ঘেখানে সংগঠিত কুষক-আন্দোলন ছিল, সেখানে সেখানে 
এ ধরনের অনুষ্ঠান হলে স্থানীয় মান্ষরাই আবার উদ্যোগী হতেন :নজেরাও SWS 
SR করতে | ‘অন্ত প'তে ফুলবাড়ি সম্মেলনের [বিপোর্টে দেখা ধায় ট্রেনের 
কামরায় ক্ধকদের সঙ্গে বাংলার শর ES LAE আলোচনা করতে :গস়ে প্রতিবেদক 
বার্থ হন. 15 বেই নিবারণ পণ্ডিতের ওরে কিষান ভাই' জাবি গানটি cm হল, 
অমন ‘দোখতে পাহল।ম হ।টুর মধ্য CAN ক্লুষকের মাথ।গুলি এক এক করিয়া 
উচু হহতেছে।---কছুক্ষণ পরেই প্রশ্ন হইল, এই গালের বই CENT পাওয়। ধার 
বাবু? (১% মার্চ, ১৯৪৪, পৃ ৪৫৭-৫৮ ) | রংপুরের নগেন সাহা যখন পালা- 
ক্ীর্তনের ঢং-এ ‘আমন বীচাও' এই বিষয়ের ওশর ভিত্তি করে গান TH ক'রে 
বদরগঞ্জে সর্বদলীয় সম্মেলনে ত। পরিবেশন করেন, তখন স্থানীয় SHEA TT 
সঙ্গে পালার প্রতিটি পদ টুকে রাখেন, ঘতে কিযানসভার স্থানাস্ন ইউানিটগুলিন্স 
মাধ্যমে এরকম wb তাদের পক্ষেও কর। সম্ভব হয় ( ‘পীপ_লল STT, ১২ 
ডিসেম্বর, ১৯৪৩, * ৪) | নতুন ধরনের অঙ্ুষ্ঠানের অভিজ্ঞতা থেকে gene শিল্পীদের 
নিজেদের সাংস্কৃতিক উদ্যোগ WR হওয়া_ সীমিতভাবে হলেও এরকম ঘটনা 
বাংলার মতো। অদ্ধেও ঘটেছিল, এট সম্ভাবনা পুরো নাকচ করে দেওয়া! যায় AT 


প্ডালিনগ্রাদের লড়াইএর পর থেকে সোভিয়েত রাশিয্নাতে নাখসবাহিনী 
পিছু হঠতে শুরু করে ও ১৯৪৫ সাপে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধশেষ হবার পর থেকে ১৯৪৬৮ 
এর SITE অর্ধেক সময় জুড়ে ব্রিটিশ-বিরোধী গণ আন্দোলন বিভিন্ন জায়গায় 
4&4: fA/Uü স্তরের মানবের মধ ASL WINS] লাভ করে । ১৯৪৩-এব 
মন্বন্তরের সময়েও ক্যা(সবাদ-বিরোধী প্রচার করতে পিয়ে শিল্পীরা দেখেছিলেন 
পরকারের ছু খান্ভনীতির ewram শরিণ/ত, দেশীয় জমিয় মালিক এবং TES 
জারদের লোভ | এই অবস্থার উদ্ঘাটন করতে তারা যে পেছ.পা হল নি ময়মন- 
সিংহের ঘোষ! স্বরে রচিত নিবারণ পণ্ডিতের গানেই তার পরিচয় আছে: 
THE মারে ত' কন্ট্রোল বুঝে না বানতে পেলে কান্তে বসে লবণ ছাড়! 
ARUM লা ' ( আহারে ) কার্ড লইয়া কত ঘুরলাম “ কত বাবুর পায়ে ধরলাম / 
Ó ধাক্কা কত খাইলাম রে ও আহারে-_-কআমার SIS) ঘরে নেড়ার ছানি / 
মেদ না হইতে পড়ে শানি / টেপটেপানি গেল না রে আমার টেপ্চটেশানি 
গেল ae 
যুদ্ধের পর উত্তাল গণ আন্দোলনের আবহাওয়াতে শিলীদের স্মজনীশৃক্তির 
আরে! নতুল পরীক্ষা হয়েছে । নিবারণ পণ্ডিত হাজং চাষীদের টৎক আন্দোলনের 
কাহিনী নিয়ে পু-খিশড়া Rea গান রচনা করেছেন | তেভাগার লড়াইয়ের সদরেও 
seat এবং শিল্পীরা এই নতুন অভিজ্ঞতায় অন্থংপ্রেরিত বোধ করেছিলেন 


74210: আন্দোলন { ১৯ 


এমন WRIT কর! ধায়, ঘদিও বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই TAB TT CHE d 
দিনাজপুরের খাপুর থেকে অসাম TE সংগৃহীত কাল! সরকারের রচিত তেভাগার 
বসানলের একটি “জংগান' কুষক-শিলপান্ম তৎপরতার সংক্ষাই CIR SO শহীদ 
চিন্বারলাইয়ের লড়াইয়ের উদ্দীপক বিবরপটি এইরকম 

“ছটিশ চি্ারসাই হন্তে মোটা লাঠি ছোয়ান মর্দ বাপের ব্যাটা আটতিশ 

ইঞ্চি ছাঁত amien ais মারে সৈন্তের মাথায় বাপ ডাক ছাড়ি সৈল্ত 

টলে পড়ে ঘায়..-ঘর হতে চিরারসাই শাবল এক আনিল সবলে ট্রাকের চাক। 

ফাটিতে [কা(ড়তে 7) লাগিল আরেক গুলি iচযারলায়ের বুকে চোটে / 

আন্ধার হইল funes চেতল গেল টুটে ক্ষণে অচেতন মর্দ ক্ষণেতে 

চেতন লাক দিয় ট্রাকে ওঠে সিংহের me 

এট গানটি বাজশাহী জেলে রচিত Tz ও নানকিং বিজয় উৎসব উপলক্ষে 
বন্দীদের দ্বারাই শরিবেশিত হয় । পৃর্বোন্সিবিত ছুলাল mre কীর্তন-কথকতার 
আঙ্গিকে গেঁখেছেন ডুবির ভেড়ির শহীদদের কাহিনী ) 

চট্টগ্রামের রমেশ স্টল ও মূশিদাবাদের শেখ গোদালিকে সচেতনভাবেই সামনে 
নিয়ে এসেছে গণনাটাসংঘ | তর্জার আঙ্গিকে খে ব্রাজনৈতিক মাত্রা তানা। যোগ 
করেছেন তাতে মুখবন্ধের প্রথাগত দেববন্দন] পরিণত হয়েছে দেশপ্রেমিক TATA 
বন্দনায় | ১৯৪৫ সালে কলকাতায় ক্যাসি-বয়োধী লেখক শিল্পী লংঘের সমাবেশে 
“বাংল! কীভাবে বাচবে' এই প্রশ্বের জবাব দিতে গিয়ে সাস্রাজাবাদের ATS 
We তুলে ধরেছেন প্রবীণ কবিগ্কাল রমেশ শীল । ৯২ হিন্দুমুসলিম একোর 
যুক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন | নেত্রকোনার FIE সমাবেশে সতীশ মণ্ডলের পদ্ভীরার 
দল যজুতদারি ও কালোবাজারির (বিরুদ্ধে তীত্র ক্ষোভ এই জনাপ্রস্থ মাধ্যমটিতে 
সঞ্চারিত করেছেন। 


স্রমিক-শিল্পীবা ঘখন নিছেক্ধের যতো। ক'রে গাল Te করেছেন, SENT 
করেছেন, NUM Site ব্যবহার করেছেন তাদের শিকড়ে বা বসে গেছে সেই 
গ্রামাণ লৌকিক লাবনের সুরের রেশ । যেহেতু ASA জান্তা থেকে এসে তারা 
শহরে OTST নিয়েছেন, তাই তাদের এই অঙ্ুষ্টালে afara ও mesa 
আদান-প্রদানের scat স্থষ্টি হয় fae aera লেখ! ‘জনযুদ্ধে X প্রতবেদনে 
আমরা জানতে পারি ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে নতুন প্রচারের পাঁরপ্রেক্ষতে 
saso সালে HEREIN তৈরি হক্সেছল কর্পোনেশন Taw ও ট্রাম 
শ্রমিকদের সাংস্কৃতিক CETETS (৬ অক্টোবর, ১৯৪৩ পৃ ৩)। বোদ্বাইতেও 
এই mcs ধাঙড় মেন্ছেদের একটি গানের স্কোস্বাভ ছিল, ধারা কম্যনিস্ট শার্টি 
কংগ্রেলের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে শহীদ Sys সিং famcm একটি পান করেছিলেন ।৯৩ 


১৭১/এক্ষণ 2a du সংখা ১২২৯৬ 


বিনয় নাকের এই কিশোর্টে শ্রামক-শ্িল্লীদেরও একটি ভালিকা পাওয়া বায় - 
তাতে আছেন চটকল শ্রমিক বিশদ, ট্রাম ইউনিশ্বনের নেতা দশরথলাল ও OST 
আলী, হাওভার শ্রমিক কব আলী রসেন, আছেন পূর্বোজিখিত (টীকা নং €) 
এবসাদ, আছেন মেটিয়াবুরুজের শ্রমিক-কর্মী গুলুদাস শাল । এদের অধিকাংশেবই 
উল্লেখ রয়েছে লী তকার হিসাবে । অস্তন্থত্রে আমরা ছানি দশরথলাল ঢোলবাদানেও 
পারদর্শী ছিলেন, ভার লেখা একটি নাটক ১৯৪১ সালেই গণনাটাসংঘের প্রথম 
সেক্রেটারি অনিল ভি সিলভার উদ্যোগে ইণ্ডিয়ান আ[লোসিরেশন হলে অন্থষ্টিত 
হয় । ৯৭ এ ছাড়া কেন্দ্রীয় কোদ্বাভের প্রথম অনুষ্ঠানে “ভারতের মর্মবাণী'র লঙ্গে যে 
“বামলীলা' পরিবেশিত হতো তাও তারই রচনা বলে থালা "Vos 

গুর্দাস পাল পরে আরো ঘনিষ্ঠভাবে গণনাটা আন্দোলনে ঘোগ দেন । "ran 
আক্দিকে বাদ্দনৈতিক বাণীর বাহক হিসাবে বাবহার করার প্রথম কৃ্তেত্ব তারই, 
ঘদিও 2 পালাটির শাও্পিপি আর পাওয়া ধায় নি।১৬ ১৯৪৩-এব বিশ্দোর্টাটিতেও 
তার উল্লেখ আছে নাটাকার হিসাবে-_ “উৎপাদন বাড়াও' এই ware ভিত্ত 
করে ছিল তার নাটক, স্থানায় শ্রমিকরাই তা we করেন। ন্ষিশোর্টটিতে 
গীতিকার হিসাবে ধাদের নাম আছে, তারা ব্যবহার করেছিলেন জনপ্রিয় কাদরী 
ও কাওয়ালির স্বর । ঢোলক. খঞ্জন ও হাতত।লির সাহাব্যে সঙ্গত FM হতো । 
১৯৪৪ সালে “জনযুদ্ঞ -পত্রিকান্ত মাহেশে LSTA ও বেগটিং মন্গুরদের যে প্রথম 
প্রাদেশিক সমাবেশের IAAT আছে, তাতে বলা হয়েছে সভার মাঝে মাঝে ও 
সম্মেলনের শেষে হচ্ছিল গান আর APSE । অধিকাংশ প্রানই মন্গুরদের লেখা d 
কুস্টিয্ার স্বতাকল মজুরদের জারিগগান ও নান্াস্পগঞ্জের শ্রমিকদের “দেশপ্রেমিক 
গানে র উল্লেখ আছে । বঙ্গলন্ষ্মী মিলের ধর্মঘটের বিষয়ে একটি নাঁটিকাও স্থ!নীয় 
KEFA মজুরর। অভিনয় করেন | ( ২১ জুল” ১৯৪৪, পৃ ৬)। 

সামিতভাবে হলেও শ্রমিক-শিলীদের এই প্রচেষ্টা কলক।তার বাইরে জেলা- 
শুলিতেও কোথা ও কোথাও দেখা দিচ্ছিল 1 আসানসোলে ১৯৪৬ সালে গণনাউ/- 
সংখ প্রতিঠিত হবার পরেই শহরের একমাত্র ট্রেড ইউনিয়ন _ যেটি ধাড়দের 
ছিল — fare ‘মজদুর গণনট্য পড়ে তোলেন ॥ তাদের লিখিত fad ছিল না, 
“যেমন তেমন স্টেজে হ্যারিকেন Bic যখন তখন নিজেদের জীবনের ঘটনা 
নিয়ে নাটক' হতো | তাদের দলে গায়ক এবং বাদক ছিলেন, নিদেরা গীত রচনা 
করে নিজেরাই তাতে স্বর দিতেন C এ'দের নিশ্চয়ই চিব্রাচরত বিনোদনের 
নানা আঙ্গিক ছিল, কিন্ত ‘নিজেদের জাবনের খটন! নিক্নে লাটক' একটা সম্পূর্ণ 
নতুন উদ্যোগের আভাস দেয়। হলপ্াাইগুড়ি জেলার চা-শ্রমকদের মধো 
থেকেও এই সমস্থ শাওয়া বায় লাল Se ওঁরাও-এর মতো জনপ্রিয় Wren 
নাম । চা-বাগান থেকে বিতাড়িত হুয়ে মাথাচুলকার বারম! ধুরাতে [তিনি আলয় 
নেন এবং sys আন্দোলনের সংস্পর্শে এলে সাদ রি STE গান রচনা. 


গশমাটা আন্দোলন! ১৭১ 


করতে OF করেন । ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হুবায় পর তেভাগা লড়াইয়ের 
পরিপ্রেক্ষিতে লেখেন সেই গান ঘা তিনি ও তার বোন পোকে। গুঁরাওনি সেলময়ে 
গ্রামে গ্রামে গেয়ে বেড়িয়েছেন 

মালবাজান্র অন! WIS) 

মাটিস্ালী খানা রে 

শুনা ভাই -- স্বাধীন দেশ কা পানা বে। 

এক fae পেট fata 

পিলি জেলখানা রে 

শুনা ভাই- স্বাধীন দেশ কা গান৷ রে ।৯৮ 
হাওড়া জেলার বামপস্থা নেতা জয়কেশ মুখোপাধ্যায়ের লেখাতে শাওয্ WIN 
রাছগঞ্জ জুটামলের শ্রমিক স্থরেন নম্বরের নাম, বিন স্থানীয় ঘে টু গানে পারদশী 
ছিলেন। Re আন্দোলনের আওতায় আসার পরে “তাত ঠেলতে ঠেলতে 
হবেন AST ঘখন ছে টু রাজার গান পাইতো। তখন GINE নতুন নতুন কলি বের 
হাতে লাগল বা আগে কেউ শোনে নি বা লেখে নি । এটা cee রাজার গান কিন্ত 
ঠিক খেটু বাজায় গান নয় । নতুন যুগের গান- শ্রমিক ক্বধকের গান । অস্পষ্ট 
কিন্ত certior গ্রামের গান ।' স্থবেনের গানগুলি পাইতেন তাব ভাই ললিত নক্কর - 
একই কারখানার শ্রমিক | ‘১৯৩৮ থেকে ১৯৪২ সাল জুড়ে এই গানে নতুন নতুন 
ঘটনা, নতুন নতুন কলি যুক্ত হস্ত - হিটলার sw বাবণ, নতুন নতুন উদ্দাশলা! 
ছড়িঘে পড়ে মাচিশাখা আলমপুর মক্গলপুর প্রভাত গ্রামে DD? 

বোম্বাইতে এই সময়েই গড়ে ওঠে “লাল বাওতা। কলাশাঠক' হা ছিল কম্যু.নল্ট 

পার্টির বোম্বাই কমিটির সাংস্কৃতিক স্কোয়াড । “পীপ,লস এজ'-এ প্রকাশিত তার 
শিল্পী-শরিচিতিতে দেখা যায় তার মধ্যে ছিলেন তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতের 
শ্রমিক আছাভাউ সাঠে এবং WAT শেখ বা মেহবুব হাসান শেখ, ঘনি F- 
মন্ধুর পরিবারের ছেলে এবং আন্লাভাউ-এব মতোই বছ বিচিত্রভাবে জা।বকা। 
অর্জন করতে করতে গণনাট্যসংঘের সংস্পর্শে আসেন; ছিলেন প্রাতভাবান নাট্য- 
কার গভক্কর যিনি নিম্ব-মধ্যবিত্ত শারবার থেকে এসেছিলেন । আনো ছিলেন 
ভূমিদাস শারবারে ধোন্দি স্থভাষা, এবং spem — তিনিও ‘pe quum 
ছেলে । আগে ছিলেন বোস্বাইয়ের এক “দাদা, MICH সাবানের কারখানায় ঢডোকেন 
ও কালক্রমে পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী হন ( » নভেম্বর, ১৯৪৭, Joe) । মূলত 
শ্রমজীবী শ্রেণীর এই শিল্পীরা এই সময়ে শুধু বোম্বাই শহরেই aN. মহারাষ্ট্র ও 
সংলগ্ন এলাকায় বিপুল wafers) লাভ করেন । এ'দের মধ্য প্রধানত এর।ভাউ 
FICS এবং গভক্কর‘পোয়াড়া এবং ‘তামাশা' এই দুই বহুপ্রচলিত লোক-অ ATS 
ব্যবহার কারে PS পরিবর্তমান রাজনৈতিক প্রেক্ষাশটকে নতুন ভাষায় প্রকাশ 
করেছিলেন | 


১১২/এক্ষপণ Tata men ১৩৯৬ 


“জনযুদ্ধে'র যুগে খন নানা আন্তর্জাতিক সংবাদ প্রধানত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
কল্যাণে এমনিতেই ENFO A মধ্যে প্রবেশ করতে শুরু করেছিল, 
তখন নাজনী;ত-সচেতন নন এমন CHDSISS হয়তে৷ এ-ধরনের সংবাদ গ্রহণ 
করার মতো কিছুটা প্রস্ততি ঘট:ছল, বে কৃহক ও শ্রমেক-শিল্পীরা আন্দোলনের 
আওতায় এসেছিলেন, তারা তাদের অহুষ্ঠান পরিবেশন করতেল রাজনীতি-সচেতন 
মাহুষের সম।বেশে, সেখানে তাদের অঙম্ষ্ঠানের ভাদর্শপত (Sis কিছুটা ততই 
খাকত- এইটুকু খবর তৎকালীন বামপন্থী পত্রপত্রিক। থেকে আমরা শাই । কিন্ত 
রানৈতিক সমাবেশ ছাড়া অন্তত্র তার! এইসব web আদে পরিবেশন করতেন 
না, সরাসবি রাজনীতিতে বা গণসংগঠনগুলিতে জড়িত আছেন এমন WDYN ছাড়। 
আর কেউ এসব অহুষ্ঠান দেখেন নি, বা তাতে সাড়া দেন নি, এরকম কোনে! 
সিদ্ধান্তে তাই বলে আসা ধায় না । যেমন, ১৯৪৬ ও ১৯৪৭ সালেব “স্ব ।ধানতা'র 
সংবাদে আমরা জানতে পারছি [wn বা ঈদের Bis সম্দিলনী উপলক্ষে কারয়াল 
OU শীল ও শেখ গোমানি কথনো। আলাদা আলাদা, FAN একজে মজুতদার 
ও চোরাকান্ববান্বীর বিরুদ্ধে, কংগ্রেসলীগ নেতাদের আপোসের নাতি, aata- 
বাছের ধাপ্পাবাজি ও সাম্প্রদাস্মিক একা নিরে ক:বগান করে বেনিয়েছেল | শেখ 
গোমানি সাম্প্রদা।য়ক এ্ক্যের গাল CHOR বহন্বমপুরে হিন্দু দর্শকদের কাছ থেকে 
শদকও পেয়েছেন ( ১৬ অক্টোবর. ১৯৪৬, পৃ ৩: ২ নভেম্বর, ১৯৪৭, পৃ১)। 
একইভাবে হোঙ্বাইয়ের ‘লাল বাওতা কলাপাঠক' অগ্রণী ভুমিকা নিতেছে দশের। 
এবং গান্ধী জয়স্তীর অনুষ্ঠানে, এবং অনুষ্টানে প্রকৃতিই বদলে দিয়েছে ( “‘পীশ লস 
এজ, > নভেম্বর, ১৯৪৭, Y ১৩; ১২ অক্টোবর, ১৯৪৭, পৃ ৮-৯)। ১৯৪৮ 
সালের গণপাতি পুজা উৎসবে “লাল বাওতা কলাপাঠকের সব অস্ধুষ্ঠান নিবিদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল, এ সংবাদ থেকে এটাই মনে WW যে তার আগে আগে তারা এই 
উৎসবেও নিজেদের অহুষ্ঠান দেখিয়েছেন ( “পীশ.লস এল', ২৩৬ সেপ্টেম্বর "১৯৪৮ 
পৃ ৮) । আশে থেকেই মানসিক প্রস্ততি নিয়ে বারা রাজনৈতিক লমাবেশে আসতেল, 
তাদের মধোই শুধু নয়, তার বাইরেও গণনাট্য etcetera বিশেষ দৃতিতজির 
অন্তত কিছুটা প্রসার ঘটার সম্ভাবনাকে তাই সম্পূর্ণ নাকচ ক'রে দেওস্ধ! ATE না 
আজকের 1বচাবে । 

"আন্দোলনের পরিধিতে এমন অনেক শিল্পী ছিলেন ধারা ers তাদের fawer 
আঙ্গিকের প্রথাগত রূপটিকেই ধরে রেখেছিলেন, কিন্ত আবার কোনো! বিশেষ 
ববাজনৈতিক সমাবেশের জন্য বিশেষ গানও TEN করেছেন | এই প্রসঙ্গে মনে করা 
qu হেমাঙ্গ বিশ্বাস উল্লিপিত আউলিঙ্থা। গায়ক মজিদ (জামসেদউদ্ষিন) ও নসিউদ্ছি- 
নেয় কথা, খারা নেত্রকোনা! সম্মেলনে এলে পেরেছিলেন পঞ্চাশের মন্ধন্তর বিবস্ষক 
পান: “সুখের TA ভাঙল নে চুরাইবাজাবে' | একই ভাবে হাটগোবিদ্দক্পুরের 
প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলনে বাউল wae দাস গেস্ছেছিলেন 


aaa) আন্দোলন / ১৭৩ 
শোনাই মোদের ইতিহাস 
হালের হেলে SITA জলে / ঘুচল মোদের চাষ । 
eue হত ছিল কাথা বালিশ 
বাশের WAT CHT ims 
CRS NOT, দামোদর জমি হুল বালির চর, 
খড়, ET, বাকা ভেসে উঠল হাহাকার । 

{ ‘জনযুদ্ধ', ax মাৰ্চ, ১৯৪৫, পৃ ৮ ) 


বর্ধমান COT এ সময়ে কিষানসভা বাধ বাধার যে আন্দোলন চালা চ্ছিল, 
তার শাঁরপ্রেক্ষিতে এই গানটি বিশেষ বাজনৈতিক তাৎপধ পেয়ে যায়, বদও TIN 
দাসের গানে প্রতাক্ষ রাদনীতি কিছু ছিল না৷ । এমনও হতে প্যানে সাধারণভাবে 
WS) তিন প্রথাগত বাউল গানই গাইতেন । বন্ধত কুষিজাবাশ্রেণীর শিল্পীদের 
SET MATT আন্দোলনের আওতায় এসেছেন চিরাচ'রত «meus 
*(fa নিয়ে । তার সীমিত ক্ষমতার মধ্যেই লোকশিলের বক্ষপ[বেক্ষণ ও তার 
পুনকক্জীবনকে গণনাট্যলংঘ অন্ঠতম লক্ষ্য হিসাবে ঘোষণ। কবোছল. তাই এই 
শিলকলাগু:লকে একট! fun মূলাও দেওয়। হয়েছিল | 

এই কাবপেই নেত্রকোনার সর্বভারতীয় ক্লুষকলশ্মেলনের সাংস্কৃতিক BIE 
লোকশলীদের মধ্যেই ঘথেষ্ট বৈচিত্র দেখা ধায় । নিবারণ শ'গুত. TET 
সতাশ মণ্ডল, রমেশ স্টল, রংপুরের নগেন সাছা, EMT দুলাল বায় eels. 
RT লোক-আ,ঙ্গকের কাঠামোর মধ্যে È রাজনৈতিক বক্তব্য নিযে 
এসেছিলেন এবং সেই আঙ্গিকের থেকে অভাবিত সন্ভাবন। বার ক'রে এনেছিলেন, 
তেমনি wars বংপুবেহ টগর অধিকারীর দোতারা বাদনে, অপিপুত্বা দলের 
নৃতাপরিবেশনে বা afta শিকারীনাচে রাআনীতি-প্রভাকিত নতুনত্ব না. 
থাকলেও তাতে লোবলীবনের হে নান্দ'নক Beet, দবিত্র গ্রামীণ WINCTS যে 
জীবনীশক্তে প্রকাশ পাম, তা ছিল গণনটা আন্দোলনের লক্ষ্যের সঙ্গে সংগাত- 
পূর্ণ । (‘পীপ লস ওয়ার ,৬ মে, ১৯৪৫, পৃ১২)। ১৯৪৭ সালের মে মালে 
শিলচরে বে প্রথম সারা-আসাম গপনাটা সম্মেলন ee সেখানে গুরু কামিনী সিং 
free এসে ছলেন Veet এ্পদী নাচের দল (“পীপ.লস এআ”, ২৯ জুন, ১৯৪৭৯ 
পৃ ১৬)। “খুরাকটঈশৈ', ‘লাইহারোৌবা’ প্রভৃতি ware প্রথাগত নাচের অন্ষ্ঠানও 
এই ক্কক-শিল্পীরা করেছিলেন । ar শিকাবী-নৃত্য এখানেও প্রদশিত ai 
শর্মার? জাতির caren উৎসবে অংশ নেন | থাসিয়া দলটিতে ছিলেন কাড্রদার, রুটি 
ওয়ালা ও wate কর্মী, তারা গেয়েছিলেন dicm wen প্রচলিত সঙ্গীত, তাতেও 
স্বাজনীতির বিশেষ চিহ্ন ছিল না ২০ । কিন্ত এই বিভিন্ন শিল্পীদের একই মঞ্চে 
উশস্থিত বরা, যোগাছোহোল ATE খুলে দেওস্বা — এখানেই ছিল গণনাট্য আদর্শের 
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অনেকখানি অভিব্যক্তি ॥ 


পপনাটাসংঘেন সঙ্গে জড়িত ছিলেন এমন অনেকেই শবে বলেছেন Cu ঘোশী- 
কথিত “সম।জতস্ত্রে বিশ্বাসী বুদ্ধিদীবী দের সাংস্কতিক পরীক্ষানরাক্ষাণওলি কৃষক 
জনসাধারণের মনে কোনে! ছাশ কেঙ্গতে পারে নি, “Rare নাটক ঘা তারা 
বুঝেও থাকেন তাদের নিজন্য সাংস্কৃতিক লীবনে তার কোনে! প্রভাব পড়ে নি d 
হেমাঙ্গ বিশ্বাসের গান লৌকিক বুকে ব্যবহার করেও কৃষকের দৈনন্দিন জাবলে মিশে 
CS পারেনি » একথার সত্যত! অনম্ব।ক।ধ । কিন্ত সাংস্কতক প্রভাবের তব- 
টিকেও WS এক্ষেত্রে নতুন ক'রে ভেবে দেখা দরকার | প্রভাব বলতে TH আমরা 
কোনে! একটি বিশেষ নাটক বা গানকে |ন/ক্ষেয্ভাবে অনুকরণ করাটাই বোঝাই, 
ওপর থেকে ক্ষমতা (বন্ডারহ বদি “প্রভাব কথাটির অর্থ হয়, তাহলে বলতেই 
হবে গপনাট্য আন্দোলনের এমন প্রভাব gum শিল্পী ও দর্শকের ওপর 
ছিল zn i কিন্ত হাটগোবিদ্দপুনে কিষান সভার প্রাদেশিক সম্মেলনে "anm নাটক 
করতে শুরু করার Sows কি ছিল এই ঘে তা দেখে ক্ববকরাও স্বস্থানে “নবাক্সের 
মতে। নাটক করবেন ? নাকি নাটকের অঙ্ৃষ্ঠানটি ছিল যোগাযোগ স্থাপন করার 
একটা প্রাথমিক প্রচেষ্টা? TATE বা “জবানবন্দীতে আঙ্গিক গ্রামের মান্ছুবের সম্পূর্ণ 
অচেনা ছিল, কিন্ত তাতে সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি awe যে নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গি এসেছে তার সঙ্গে সাধারণ মাহ্ছবের চেতনার একটা TET অহ্ুমান 
করেই বোধহয় নাটকগুপি দাড়িয়ে থাকে । কক বা শ্রমিক নিজে যখন তার নতুন 
চেতনাকে রূপ দেবেন, তিনি Si অবস্যই করবেন তার [aunq আহ[ঙ্গকে । কিন্ত একই 
দৃষ্টিভঙ্গিতে পরিপুষ্ট অন্তরকম সাংস্কৃতিক অভিক্ঞতার সঙ্গে সংঘাত তাকে তার নিজস্ব 
ডস্যোগে সাহাধ্য করবে, পণনাটাসংঘের fÍbg 4 এ en হয়ত ছিল | "qan, 
“জবানবন্দী' দেখা, হেমাঙ্গ বিশ্বাসের Gn বিনয় বাক্সের পান শোনা — আলাদ| 
আলাদাভাবে দেখলে Fae শিল্পীর কাছে এর তাৎপর্য বৎসামান্ত ; কিন্ত এগুলিকে 
ধন একট! বৃহত্তর পরিবেশের অংশ হিসাবে দেখ! বায়, দেখ! ধায় fafem ধরনের 
গণ আন্দোলনের মধো SAE বা শ্রমিকের BSH থাকার প।রপূরক হিসাবে, তখন 
বোঝা! বাক্স আদানপ্রদানের একটি দটিল প্রক্রিয়!র মধ্য (দিয়েই wu ও শ্রমিক 
শিল্পীরা গণনাটা আন্দোলনের NOn এসেছিলেন ( হেনাঙ্গ বিশ্বাসের ‘কস্তেটারে 
দিও জোরে শান' গানটি কৃষকরা নিজেদের সংগীত হিসাবে আজও বক্ষা করেছেন 
কিনা সেটা, আসল কথা নর, কৃষক-শিল্পীর নিদস্ব সক্রি়ত! স্থষ্টির ব্যাপারে 
পরোক্ষভাবে এবং যৌথভাবে এবরনের গান ও অন্ঠান্ত অনুষ্ঠানের বে ভূমিকা, 
সেটাই আসল । 

এই ভূমিক। পালন করার ব্যাশারে ফাক ও কআটাব্চ্যাতি নিশ্চন্থই কম ছিল 
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লা নইলে ১৯৪৯ সালের আত্মসমালোচনার প্রয়োজন হতো না৷ p সপনাটযসংক্ষের 
সংগঠনের ভেতরের কারণ ছাড়াও ১৯৪৬-৪৭-এব ক্ষমতা হস্তান্তরের পর্বে কমুানিল্ট 
পার্টির আশির অপ্রস্তুত অবস্থা, Sta হয়ে-ওঠা গণ-আন্দোলনের স্থযে'গ নত 
Sims)? — এই সাধারণ পরিস্থিতিও নাটা আন্দোলনকে দুর্বল ক'রে (দয়েছিল । 
সামগ্রিকভাবে গণ আন্দোলন যেখানে যেতে পারে নি, নাট্য আন্দোলন সেখানে 
পৌঁছবে কী করে? সেখানে তাই wae ও অরমিক-শিল্পীদের তুলে ধরার কাজটি 
ক্রমশ Pie পড়ে; ছল | পঞ্চাশের দশকেও এই coe থেকে প্রতিভাবান, 
শ্রমিক বা ক্কধক-শিল্পী গণনাট্যসংখে এসেছেন। কিন্ত ঘটনা তাদের faex 
যা ags, সমাজের 2 স্তরগুলিতে নাটা আ.ম্দোলন ছড়িয়ে পড়ার 

mi 

গুকুদাস পাল তার আস্মদীবনীতে লিখেছেন শিল্পী হিসাবে প্রথম জীবনে 
তার আত্মবিস্বাসহীনতার কথা, জানিয়েছেন কুষক-সংগঠনের নেতা নিত্যানন্দ 
চৌধুরী কীভাবে তাকে এ অবস্থা কাটিয়ে উঠতে সাহাবা করেন । ২২ একই সঙ্গে 
তিনি লিখেছেন, প্রথম যখন গণনাট্য অফিসে তিনি বিনয় বারের সঙ্গে দেখা করতে 
ঘান, তখন বিনয় রায়ের ভাবভঙ্গিতে তিনি কতটা তাচ্ছিল্য দেখতে শেস্ষেছিলেন, 
বে কারণে “আই. শি. টি. এ সম্পর্কে একটা অতি উচ্চ ধারশা" তার ভেঙে 
গিশ্েছিল cmo পরে গণনাটাসংঘে তিনি এসেছিলেন | বিনয় বায়ে মতো 
সংগঠকের সঙ্গে গুরুদাস পালের মতো শিল্পীর, vac) নিতাস্ত কাকতালীয় কারণে 
এই প্রাথমিক সমঝোতার অভাবের কাছিনী এটাই প্রমাণ করে ঘে গপনাটাসংঘ 
যে কাছে হাত (দয়েছিলেন তা কত কঠিন ছিল । অথচ এই কঠিন ধাপগুলো 
পেরিয়ে শ্রেণীগত পার্থকা সত্বেও বিভিন্ন ধরনের শিল্পী ও শ্রোতার মধ্যে সেতু 
তৈরির কাজটি শুরু করেছিল গপনাটাসংঘই । শুধু পারস্পরিক শুভেচ্ছায় এটা হয় 
নি, এব একটা পন্ষিকমনাভিত্তিক, সাংগঠনিক দিকও {ছল | ২০ আবায় ঘেখানে 
যেভাবে সেতুবন্ধনের সম্ভাবনা দেখ] দিয়েছে, সেখানে সংগঠন সেইভাবে নিজের 
অবস্থানকে পুনবিবেচনা করেছে | ঘতদূর পর্যন্ত এই erfaen ঘট। সম্ভব ছিল, শ্রমিক 
ও ক্ৃষক-শিল্পীর৷ গণনাটোর আদর্শকে তাদের জীবন্ত অভিজ্ঞতার [নিরিখে 
বাস্তবায়িত করেছেন, আবার যেখানে এই প্রক্রিয়৷ ঘটল সেখানে অনেকে আদৌ 
এর আওতায় আসেন (4. কেউ XD সংগঠনের ঘখোশবুক্ত মলোবেগ না পেয়ে 
কালক্রমে দূরে সবে গেছেন । গুকুদাস পাল বা নিবারণ পণ্ডিতের মতো সচেতন 
শিল্পীর (কন্ত সরে ঘান নি | এছাড়া গণনাটা আন্দোলনে কম্যৃনিস্ট পার্টির তা ত্বক 
সংকটের দরুন খে ভ্রান্তি এসেছিল, শ্রমিক-কুষক গণনাট্যকর্মরাও Sete শ্রেণীর 
কর্মীদের মতোই তার অংশীদার হয়েছেন ॥ যেমন, হেযাঙ্গ বিশ্বাস তার একটি 
প্রবন্ধে উদাহরণ দিয়েছেন শ্রমিকের রচলাস্ব ‘sen জাতীয়তাবাদের 
প্রভাবের 1২৪ কিন্ত তার মানে front এই নয় যে এই ভ্রান্তি ঘটেছে TI 


১৭৬/ owt ağu সংখা ১৩৯৩ 


নৈতিক সংগঠনের গাজোয়ান্বিতে, আর অন্যদিকে শ্রমিক বা Wee যেখানে তীক্র 
শ্রেণীবান্তবকে তার চলায় সার্থকভাবে [লয়ে আলতে পেবেছেন, সেটা তায় 
কোনে৷ স্বাভা,বক অসাংগঠ/নিক শ্রেণীগত অশি'ক্ষতপটু ত্বের জন্যই সম্ভব হয়েছে । 
বরং উপরে Sales উদাহরণগুলি এটাই প্রমাণ করে যে, যেখানে শিল্পী 
সংগঠনের সঙ্গে অসম্প ক্র সেখানে নয়, সংগঠিত প্রচেষ্টাকে যেখানে (SA শবোক্ক 
ও গভীরভাবে TTS করতে পেয়েছেন, শিল্পী হিসাবে তার wearers 
সেখানেই সবচেয়ে বেশি প্রকাশ শায় ॥ 
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*. Marxist Cultural Moverment, Vol, I. p, 131, 
v. ‘জনযুদ্ধ, ৬ SUB, ১৯৪৩, পৃ ৩। শ্রমিক-কবি এবসাদ “কারী অরে 
চলা করেন: 
স্টালিনগ্রাভ কো কহানী, সব CH Sate হ্যায় জো বাণী 
খানা না মিলে হরগিদ পানি দেশ কা বক্ষ করতা! থা 8 
নিশালে ইস্ট।লিনগ্রাভ, করেছে দুষমন কো বরবাদ 
ইাসসে হোঙ্গে হম আজাদ হম ইয়ে ওয়াদা করতে হ্যায় । 
এপানে শ্রালিনগ্র'দের লড়াইয়ের বিবরপের সঙ্গে স্বাধীনতার আকৃতি মিলে 
মিশে গেছে | ‘জনযুদ্ধের ২২ ডিসেম্বর, ১৯৪৩ সংখ্যায় (পৃ ৮) “মায় e wt 
নাটকের শেষে সাধনা শুহের TEM শুনো বাংলা কি raf ul নামক গানটিয় 
sel হিসাবে “ইর্সাঘে x নাম উল্লিখিত আছে । তিনি এই একই শিল্পী হতে 
পারেন I 
2. OPTS হইতে নিবারণ thes, ‘পণনাটা', জুলাই, 5292, পৃ ao t 
১০ WH প্রধান, ১ম খণ্ড পৃ ১৭৭। 


পপৰাটা আশ্দোল্গন joss 

35. ATTI, অক্টোবর ১৯৭২, পু ১৫৮৬৬ I 

১২. ‘পীপ লস্‌ ওয়ার, ১ এপ্রিল, ১৯৪৫, পৃ ১২। 

39. "aqu, ২৩ জুল, ১৯৪৩, পৃ ১২। 

১৪. ‘তরী হতে তীর', হীরেন মুখোপাধায়, কলকাত:, ১৯৪৭ পৃ oso | 

১৫. গিণনাটাসংঘের এক অধ্যায়', co A, “গণনাটা”* শারদীক্ব 
১৯৮৫ ( ১৩৪২ ) পৃ ৭২ । 

১৩. স্থধী প্রধান, ig wg. পৃ iia এখান থেকে আমর। জানতে পারি 
শালার নাম ছিল “সংঘাত' এবং তা ১৯৫৪ সালে বদরতলার ইউনিট - একটি 
“শ্রমিক ইউনিট” - কর্তৃক অনুষ্ঠিত হয় fas শুরুদাস পালের স্বতচারণ ( 'লাবন 
ও শিল্প, গণনাটা, tela ১৯৬৯, পৃ ৮2, পৃ 29 ) থেকে জানা যায় ১৯৪২ 
সালেই ছনযুদ্ধের ডাকে সাড়া দিয়ে তিন “মুক্তির ডাক' নামে একটি ধাড্া-পাল। 
রচনা করেন, বামপস্বী নেতা নিত্যানন্দ চৌধুরীর উৎসাহে বদরতলা রথতলার 
লাঠে হাদার খানেক দর্শকের সামনে তা অচ্ষ্ঠিত হয় । ১৯৪৮ সালেও তিনি 
আব একটি atm লেখেন, ঘার একটি গান এ শ্বতিচারণে তিনি উদ্ধত করেছেন । 
এবং তা অসমুষ্ঠিত হবার Wy দিনই তাকে জেলে যেতে হয় । 

১৭, “আলানলোলে গণনাটাসংঘ ও প্রপত লেপক ও শিল্পী সংঘের ERTA, 
রামশঙ্ষর চৌধুরী, ‘গণনাট্য, অক্টোবর ১৯৭৫১ পৃ ৬৭-৭০ । 

১৮. লাল শুকর! ওরাও ও তার SN, জগৎ সাহা, দলপাইগুড়ি লোকসংস্কৃতি 
উৎসব স্মরণিকা । 

১2. ‘হাওড়। জেল] পণনাটাসংঘ প্রথম যুগ", জয়কেশ মুখার্দি, AGT, 
জ্ঞাহুয়ার ১৯৮৬, পৃ ৩৫ t 

২০. X দলাটির fifa নেতৃত্ব দিতেন সেই Jesse Peter Shulai একটি 
সাক্ষাৎকারে জানিয়েছেন, Stn ওখানে গেক্ষেছিলেন ‘A Song of Bees’, 
খাসিয়া ভাষায় একটি গান t 

২১. ই. এম. এস. নাস্থুদিবিশাদ এই সময়ের fafeu গণ আন্দোলনের কথা 
বলতে গিয়ে বলেছেন : 

*Yet each of these streams passed through little channels and 

finally petered out---the leftist parties including the Commu- 

nist Party were not strong enough to unify them and compre- 
hend them into a single comprehensive revolutionary up- 
surge.’ A History of Indian Freedom Struggle, Trivan- 

drum, 1986, pp. 185-6. 

২২. ‘জীবন ও শিল্প’, “গপনাটা', জামুয়ারি ১৯৬৯৮ পৃ৯* “আমার রোগনা 
রোগন৷ চেহারা আর পেঁহস্থ। cox: দাড়ানোর ভঙ্গি দেখে লোক CR হো! কবে 

১২ 


awjata- শারক্ষীত সংখ্যা ১০৬৬ 


হেসে উঠল ॥ আমি একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে মুখখানা কাচুকুচু ক'রে 
উইংস-এব পাশ দিয়ে পালানোর চেষ্টা করছি । বেগতিক দেখে কমরেড চৌধুরী 
আবার মাইক ধরলেন । জলদ্গ্ভীর স্বরে বললেন, আপনারা হাসবেন না । 
শ্রমিক শিল্পী, আপনাদের গৌরব, কম্যনিস্ট পার্টির গৌরব — 7 সমগ্র পা fari । 
ane আমি রয়েচি ওয় কী ?* বললেন কমরেড চৌধুরী । আমি পান ধরলাম ।' 

২৩. যেমন স্ধী প্রধান লিখেছেন “শ্রমিক-কুৰক নেতাব।"""দেশের অবস্থার 
কথা, বিভিন্ন দলেব রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শ্লোগানওলির ব্যাখ্যা দিতেন এবং 
শহরের মধ্যবিত্ত তরুণ শিল্পীদের গ্রামে বা শ্রমিক অঞ্চলে অনুষ্ঠানের জন্য নিয়ে 
বেতেন V ‘গণনাট্য আন্দোলনের AST, 'প্রণনাট্য', শান্মদীয় ১৯৬৪ ( ১৩৭১ ), 
পৃ ১৮ । এটা ছিল সাংগঠনিক প্রক্রিয়ার একটা দিক । সীমিতভাবে হালেও এর 
wa দিকট।ও ছিল, অর্থাৎ গণনাট্যের সংগঠক! শ্রমিক-কৃষক অঞ্চলে শিল্পীর 
সন্ধানে ও স্থানীয় স্কোয়াড তৈরি করতে CSA | 

২৪. ‘শ্রমিক কবি ও গীতিকার', ‘পণনাট্য', জামুয়ারি-এপ্রিল ১৯৬৭, পৃ ২ 
Rael 
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উপক্রমণিকা৷ । 


সম্প্রতি হিন্দু সমাজের গোলযোগ ও বিশৃব্খলতা। দেখিয়; আমি এই অভিনব গ্রন্থ- 
খানি সর্ব সাধারণের বিদিতার্থে প্রকাশ করলাম । ইহার গুড় বিষয় ও পরস্পর 
দ্বেবাছেষি রেশারেশি জানিবার জন্ত বহুযত্বে ও অনেক পরিশ্রম স্বীকার করিয়া 
অনেক স্থান হইতে ইহার we বাহির করি্াছি । বলিতে পারি না, sw ইহার 
ভাবার্থ কোন ব্যক্তির আচার ব্যবহারের সহিত সংলগ্র হয়, তাহা হইলে তিন যেন 
আমার উপর বিরক্ত ন! হন ॥ বরং চোরের মার কাছ্রার মত বিবলে রোদন করিবেন | 
গোলমাল কর্বিলেই তাহাকে মলবাহীর মলভাণ্ড আপনার LIF লইতে হইবেক | 
are WEA স্বভাবের fa পুস্তকে লিখিতে হইলে, অনেক স্থানে লোকের 
স্বভাব চরিত্রের সহিত এমন সংলগ্ন হইতে পারে বে তাহ! AFS TIA বোধ হয় । 
অতএব তাহারা আমাকে ক্ষমা shea) আমি ইচ্ছা sian কাহারও প্রতি 


দোবার্পণ করিতেছি n i 
অহং Bees spera বাবাজি i 
সাং নয় নম্বর গুপ্তলেন ৷ 


ডাক্তার ইউ, কে, we 
ও পাষণ্ড THAI 


Ap ডাক্তার forse দত্ত মহাশয়ের fea সঙ্গত যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া, খৃ্গীয়ান ধর্শ্ম হইতে fuxpr পুনঃগ্রহণ Sates প্রায় সকল দেশ বিদেশে 
ইংরাজী ও বাঙ্গাল সংবাদপত্রে ATS আন্দোলন হইতেছে । এই বিচিত্র 
ব্যাপারের নিগৃঢ় wet বা কি sta সাধারণের বিদ্নিতার্থে অনেক স্থান হইতে 
সংগ্রহ করিয়া লিখিতেছি ॥ এক্ষণে পাঠকবর্গের। বিবেচনা করিয়া! দেখুন, এই কাধা 
স্তায় কি অস্তায় হইয়াছে I 

Sue ডাক্তার ose দত্ত কলিকাতা সশিমুলীয়। পল্লীর অন্তর্গত বাম- 
বাগানে cre দতবংশে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার প্রশিতামহ “নীলমণি দত্তের 
ভিন পুত্র হয়। জো vom we, মধ্যম “Sate দত্ত ও কনিষ্ঠ “পিতাস্বর 


শতিএতান্ধার / ১৮১ 


We জোষ্ট এবলমর দত্তের পাচ পুত্র ৷ মধ্যম WATT দত্তের চারি পুত্র ও কনিষ্ঠ 
fera দত্তের ছুই পুত্র । এ তিন জ্বাতার বংশধবের! প্রায় সকলেই গবর্পমেশ্টের 
প্রধান পদ্দে PÉ কক্ষিতেল+ Ber সকলেই স্থপত্তিত, সুলেখক ও afa ছিলেন । 
তাহাবা fae বিদ্যা ও কারাদক্ষতা। গুণে পবপমেস্টের নিকট ও লোকসমাজে বিশেষ 
খ্যাতি are করিম্বাছিলেন $ 

এক্ষণে আমাদের প্রস্তাবিত ব্যক্তি Beep দত্ত ১৮৫৬ এঃ অন্দে অক্টোবর 
মাসে জন্মগ্রহণ কনেন ॥ এই সমগ্র প্রায় সমন্ত ভারতবর্ষ (সপাহিবিত্রোছে অত্যান্ত 
Bese cele ৷ বখন তাহার TN eT We I তখন তাছাব পিতা 
Sipe দত্ত নিচ্পদীন্থ নিমূলীয়া হিন্দু বিস্তালত্ন নামক (বস্তালয্ে, aren rera 
নিমিত্ত নিযুক্ত করিয়। দেন । তথায় তান চারি বংসর কাল অধ্যয়ন করিস পত্রে 
হেয়ার স্থলে ইংরাজী শিক্ষ্যর জন্য প্রবেশ করেন | সেপানে তিনি মনোবোগের 
সহিত পাঠ own ১৮৭৩ পৃঃ অন্দে tim ( অর্থাৎ প্রবেশিকা) tren 
উত্তীর্ণ হইলেন । তৎপরে ১৮৭৪ খৃঃ অন্দে কলিকাত। মেভিকেল কলেচজে ভাক্তারি 
বিদ্যা শিখিবার we প্রবিষ্ট হন | তথায় ভাক্তারি বিদ্যা সমস্ত ("E STAY 
শিক্ষা কবেন। এবং পরীক্ষাত্ন উত্তীর্ণ AN amp এম্‌ এস্‌ উপাধি প্রাপ্ত হন । এই 
সময় তথাকার প্রধান অধাক্ষ কোট সাহেবের বিশেষ ANCA এবং বন্ধুবান্ধব ও 
"ur PESCA সাহায্যে ১৮৮০ খৃঃ অন্দে বিলাত গির। দুই auum সেখানে ডাক্তারি 
বিদ্যা শিক্ষা ec) এবং উক্ত বিস্ায় বিশেষ নিপুপ্রতা লাভ করিয়। নানাবিধ 
উপাধি প্রাপ্ত হন। তাহার বিলাতগমনের wa তাহার few) মাত! অতিশস্ন 
দুঃখিত eerie 1 

পরে ১৮৮২ db অন্দে ২৯ শে এপ্রেল তারিখে বিলাতের এক পরম বন্ধুর 
অনুরোধে Ge বন্ধুর ats ভর্িকে বিবাহ করেন ॥ বিবাহের ছুই মাল পরে ডাক্তার 
বাবু আপন স্ত্রীকে ডবলিন নগরে তাহার মাতার নিকট রাধিয়। একাকী কলিকাতায় 
আগমন করেন। এখানে উপস্থিত হইয়! পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
দাওয়াতে, তাহার শিতা মাতা অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ sien বলিলেন যে, তুমি 
আমাদের বিনা অঙ্গুমতিতে বিলাত গমন করিয়াছ, আর সেখানে বিলাতি মেম 
বিবাহ করিয়াছ, এ দন্ত আমরা তোমাকে সংসারতুক্ত Saal একত্রে বাল করিতে 
শারি না । অতএব তুমি স্থানান্তরে পৃথক EM অবস্থান কর । ডাক্তার বাবু পিতা 
মাতার ঈদৃশ বাক্য শ্রবণ sam কলিকাতায় একটি স্বতন্ত্র বাটি ভাড়া করিয়া 
কহিলেন । ডাক্তার বাবু এই সময় চিকিৎসা দ্বারা অনেক অর্থ Sora 
কায়িয়াছিলেন ॥ 

ডাক্তার বাবুর কলিকাতার আগমনের ATE ছুই ব্সর পরে তাহার স্ত্রী বিলাত 
হইতে কলিকাতাঙ্ম উপস্থিত হইলেন | এবং চিত্পুর রোডের ডাক্তারথানা বাটীতে 
স্ত্রী পুরুষে সন্তাবের নছিত একত্র বাস shes লাপিলেন। এই সমস্থ একবৎসর 
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পরে ডাক্তার বাবুর এক পুত্র সন্তান হয় । মেষ সাহেব এ পুত্রকে CUM) পুনরাস্ন 
ডবলিন নগরে গিয়। প্রায় আড়াই বংলর কাল তাহার মাতার সহিত একত্র বাস 
কবেন। পরে 2 সন্তানকে তাহার মাতামহীর নিকট wien পুনবর্ধার কলিকাতায় 
আগমন করিয়। স্বামীর সহিত একত্র বাস করেন । এই সময় হইতে তাহার মেজাজ 
পুর্ধবাশেক্ষা বিলাতি ধরশে অনেক পরিবর্তন wow উঠিল এবং স্বাধীনতার আন্বাদ 
গ্রহণ করিলেন । আর অনেক সাহেব শুভ ও বিলাতি মেষদিগের সহিত আলাপ ও 
সর্বদা দেখা শুনার LATS mW, এই ভাবে চলিতে গেলে অনেক খরচের আবশ্যক 
হয় । কিন্তভাক্তার বাবুর এত আয় হয় লাই খে এ সকল খরচ নির্বাহ Sie তাহার 
মনোভিলাব পুর্ণ করেন । apu পরস্পর মনোমালিন্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
এখানে একবৎসর কাল অবস্থানের পর ডাক্তার বাবুর আর একটি spa সন্তান হয় d 
তাহার স্ত্রী এ পুত্রকে লইয়। writs অমতে দাজিলিং গমন করেন | সেখানে প্রায় 
ছয় মাল কাল অবস্থান করিয়া পুনবাক্ম কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন | এখন 
তাহার নেটিব কোস্বার্টে বাস ও নেটিবের সহিত আলাপ পরিচয় কর্বতে লজ্জা 
বোধ হওয়ায়, স্বামীর সহিত বিবাদ sien কলিকাতায় চৌরঙ্গীতে বাটী ভাড়া 
করিয়া বাস করেন । 

তদনস্তর ১৮৯২ খৃঃ অন্দে জুন মালে বিবাহ ভঙ্গের দ্য কলিকাতা হাইকোর্টে 
ভাইভোর্সের নিমিত্ত অভিযোগ করেন । পরে ১৮৯৪ খৃঃ অন্দে জুন মাসের প্রথমে 
EM একতরকাযন শেষ হুইয়া যায় । এই মোকর্দ্মমার বিচারাহ্নসারে ডাক্তার 
বাবু মেম সাহেবকে এককালীন ৫৫** সাড়ে পাচ হাজার টাকা দিয়া খোলল। 
প্রাপ্ত হন । এবং মেষ বা পুত্রদিগের সহিত কোন সম্পর্ক রহিল না । এমন কি 
পুজেরা মাতুলের উপাধি ( ওক্রাএন ) প্রাপ্ত হইল । 

যে অবধি শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রুষঃ দত্তের মেমের সহিত মনোবিবাদ চলিতেছিল, সেই 
m হইতে তাহার পিতামাতার p শোচনীয় কথা সকল তাহার মন মধ্যে 
উদিত etm, তাহাকে সৰ্ব্বদাই চিন্তান্বত করিয়াছিল | এখন তিনি মনে করিতে 
লাগিলেন কিরুপে fret মাতার সহিত মিলিত হুইস্ব। তাহাদের সন্তোষ সাধন 
করিতে শারি । এই সময় তাহার পিতার qu হওয়াতে তাহার মন আরও দুঃখে 
ewe হুইস্থা উঠে । /তনি বিবেচনা করিতে লাগিলেন যে, আসি হিন্দুধর্ম ort 
করিয়! ও বিলাতি মেম বিবাহ করিয়া অতিশয় গন্থিত srt করিয়াছি । যেহেতু 
তাহাদের আচার ব্যবহার সহিত আমাদের আচার ব্যবহারের কোন প্রকারে 
মিল ex না। 

আর এই সময় একটী আশ্চর্য্য ঘটনা হইক্জাছিল । তিনি রাত্রিকালে ঘখন fa 
ধাইতেন সেই লমস্থ মধ্যে মধ্যে স্বপ্র দেখিতেন বে তাহার পিতা তাহার নিকট 
হাসিয়া এই বলিয়া Sal করিতেন বে তোমার দ্বারা আমার কোন 
কাধ্য হইল না এবং sre হুইবারও আশা নাই । অতএব ধাহাতে ufu 
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Creat পরিত্যাগ sin সনাতন হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়া আমাকে এবং 
তোমার Sl জননীকে db করতে পার leary fact বত্ববান্‌ হও | 

এই সময় হইতে উপেন্দ্ৰ বাবুর অত্যন্ত অস্থতাশিত হইয়া! fuxpeü গ্রহণ কবপের 
ইচ্ছা অতিশয় বলবতী হইয়া উঠিল । তখন তিনি আপনার মনোগত ws 
সকল তাহার প্রিয় বন্ধু বাগবাজাবস্ছ শ্রীযুক্ত বাবু শশ্ুপতিনাথ sy, শ্তামবাজা বস্থ 
শ্রীযুক্ত বাবু gent বস্থ এবং নিমতলা নিবাসী শ্রীযুক্ত শিবকৃষ্ণ দত্ত প্রস্তুতির 
নিকট প্রকাশ করেন । ইহাতে তাহার। সকলে একবাকা হইস্থা কহিলেন যে তুনি 
ধাহ। মনস্থ করিঘ্বাছ ইহা অতি প্রশংসার we কিন্ত এমন কোন্‌ বাক্তি আছেন যে, 
তোমার এই বিষয় লইয়া sig সমাদের প্রধান প্রধান ব্যক্িদিসের নিকট eruta 
ও আন্দোলন করিবেন | উক্ত বাবুরা এই বিষয় কিছু কাল চিন্তা slam, পাবশেষে 
সিমুলিয়ান্থ Shoe বাবু অন্থপটাদ মিত্র were বিশেষরূশ অঙ্মবোধ করিলেন | 
যেহেতু উক্ত বাবুর কলিক।তান্ছ প্রায় ATE ভত্রলোকের সহিত বিশেষরূশ আলাপ 
ও সন্মান আছে । আর তাহার faerq we কৌশল দ্বারা নিশ্চয় একাধ্য সিদ্ধ 
করিতে পারিবেন | অসশ বাবুও উভয়পক্ষের স্থহৃদসপের কথা রক্ষার জন্ত এই ভার 
গ্রহণ করিলেন ॥ এবং ধাহাতে উক্ত বিষয় wore নির্বাহ হয় SEN ধত্রবান 
হইলেন । 

উক্ত অহ্মশচাদ বাবু প্রথমেই Skye পণ্ডিতবর জীবানন্দ বিস্তালাগর (বি, এ) 
এবং Soe মহামহোপাধ্যায় দীনবন্ধু স্তায়রত্ব যহাশয়দিগের শাস্ত্র বিষয়ে পরামর্শ 
ও অভিপ্রায় জ্ঞাত হইয়া তাহাদের মতামুসারে যুক্ত PvP দত্তকে সঙ্গে লইয়া 
কলিকাতার নেবুবাগানের Sgr বাবু নন্দলাল mum নিকট Gn empta করেন, 
Sow বাবুর বিলাত them, মেম বিবাহ করা, «nna gen, বিবির গর্ভে 
সম্তানোৎপাদন WAN, ডাইভোর্স হওয়া এবং টাকা fren স্ত্রী পু্রদিগের নিকট হইতে 
খোলসা প্রাপ্ত meu We বিষন্গুলি বুলিয়! কহিলেন । আরও কহিলেন, AEST 
feqet ত্যাগ Fim অন্ত et গ্রহণ করতঃ পুনরায় হিন্দুধর্শ্ব গ্রহণ করা এই প্রথম 
হইতেছে না। প্রায় ৭৫ বৎসর AS হুইল হাটখোলার প্রসিদ্ধ দত্ত বংশের 
CORRES দত্তের পুত্র পকালীপ্রাসাদ দত্ত এক ধবন কন্ার প্রশয়ে TS হইয়া d 
ধবনীর আদেশাক্ষসারে তাহার নিজের বেলগেছিয়ার বাগানে WIEN! ত্বকচ্ছেদ ও 
ক্ল্মা শড়িদ্বা মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়া! বিবাহ করবেন এবং কিছুকাল পরে উক্ত 
ধবনীন গর্ভে ও দত মহাশয়ের AA ২১ টী সম্তানাদি Bom হয় । এই সকল 
কারণ বশতঃ দ বাবু হিন্দুসমাজচ্যত হইয়াছিলেন | ইহার কয়েক বর্ষ পরে, তাহার 
sperata শত্ী ও সম্তানাদির qu হয় । পরে উক্ত কালীপ্রসাদ বাবু হিন্দুসমাজে 
মিলিত হইবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হুইয়া, লিমুলিয্যাস্থ সুপ্রসিদ্ধ “রামছলাল সরকার 
মহাশয়কে বিশেঘকূপ অনুরোধ করেন, তাহাতে উক্ত সরকার মহাশয় আপনার 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ও প্রধান প্রধান পণ্ডিতের সহিত শরামর্শ sian উক্ত দত্ত বাবুর 
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বাক্যে সন্মত হইলেন, কিন্ত সে সময়ে কলিকাতা কায়স্থ সমাজের প্রায় সকল 
দলপতি এবং অন্যান্য ভত্রলোকের। অতিশয় বিরক্ত etm সরকার মহাশয়ের 
বিপক্ষে অনেক বিকুদ্ধাচরণ করেন, আর যাহাতে উক্ত কাধ fawn vw. সে জন্য 
sone চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্ত aera বিবেচনা করবা উচিত ছিল 
ক্র সময়ে শোভাবাজায় নিবাসী মহাত্সা V Ate TES দেব বাহাছুর কোন এক 
প্রসিদ্ধ ert ববনীর প্রেমে মোহিত Wn প্রকাস্য ভাবে নিজ বাটীতে আনয়ন 
zion তাহার সহিত আহার বাবহার করিতেল । এবং তাহান্র পরামর্শে নিজে 
তাজিয়! বাহির sien অতি সমারোহে মাণিকতলায় গিয়াছিলেন। তাহাতে 
তিনি দোষী few জাতিচাত হন নাই । কিন্ত সরকার মহাশয় দত্ত বাবুকে CUI 
দিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন বে, তোমার ath সম্পন্ন করিতে আমি প্রাণপণ Tu 
করিব । এবং অর্থের অভাব হুইলে তাহা দিতে HBS হুইব ন! । সরকার মহাশয় 
উক্ত কাধ্য সমাধার জন্ত নানাবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন | 

প্রথমতঃ তিনি মোকাম AA ৮কালীঘ টের সাবর্ণ চৌধুরী মহাশয় দিগের ও 
ভাটপাড়া, নবন্বীশ, শাস্মিপুর, আছুল, বর্ধমান, কলিকাতা অপর অপর স্থানের 
প্রধান প্রধান অধাপক'দগকে আলক্সল কবরয়া তীাহাদিঙ্গের যথোচিত সন্মানপূর্বক 
প্রায়শ্চিত্রের ব্যবস্থা লইলেন । পরে খানাকুলক্ক্নগর, uer, বাণ্ডটিয়া, 
ater, cite, আন্কুলবেলে শাণিহাটি, কলিকাতা। ও অন্যান্য সমাজের 
প্রধান প্রান কুলিনদিগকে আপন sth সম্পত্রেক্ত es তাহাদিগকে সমাদরপূর্ববক 
আহ্বান Foe । এ কাধ্য সম্পন্ন করিতে বিস্তর অর্থ ব্যয় হুইয়াছিল, পরে কলি- 
কাতার ঘাবতীয় দলপতি এবং অশর লোকেরা সন্গকার মহাশক্ষের "p CH lm 
জামাত! ও পাযিবদবর্গকে মুসলমান আখা) প্রদান করিয়াছিলেন ।* এবং তাহাদের 
নামে, নানাপ্রকার লহুরী গান ও পীরের গান বীধিয়া কলিকাতা ছলস্থল করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু সরকার মহাশয় এ সকল ate করিক্সা এ কালীপ্রসাদ বাবুকে 
সমাদে রীতিমত চালাইন্াছিলেন। তদবধি তাহার বংশাবলীনা সম্মানের সহিত 
সকল সমাজে৷ চলিত হইয়া আসিতেছেন p এক্ষণে তাহার শৌত্র Sar বাবু 
watson দত্ত একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার 1 তাহার সকল স্থানেই Aaa হইতেছে | 
এবং এখনও ২।১টি প্রাচীন বাক্তি জীবিত আছেন tet এই সমস্ত ব্যাপার 
Rea অবগত "আছেন | 

এতত্তিয্ Saye অসুপচাদ fire প্রীবুক্ত নন্দলাল বাবুকে কহিলেন, erty আড়াই 
হাজাব বৎসর গত হুইল, গ্রীশ দেশের হিরোভোট্‌স্‌ Thee এবং fma 


* রামগ্রলাল লরকা& ॥ গোলাম afan p 
জাতু বাবু ও লাটুবাবু। এন edm: 
রাধাকক xag Potes; 
mey fran রহিম বশ্ম ৷ 


পতিতোদ্ধার 1 ove 


sete হীত্তহাসবেত্তারা তাহাদের গ্রন্থে লিখিস্থা faeces, বে সমস্থ ভার্তবর্ধের 
উত্তর শশ্চিম অঞ্চলের জনেক বাদ্য পালিয়ানদিপের অধীনস্থ ছিল সে সমন 
পাশিয়ানদিগেহ সহত শ্রীশিক়ানদিঙ্গের যুদ্ধ হয় । পারস্যের রাজ। জ্ঞাক্‌সিস্‌ কেবল 
ভারতবর্ষ হইতে ^ লক্ষ Ore এবং অপর অধীনস্থ রাজ্য হইতে প্রায় ৩৩ লক্ষ 
Org লইয়া গ্ৰীশবাদা আক্ৰমণ করেন। কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত সকল WEE পরাস্ত 
হইলেন । তাহার তুই ভ্রাতা, জামাতা ও অধিকাংশ সৈশ্য সামন্ত সকল প্রায় 
ধ্বংস হটল ৷ ইহা মধো বাহাবা। জীবিত ছিল, তাহাদের মধ্যে কোন কোন TS 
অপর জাতর waters বিবাহ করিয়া স্বদেশে প্রতাগমন করে | হাতেও 
তাহারা দ্াতিভ্র হয় নাই a 

আর প্রায় ছুই হাজার aeu গত হুইল, মালিডোনের Aton আলেকজান্দার দি 
গ্রেট জয়াশার বশবর্তী con সমগ্র গ্রীশ, কার্খেজ, আন্েলিয়া, শিধিয়া, টিউলিস, 
ইদ্দিপ্ট, ফিনিসিয়া, পাবস্য এবং ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমাংশের কোন কোন রাজা 
জয় করিয়া ভূমণ্ডলের সত্রাট পদ লাভ করেল । তান এদেশ হইতে উত্তম উত্তম 
নানা প্রকার বিষয়ের গ্রন্থ সকল TEN আপনার আলেককান্দানিক্সা নামক পুত্যকা- 
লয়ে পাঠাইয়া) দেন । আৱ এদেশের উত্তম উত্তম পণ্ডিত ও যোগী সকলের WES 
ক্ষমতা দর্শনে, তাহাদিগকে আপনার লক্ষে লইয়া যান ৷ কিন্ত দুরদৃষ্টব্শতঃ তাহাকে 
স্বদেশ প্রতাগমন করতে হুইল না । ধাইবার সময় পথিমধ্যে ব্যবিলন নগরে 
জররোগে মৃত্যু হুয় । তাহাব্ব ঘে সন্তান ছিল, নিতাস্ত শিশু, একারণ উক্ত UU 
রাজ্য তাহার e জন প্রধান লেনাশতির) [বভাগ sian লইলেন । তন্মধ্যে সেলি- 
উকস নামে একজন সেনাপ!ত ছিলেন । তিনি পারস্য, শিরিয়া, ফি.নসিয়। ও 
পাঞ্জাব প্রভৃতি দেশের অধীশ্বর হইলেন । এই সময় ভারতবর্ষ মধ্যে UT 
অত্যন্ত প্রবল ছিল । ইহাত বাজ৷ নন্দ আতি প্রবল প্রতাশান্থিত iwi ছিলেন | 
এবং শকটকার ও রাক্ষস নামে দুই জন তাহার প্রধান মন্ত্রী ছিল à 

শরে মহারাজ নন্দ পরলোক গমন কালে Crete ANS পুজের। পৈতৃক 
বাজোর উত্তরাধকাৰী হইলেন এবং তাহার দানী পুত্র চত্দ্রগুপ্তকে পৈতৃক বাজোর 
“অংশ না দিয়া তাহাকে মাসহারা। দিতে চাহেন ) কিন্ত চন্দ্রগুপ্ত তাহাতে অসম্মত 
WD উত্তর শশ্চিমার্চলে গমন করেন | তথার্ন আলেকছাগ্ডারের সহিত সাক্ষাৎ 
afer অনেক প্রকার চেষ্টা কবেন TRS তিনি আলিয়া AAT বাজাকে CUm 
shen তাহাকে রাজা করেন । আলেকজান্নার তাহার অত্যন্ত গর্ব ও pedía 
স্বভাব cen এবং স্বপাকর অভিপ্রাস্ত ofan, তাহাকে তাড়াইদ্রা দিলেন à কিন্তু 
আলেকজান্দাস্থ নিজ দেশে প্রত্যাপমনকালে seed চাপক্যের সাহাযো Ses 
পশ্চিমাঞ্চলে অনেক সন্ত সামন্ত সংগ্রহ করিয়া মগধরাাজকে পরাস্ত ও হত করত 
স্বয়ং রাজ! হন p এবং WRIST ৩* বৎসর TS প্রবল প্রতাপেন সহিত ব্বাজত্ব 
করিয়াছিলেন | আর এ ths fase উচ্চলদাবশিষ্টকিস্না ছিলেন যে, সমস্ত 


wef আকন - mad he সংখা ১৩৯০ 


ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম অঞ্চল এবং ঘাহাদের সহিত ভারতবর্ষের মংশ্রব ছিল zn. 
সকলকেই আপনার অধীনস্থ sane । এ:দকে সেলিউকস নামে ঘানি 
আলেকছান্দারের e দন সেনাপতির মধো একজন প্রধান সেনাপত ছিলেন, তিনি 
আপন সৌভাগ্যাবলে পারস্য, অশ্দেশি্া, ফিনিসিয়া, শিরিয়া প্রভৃতি দেশের বাঙ্গা 
হইয়াছিলেন । (তান মিগাস্থিনিস্‌ নামে এক বিজ্ঞ বিচক্ষণ tease COTE 
করিয়। মগধের বাজসভাতে প্রেরণ করিয়াছিলেন । িগান্থিনিস্‌ সেলিউকসেন 
পুত্রের সহিত চন্্রগুস্তের sata বিবাহের ও উভয় রাজ্যের সওদাগরি বিষয়ে প্রন্ডাব 
করেন P তাহাতে চন্দ্ৰগুপ্ত তাহার পুত্রের সহিত আপন Para বিবাহের কথাবার্তা 
স্থির করেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত্ত সেই uw সেলিউকসের সহিত আলেকদান্দাবের 
অপর অ|র একজন জেনেরলের ঘিন ইন্সি্টদেশের wre হুইয়াছিলেন, তাহার 
সহিত যুদ্ধ হয়. এই উপলক্ষে বিবাহকর্্ম Wes হইয়া যায় । 

আবার ঘখন মোগল সম্রাটদিগের প্রাদুর্ভাব হয়, তখন হিন্দুদিগের সহিত 
মূললমান'দগের বিবাহের নিক্পম প্রচলিত ছিল । আকবর, ছাহাঙ্গীর, সাজাহান 
প্রভৃতি অনেক মুসলমান সম্রাট হিন্দুদিপের প্রধান প্রধান গৃহে বিবাহ করেন। 
অর্থাৎ জয়পুর, যোধপুর, THT, গুদরাট প্রভৃতি বড় বড় বাজাদিগের AES 
বিবাহের করণ কারণ [ছল । এই সকল কারপবশতঃ হিন্দুরা সত্রটদিগের নিকট 
হইতে প্রধান প্রধান পদে নিযুক্ত হইতেল। সম্রাটগণ উক্ত Paw ARE সেনাপাত, 
দেওয়ান, ওয় প্রভৃতি উপাধি প্রদান faces । তাহারা এই সকল উপাধি প্রাপ্ত 
REX), সত্রাটপপের বাদ্য বাহাতে (OTE হয়, SI বিশেষ WW FRSA । 

ASR wyotin নিবাসী পহরচন্দ্র দের পুত্র মহেম্্নাথ দে ঘিনি 
ছোট আদালতের প্রীভার ছিলেন, ভবানীপুরের কোন এক প্রসিদ্ধ TW তনয় 
বিনি এক্ষণে দাবিত আছেন ও বর্ধমানের অন্তর্গত সাংসাহ PTUS জমিদার 
চন্ত্রকিশোর বাবু, ইহারা, সকপেই cq অবলম্বন FNN পরে প্রধান প্রধান 
পণ্ডিতের arenes rae হিন্দু tU গ্রহণ করেন p এই সকল বিষয় অনেকেই 
অবগত আছেন ॥ এই সমস্ত শুনিয়া শ্রীযুক্ত নন্দ বাবু aes বাবুকে কহিলেন. 
আমাদের কায়স্থকুলসংবক্ষিষ্ট সভার Bows বাহারা বিলাত বা অস্তান্ত স্বান 
হইতে প্রত্যাগমন করেন এবং ধর্শ্মত্যাগকরতঃ WSNS KOM পুনরায় সমাজে 
প্রবিষ্ট হুইতে Eug করেন, তাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত Fa লওয়! বাইবে । এজন্য 
কোন wine নাই। কিন্ত তাহার নিজস্ব BEY পারুবিস্বাথাটানিবাসী শ্রীযুক্ত 
বাবু, frites ঘোষ মহাশয়ের সহিত একবার পরামর্শ alam ২১ দিনের 
মধ্যে amm পাঠাইব | ইহার (তন চাবি দন পরে তিনি ইংরাজী ভাষাতে Age 
অন্থপষ্ঠাদ মিত্র বাবুকে এক পত্র লিখিলেন । তাহার wh এই, আমি অত্যন্ত 
wins হইলাম ৰে প্রযুক্ত fata বাবু ও অন্তান্ত আত্মীয় ব্যক্তিগণ কেহই 
ইহাতে সম্মত হইলেন লা ॥ অতএব আমি এ ae প্রবৃত্ত হইতে পারি না) 


পতিতোদ্ধার/ ১৮৭ 


উহার ২।১ দিন পরে, Spe বাবু mente মিত্র Gye পণ্ডিতবর ীবানন্দ 
বিশ্যাসাগর (বি, এ) মহাশয়ের বাবস্থা ও কোন্নগন্রনিবালী মহানাহোশাধ্যাক্স 
Sie দীনবন্ধ one মহাশয়ের wen শোধকতা করা ও অপর বিনষগুলি 
সংগ্রহ করিলেন । এবং See দত্তকে সঙ্গে লইয়া উক্ত TN বাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলেন । সেখানে কতকগুলি পণ্ডিত ও অধ্যাপক SHOTS IETEN 
উপস্থিত ছিলেন এবং wer cm নন্দ বাবুর নিকট উপেন্ wrod বিষয় 
কহিয়াছিলেন এবং পোদকতার সহিত আব আর অনেক বিনয় বলিয়াছিলেন, 
OR mau তাহার নিকট প্রকাশ কবেন। তাহাতে উদার স্বভাব বন্ধবিধ TT 
Sue বাবু গিরীস্্রচন্র ঘোষ এবং উপস্থিত বিজ্ঞ show সকলেই ব্অতান্ত আদরের 
সহিত মত দিলেন । এবং আরও কহেন, খে সময় শড়িত্বাছে ইহাতে এই সব 
কাধ্য লা করিলে -- অর্থাৎ বিলাতফের। ও খৃষ্টানেরা, বাহার) স্বইচ্চায় aT 
সমাজে মিলিতে চাহেন, তাহাদিগকে না| লইলে আমাদের সমাজের কোন কালে 
উন্নতি হুইবে ন! । বরং উত্তঝোত্তর হ্রাস হইতে থাকিবেক । এই afe তিনি 
TMCS আপনার মত জানাইবার Wu» আমন ae TTT করিলেন । এবং 
কহিলেন, sree ধাবতীয় দলপতি ও বিচক্ষণ ব্যক্তিদিপের এই সকল বিষন্ন 
জানাইয়া তাহাদের মত লইতে হুইবে । fave বাবুর এই উপদেশে যুক্ত 
sab মিত্র Somes quce সঙ্গে করিয়া অনেকের নিকট Èn তাহাদের 
were করিয়া আনিলেন । rere বাক্তিদিগের নাম নিযে লিখিত 
হইল । 


নাম সাকিন 
মহারাজ ACES বাহাছব শোভাবাজার 
মহারাজ alt ce দেব বাহাদুর 2 
কুমার Sree দেব বাহাছুন 2 
কুমার ONS দেব বাহাদুর 2 
Sire বাবু গিরীজ্রচন্দ্র ঘোষ শাখুবিরাঘাটা 
= টত্রলোকানাথ CATS 2 
= কালীপ্রসন্্ ঘোষ জোড়াবাপান 
প্রযুক্ত বাবু অহুপচাদ মিত্র সীমলা 
= চাক্ৰচজ্ ঘোষ X 
= কালীকুমার দেব ইটালী 
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Sue বাবু গোপীনাথ aa 
= কিশোরীমোহন মিত্র 
ইশলেন্দ্রনাথ fara 


পতি conwi-a / ১৮৯ 


পাখুরিকাতাটা 
2 


le bea et di 


di 


i 
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কুমার ATES দেব শোভাবাদার 


Seay arse মজিক ধন্বমাহাটা। 
কুমার RASA TAS দেব শোভাবাজার 
= TEARI দেব 2 
Sus বাবু শরচ্চন্দ্র nx E 

= আশুতোব TZ 2 

= নালমাধব সর্ববাধিকারী 2 

= ঘাছুগোশাল TY সীমলী 

=» VTS ঘোষ 2 

= জাবনকষ্ণ CNA কাশীমিত্রের লেন কুমারটুলি 
= গোলাপলাল ঘোষ বাগবাজার 

» কুষঃচত্দ্র ঘোষ শ্যামবাজার 

» মনোমোহন ঘোষ পেনেটি 

* নপিনাক্ষ বন্ধ তশোভাবাজার 


দুর্তাগা বশতঃ শ্রীযুক্ত বাবু weit মিত্র ও ভাক্তার rage দত্ত DU 
এককালীন Mos হওয়াতে অনেক ভত্রলোকের নিকট ঘাইতে পারিলেন mn । 
এ দিকে প্রাস্বশ্চিত্তের দিন সংকীর্ণ হওয়াতে তাহার ছোট্ট ভ্রাতা Aq qs 
দত্ত দাসস্য কর্তৃক পত্র স্বারা তাহার TATS ও বন্ধুবান্ধব অনেককেই নিমন্ত্রণ করা 
হইল । 2 পত্রের অবিকল নকল নিছে লিখিত হইল । 

যথ। বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন CASE — 

আগামী ৮ই বৈশাখ শুক্রবার মদ্দীয় মধ্যম সহোদর ওমান উপেন্দ্রক্ণ দচতের 

প্রায়শ্চিত্ত ও দীক্ষা উপলক্ষে QUITE ব্রাহ্মণ ভোজন ও অপরাহ্ন বেলা € ঘটাকার 
সময় পুরাণ পাঠাদি হইবেক | অতএব মহাশয় সবাদ্ধবে STA সমবেত হইয়া। 
পাঠ শ্রবণ এবং জলপান করিয়া seit করিবেন । পত্র সারা নিমন্ত্রণ করিলাম । 
ere 


কলিকাত। i 3 
৭ নং রাজ। errr hj. = 
is ine $ অঙ্ছগ্রহাকা SIT 
] | Syacamqpme দত্ত দালস্ত ৷ 
«E বৈশাখ ১৩০৯ | J 


নন্দ বাবু ও গিরীন্দ বাবুর নিকট বেক্ূপ বল! হইয়াছিল, স্থাক্ষরকাৰ্ী ব্যক্তি 
গণের নিকট তাহাই অবিকল বলা হুইল । তাহারা এ সমস্ত শুনিয়া সকলেই 
আনন্দের সহিত wren করিলেন 1 গত ৮ই বৈশাখ Ghpe Baye দত ও 
Bae শত্রিতবর জীবানন্দ বিশ্যাসাগর ( বি, এ) এবং মহামহোপাধ্যায় দীনবন্ধ 


পতিতোদ্জার ! ১৯১ 


STE মহাশয়ের বাবস্থাহুঘায়ক '৭ই বৈশাখ Tes Bor হইয়া ৮ই বৈশাপ 
রীতিমত গন্ধাস্বান ও প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দাঁক্ষেত হলেন | তদুপলক্ষে অনেক্ক mua 
পণ্ডিত ও কায়স্থ সকল ifn জলপান করেন ৷ তাহার মধ Sire বাবু 
Tiers মিত্রের জামাতা SÜhpe বাবু হেমচন্দ্র wee আগমনপূর্বক সকলের 
সহিত আহাবাদি করেন। এবং অনেকগুলি অধ্যাপক নিমস্তরিত হইয়। সভায় 
উপস্থিত হই্মাছিলেন । আব Bem বাবুর cos ভ্রাতা শ্রীযুক্ত ccm e দত্ত 
মহাশয় শ[গুতবর জীবানন্দ বিস্তাসাগর ( বি, এ ) ও মহামহোপাধ্যায় দীনবন্ধু 
DTT মহাশয়ের সাহাযো সকল অধ্যাপক ত্রাহ্মণ hows অতি সমাদর ও 
সম্মান পূর্বক বিদায় দিয়াচিলেন। Sore সরা করিয়া মিষ্টাল্ল প্রদান করা 
হইয়াছিল । তন্মধো নন্দলাল aq বাবুর গুরুও উপস্থিত ain বিদায় ও 
faten সর। লইয়া যান । 

পরে আমরা এই সকল ব্যাপার বিদিত wom, বলিতে পারি লা কি জন্য Bye 
নন্দলাল বাবু, She রমানাথ ঘোষ ও শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দত্ত মহাশক্সেরা, শ্রীযুক্ত 
ERE মিত্রের কুহকে পড়িয়া NEFA দত্তের হিন্দুলমাজে পুনঃ প্রবেশ জন্য 
এত বিরুদ্জাচরণ করিতেছেন । ইহা কেবল তাহাদের মনের ঈর্ষা ও স্বভাবের 
ms দিতেছেন ॥ তাহাব। কি জানেন ন! বে অনেক ভদ্র সন্তান এক্ষণে বিলাত, 
am, weüía ও আমোবিক! প্রভাতি দেশে fan ও ব্যবসা শিখিতে ঘাইতেছে | 
তাহাতে দেশের Sas [eu অবনতি ews ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ উক্ত 
বাধুদিগের কুটুম্ব হয়েন। এই সকল লোক স্বদেশে প্রত্যাগমন cauce, আমরা 
তাহাদের উপর এ প্রকার অত্যাচার SM সমাজচ্যত করিলে, তাহাদের মন 
বিরূপ হইয়া ety 

আর ঘে সমস্বরে কলিকাত। Thethn !নবাসা «eb বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র 
Sqr tases বন্দ্যোপাধ্যায় ও cite অমরপুর নিবাসী “কালীকিম্কর 
acer পুত্র Age তারকনাথ পালিত ইহারা বিলাত হইতে বারিষ্টার een 
প্রত্যাগমন কৰিলে তাহাদের নিজ আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব অভিপ্রায় মত সমাদতুক্ত 
হইতে হচ্ছ৷ করেন ॥ কিন্ত উমেশচজ্জ বন্দ্যোপ'!ধ্যায়ের কালীন সনাতন quic 
সভার সম্পাদক ও আর কতিপয় ব্যক্তি তাহার সমাজ চলিত বিষয়ে অমত করেন ॥ 
তাহাতে উক্ত বন্দ্যোপাধ্যাস্থ মহাশয় সমাজ ত্যাগ sla আলাহিদা রহিলেন। 
এবং Gye বাবু তারকনাথ পালিত ঘিনি সীষলা দজিশাড়ার নবরঙ্গ কুলের মিত্র 
অহাশয়াদিগের বাটীতে বিবাহ করেন, তাহাকে সমাজকূক্ত করিতে Ayer বাবু 
কুমুদরুঞ্ণ fa মহাশর সম্মত হুইলেল না few তাহার cos তাত V Tae 
মিত্রের জামাতার মধ্যম ভ্রাতা Sque মন্মোহন মজিকের সময় প্রথমে কয়েক মাস 
“অমত করিয়া পন্সে তাহার লহিত আহার ব্যবহার করিতে লাগিলেন । এখনও 
তিনি ও তাহার sspe ভ্রাতুষ্পৃত্রেরা। বাটীতে কোট cre শরিয়া থাকেন 
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এবং খাস্ডাথান্যের কোন বিচার নাই । are সাহেব বলিক্সা ন! ডাকিলে উত্তর দেন 
না। মল্লিক বাবুদের এই লকল ব্যবহান্য এক্ষণে কুমুদ্রকুক্ বাবুর নিকট দোষ 
বলিয়া গণ্য হুর ন! । 

আরও দেখা যায় অনেক বিলাত cen ব্যক্তিদগের শিতা মাতা! বিনা 
প্রায়শ্চিত্তে তাহাদের Te সকলকে MASS করতঃ নিজ দেশে এবং কলি- 
STS অচল AN বহিস্নাছেন। কিন্তু এক্ষণে অনেকেই ধাহারা হিন্দু afan 
শরিচয় দিয়! Sorege দত্তের বিপক্ষতাচরণ করিতেছেন, তাহারা আবার এ 
সকল বিলাত ফেরতদিগের SSS quy) প্রদান করিয়া চরিতার্থ হুইতেছেল। 
Stern নিজের বেল! বলেন “ফাক মাক্সিলে ধোকড় X I” 

wer নন্দবাবুর বিষন্ন কি বলিব qo তিনি একজন শন্মম বৈষ্ণব ও ধর্শ্ম পরায়ণ 
Ife, তিনি কি জানেন না AA toes মহাপ্রস্থ, ধাহাকে সকলে অবতার 
বলিক্সা জানেন । তিনি আপনার বুদ্ধি, বিদ্যা, কৌশল প্রগাঢ় অমাস্থিকতা, উদার 
স্বভাব ও অখণ্ডনীয় যুক্তি দ্বারা অনেক মুসলমান ও অন্ঠান্ত জাতিকে বৈফ্ব্ধর্শ্মে 
আনয়ন করেন । সেই বৈক্ব্যর্শ্ কি হিন্দুধর্শ্বের অন্তর্গত নহে । আর তাহাদের 
সংস্পর্শে থাকিয়া ও তাহাদের সহিত একত্রে আহারাদি sien হিন্দুরা কি 
জাতিচ্যুত হইয়াছেন । অতএব নন্দবাবুর এ সমস্ত বিবয় eM এখন অন্দোলন 
করা উচিত হুয় না । 

এমনও CRT NTE CT কোন আধুনিক ব্যক্তি তাহাদের were পূর্বের আলাশি, 
খাহাবা তাহাদিগের ayers আশ্রিত” আর তাহাদের জাত কুলের পরিচয় দিতে 
হইলে অবাক CUN) পড়িতে হর্ন, কেহ কেহ তাহাদিগকে লইয়া আপনার সমাজ 
মধ্য প্রবিষ্ট কক্িপ্াছেন। এখনও উক্ত পল্পির অনেকেই এ সকল ব্যক্তির বাটীতে 
অআস্যান্দি আহাৱাদি করেন লাই । 

এতত্যতিক্বিক্ত হিন্দু সমাজে vem কোন sate পাশিগ্রহণ কারণ বৃদ্ধি আ্রান্ধ 
হইস্া বায়, আর এ দিবল বিবাহের কিঞ্চিৎ পূর্বের পীড়া কিন্বা কোন কারণ বশত 
Petes বর উপস্থিত না হক্ব, তবে ওর sate বিবাহ স্থগিত থাকিতে শারে aft 
থাকে তাহা! হইলে কি ote? হয় না । এবং তাহার কি fet মতে কোন 
প্রাস্মশ্চি আছে | আমর! সকলে জ্ঞাত আছি যে e xi তুললী ও গঙ্গাজল স্পর্শ 
কৰিস্থা প্রতেজ্ঞা করত: উক্ত দিবসে কর! সমপ্রদান al করিলে Tew প্রাপ্ত হস্ন । 
কিন্ত cE নব্য Teo মধ্যে Se হিন্দুরা “ছাট” afr অর্থাৎ অগ্রান্ছ 
কবিরা বিবাহ বন্ধ বাশিলেন । শরে অন্য একদিন এ পাত্রের সহিত operate বিবাহ 
দিলেন । এ Sore আমরা এরূপ খটন! anh দেখি নাই ও শুনি নাই। 

আর STIS এমনও দেখা NIE বে, বাটীতে কোন পুজা উপলক্ষে ইংবাজেয় 
weary বা সকের ছাত্র! খাকিলে, এমন হে শরম গুরু শিতা মাভাব ঘদি এ সমর 
Te সংবাদ বিদেশ হইতে প্রাপ্ত হওয়া «ty লেই সংবাদ গোপনে nfa 
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ঠাকুরের অঞ্জলি Cre ও সাহেবদিগের সন্মুখে জুতা ও পোষাক Mm এবং 
লকের হাতের লোকদিগের লহিত আমোদ আ[হলাদে মত্ত EM থাকেন । এই 
সকল কাধা কি হিন্দুধশ্থে মহাপাপ afan গণ্য নহে । এবং ইহা! কি কোন প্রকৃত 
হিন্দুতে করিতে পারেন 1 

Shpe নবীনচন্দ্র বাবুর বিষয় op বলিব । (তনি একছন ors fup en 
তাহার উপস্থিত ETS MICR CHET পূজ্যবর ত্রাহ্মণদিগকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া" 
ছেন তাহা দেশ বিদেশে বিখ্যাত হইয়াছে । এইটি তাহার সঙ্গ দোষে ঘটিস্বাছে। 
তাহার জানা আবশ্ঠক সৎসঙ্গে কাশীবালস } এবং - ॥ 

আর আগাছা শবগাছার (am কি লাখব+ তাহারা ঘে কালে গু ডিকে arf 
নিচের com প্রকাশ করিতে থাকেন, তাহাদের তুলা অজ্ঞ আর পৃথিবীতে নাই । 
তাহাদের বিদ্যা, বুদ্ধি ও বপবিক্রম সকল aS অবগত আছেন | অতএব উহাদের 
বিবেচনা করা উচিত, হাজার বড় হুই না কেন তবুও নাচে থাকিতে হুইবেক । 
যাহাতের জাতির কুল মূল নাই সেই সকল বাক্তি জানিয়। শুনিয়! কেন বৃখা মাখা 
নাড়া দেন । 

সাধারণ পাঠকগণ এমনও দেবিয়াছেন, পূর্বেকার ধনী ও প্রক্কত ধাম্মিক ব্যক্তিরা 
'জীবিতাবস্থায়, কেহ কেহ a মৃত্যুকালীন cas প্রতিষ্ঠা ও কাশীতে মন্দির 
প্রতিষ্ঠা কিয়া, এবং শু পুরো হত ও RD আত্মীয় স্বজনের পেন্সিস্থান ( অর্থাৎ, 
মাস হারা। ) বন্দোবস্ত করিয়া ঘাইতেন । কিন্ত এখনকার গৌড়! হিন্দুরা দীবিতা- 
বন্থায় উইলেতেই দেবতা প্র;তষ্ঠা বা মন্দির প্রতিষ্ঠা পরিবর্তে আপন আপন 
ws! ae বা coerce (বিচিত্র অট্টালিকা ও Wien নির্বাহের জন্য 
তাহাদের নিচের ও তাহাদের মাতার wy মাসহারা। বরাদ্দ WW দিপা স্বর্গ 
প্রাপ্ত হুন । 

এক্ষণে আমরা GSS আশ্চর্য wn সাধারণের বিদিতার্থ ভুষণ্ডীর লিখন 
হইতে অবিকল ব্যাপারী উদ্ধত saw দিলাম p যে সকল মহা WU) শত্ডিতবর 
স্ব র্থশর্তা রাখেন লা, ধাহাদিগের Tes বিচলত হুয় না এবং বাহাদিগের ব্যবস্থা 
faye alam সকলে জানে, তাহারা যে কেন উপেত্র দত্তের (বষয়ে এত 
fae Ipae করলেন, কিন্ত অপর কোন একটা কায়স্থ যুবকের প্রতি সন্তোষ হুইয়া 
লি লিখিত ব্যবস্থা প্রদান করিলেন । ইহা কেবল হস্ত চুলকনা রোগ ব্যতীত আর 
কিছু বোধ হয় ad i 

শরম 
Sage অধ্যাপক eT 


FIR নিবেদনৎ 
কোন কায়স্থঘূবক ET সাহেবের কুহকে যুদ্ধ EM Wc গ্রহণ করেন! 
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শবে এ WC বিশ্বাস না থাকায় হিন্দু act প্রবৃত্তি প্রকাশ করবেন । এক্ষণে fare, 
হিন্দুষর্শমতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আছে কি না ? এ far ঘথাশাস্ত্র ব্যবস্থা দিতে 
আজ্ঞা হয় ) 
অস্ডোত্বরং 
শাক্স্রবিরুদ্ধপরধণ্থ্াহ্ষ্ঠানে শাপ[বিধানা২ "refe TOT পাপবিধানাচ্চান্দ্রায়েপন 
পাপক্ষস্বিধানাচ্চ TOTS TRS মুস্ধতয়। সমাদবিরুদ্ধং Ek: গৃহীতবতা 
শৃত্রেণ Swe sere) বতকিক্চিন্দ ক্ষপকসার্দদ্বাবিংশাতকাবাপবী- 
দানক্ধপং প্রায়;শ্চত্রং কবণীয়ং COATS ব্যবহাধ্যতাপী/ত বিদুযাম্পবামর্শঃ | 
sw ema 
১.) শ্ৰেয়ান্‌ স্বধৰ্শ্মো বিভপঃ পরধ্্মাৎ TASS । 
wack নিধনং শ্রেয়: পরধর্শ্দে! ভয়াবহ ॥ 
তত্র হেতুঃ সধৰ্শ্দে GUTH) প্রবরত্তমানস্ত নিধনং মরণমপি cobs স্বর্গাদিপ্রাপকত্বাত 
mache পরস্ত ভয়াবহ) |নষিদ্ধত্ন নরকপ্রাপকত্বাৎ | ইতি সীতা । 
২। সর্ধন্ত সমবেক্ষ্যেদং [নখিলং SAE । 
শ্রতপ্রমাণতো বিদ্ধান্‌ weet নিবিশেত বৈ ৪ 
৩। বেদোদিতং স্বকং Fh নিত্যং কুধ্যাদতক্দ্রিতঃ 0 
তান্ধ FAH ETS প্রাস্থোতি পরমাং গতম ॥ 
ইতি মহ্ুবচনঞ্চ । 
৪ । চান্দ্রায়ণেন চৈকেন সর্ধবশাশক্ষক্জো ভবেদিতি ÉS বচনঞ্চ । 
প্রীন্বনমোহন fasaa সাং নবস্ধীপ । 
Suge স্বতিরত্ব সাং নবন্ধীপ মোং কলিকাতা শিমলা নয়ানটাদ দত্তের 
লেন ২৩ নং বাটী বা সংস্কৃত কলেজ । 
Aafen otra সাং বিক্রমপুর cam ঢাকা, কলিকাতা পাথুরেঘাটা 
SPENT ঠাকুবের বাগান ॥ 
smen pea, কলিকাত। হাতিবাগান সাং হাসনহাটী, বৈচির ষ্টেশন, 
€পাঃ tapers জেলা বর্ধমান । 
শ্গোবিন্দচন্দ্র শিরোমণি সাং গইলা! জেলা বর্ধিশাল, পোষ্ট গইলা 1 
Seong তর্কছুড়ামণি কলিকাতা ৬৬ নং কলেজ ED 1 
Anma ন্তায়বাগীশ সাং ভাটপাড়া পোষ্ট ভাটপাড়া, জেল। চব্বিশ পরগণা। ) 
সকলেই বিদিত আছে, বে ব্যক্তি পাপ ea করিনা আস্তিক অক্ততাপ করেন, 
সেই তাহার সর্ব শাস্ত্র যত প্রায়শ্চিত্ত, আর ইহাও aÁ শান্ত আছে ঘে গঙ্গান্মান 
ও হরিনাম কৰিলেই সমস্ত পাপের AL WX । তাহার আর অস্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হয় না। 


এখন শ্রীযুক্ত Borage age অস্থতাশিত হইয়। prem Fora যোড় হাত 
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করিয়া সকল ভদ্রলোকের নিকট em প্রার্থনা করিম্বাছেন ও FSR! অবে 
ইহার প্রত কি দন্ত কতকগুলি ef বাঘা ব্যক্তি এত বিশক্ষতাচরপ কৰ্িতেছেন । 
ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে শাবি না । সকলেই জ্ঞাত আছেন হে পিতৃহতা!, 
মাতৃহত্যা, CHEN, TVS, SASH, এবং EWA, দুহিতা, মালী, fuf ও 
TI aes অপম্যপমন, Sete ভক্ষণ ও পরধন হরণ ইত্যাদি কুক্শ্মে লিপ্ত erin 
তাহান্মাই আবার সনাদ নধ্যে প্রকৃত হিন্দু seram afew মাথা নাড়া nad 
ইহাদের মধো কেহ কেহ মস্তকে নামাবলী গাত্রে হন্িনামেক ছাপ ও গলা fas 
মালা ধারণ RUD লোককে জানান, আমবা। পরম ধাশ্মিক ও ধর্শ্মপরায়ণ TSI 
few আমরা জানি তাহারা et বাধা ব্যক্তি । অর্থাৎ, ব্যাজ vua woe 
দেখিলেই আক্রমণ করে, Beare wat Fal থাকেন। উক্ত লোক দেখান 
বেশভ্ষাগুলি হজমিগুলি । যেহেতু ইহার দ্বারা সমস্ত পাপ হুম হইয়। বায় । 
এক্ষণে আমর! সকল ভত্রপোকদিগকে aT করি, উল্লিখিত "TS Age 
Dare দত্তের পাপ হইতে OH কি লঘু? বাদ এ সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
থাকে, তবে কি Bese দত্তের কৃত পাপের প্রান্থশ্চিত নাই । আমরা! প্রকৃত 
হিন্দুর উত্তেদন। সহিতে পারি, কিন্ত ভণ্ড হিন্দুদিপের সহিতে পারি না । যেমন 
সর্য্যের উত্তাপ সহা wfucs পারা ঘার, কিন্তু স্ধ্যের Sens তাপিত বালুকা 
রাশির তাপ কোনক্রমে সন্থ হয না ।- 

wes হাতিবাগান [নবাসী Bae বাবু নবীনচাদ দত্তের cars ate 
৬গবিনচাদ দৱের শ্রান্ধোপলক্ষে এক মহতী FAW হয়, এ সভাতে নবদ্বীপ, 
মুর্শিদাবাদ, (বক্রমপুর, ঢাকা, যশোহর ও বরিশাল প্রস্ততি অনেক স্থানের 
অধ্যাপকগণ উক্ত সভাতে সমবেত হইয়াছিলেন | এবং কপিকাতার TAS THT 
লোক উপস্থিত ছিলেন । তথায় পণ্ডিত কুলতিলক Sepe জীবানন্দ বিস্ঞাসাগপ 
মহাশয় সভ'স্থ সমস্ত পণ্ডিভগপের ব্যবস্থা এবং শাস্ত্রের ব্যবস্থা” AG প্রমাণ 
করিয়।ছলেন Cw, "S জাতি ক্বৃতপ্রায়শ্চিত্ত হইলে TANT হইতে সারে, অতএব 
উপেন্্ররুষ্ণ দত্তের a পুনরাগমন বিষস্ছে কোন পণ্ডিতই CIE হইতে ইহার 
fasta একটিও প্রনাণ [দিতে পারলেন না। । 

আর অনেক AGIA ভদ্রলোক BIS আছেন, AW ৪৫।৪৬ বংসর গত হুইল, 
ঘে সমস্বে রেতেরেশ ডক, সাহেব, রেভেবৱেঞ্ড ওগলবি স:হেব ও CRCSCO লং 
সাহেব প্রভৃতি বড় বড় মিশনব্বরা অনেক অবোধ হিন্দু সন্তানকে তাহাদের কুহকে 
ফেলিয়া নান প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া Se «cf Pies aucem) এই 
সকল দেখিয়া শুনিদ্ব। তখনকার হিন্দু etree TOW পতিতোচ্ধারিণী সভা 
নামে একটি ate স্থাপন করেন। তাহার VOV এই বে সকল Git ধন্দাবলম্থী 
হিন্দু narra স্বইচ্ছায় নি ধর্মে পুল প্রবেশ করেতে চাহেন তাহাদিগকে গ্রহণ 
করা। হইবেক । আর view হিন্দু রাবাকদিপেন্ব বিভ্ধাশিক্ষার as একটি অবৈতনিক 


LESER INSIDE 


হিন্দু চ্যাক্ষিটেবিল ইনষ্টিটিউসন নামে একটি faerie স্থাপন vrg উক্ত সভার 
নিষ্বলিখিত ব্যক্তিগণ বিশেষরুশে সাহায্য করির! এ সভার এবং favre কাধ্য 
সমাধা করিতেন । এই সভার অধিবেশন se বার গন্াণহাটার ও/কএন্টেল 
€লমেনার নামক faster হুইদ্রাছিল । তাহাতে আমড়াতল। নিবাসী v শিবচন্্ 
মল্লিক মহাশর aan) সন্মত সম্পাদক হইস্বাছলেন। এবং যোড়াসকো 
নিবাসী Rf দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং ৮ বমানাথ ঠাকুর এ বিদ্যালয়ের সম্পাদক 
হন । আর সিমুলীয়ানিবাসী ৮ আশুতোব দেব ও ৮ প্রমথলাথ দেব মহাশয়ের’ 


ধনাধ্যক্ষ ছিলেন i 
আয় নিয়লিখিত aríqesm এ লতার সভ্য ও বিষ্ডালস্ের তত্তাবধায়ক ছিলেন ৷ 


সার রাজা রাধাকান্ত দেব শোভাবাজার 
ate কালীকু্ণ বাহাদুর * 

৮ শিবনারায়ণ ঘোষ mafaa 
~ কালীচরণ দত্ত নিষতল! 

৮ রাজা শত্যচরণ ঘোষাল ভুকৈলাস 

= মতিলাল শীল vum 

* বীর নরসিংহ মক পাথুবিয়াঘাট। 
v কাশীনাথ মজিক সি দুরেপটি 

w বানের মল্লিক চোরবাগান 

v ছুর্গাচরণ দত বছবাজার 

v দেবনারায়ণ দে ইটালী 

v প্রসঙ্কুযার ঠাকুর পাখুবিয়ঘাটা 
* কামীপ্রসাদ cara সীমলা 

৮ রামকমল সেন কলুটোল। 

v gered রায় কাশীপুর্ 

» বৈরুষ্ঠনাথ মুনলি 

V ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় sfam সম্পাদক 
vpn গুপ্ত প্রভাকব সম্পাদক 
© গৌরীশক্ষর ভট্ট ere ভাস্কর সম্পাদক 


এক্ষণে আমর! কৃতক্রতার সহিত প্রকাশ করিতেছি বে ঘে মহোদয়গণ স্বদেশ- 
হিতৈবিতা৷ ও arts ws অকুতোভয় অকিকিৎকর TER সামান্ত আপত্তি 
ও আবদার সকল না শুনিয়া অস্থতাশিত বাক্তিকে ক্রোড়ে স্থান দিয়! স্বদেশের 
মুখ Derr করিতেছেন তাহাদিগকে warm সহিত ধন্তবাদ ন! fen থাকিতে 
পারলাম ন! ৷ আর পত্তিতবর জীবানন্দ fering বি এ wer যিনি 
নিষ্লিখিত ব্যবস্থা দেন আর মহামহোপাধ্যার শ্রীযুক্ত tae straw ঘিনি ইহার 


"1 f$ cet t3 { ১৯৭ 
CTSS করেন, তাহাদিগের DC ATER দণ্ডপাত FITTA | 
হবি muet | 
শরম পূজনীয়াশেষ-শাস্রাধাপক শ্রীযুক্ত বিষ্বজ্ষনগশমহা শক্ম 


জঞ্চরণেষু - 

ww reper নিবেদন[মদং | 

কোন কায় স্থযুবক বিদ্যভাসের নিমিত্ত ইংলগুদেশে ( বিলাত ) গমন করেন 
তথায় মোহবশতঃ FIR WA মোহিত Wi ween পূর্বক তাহার 
পাণিগ্রহণ করিয়া PARAMA REN ও wate অভক্ষ্য ভক্ষণ প্রভৃতি শান্স- 
পহিত কার্যে বাপৃত ছিলেন । পরে মোহ দূর হওযরার CHUTE সহবাস প্রভৃতি 
সমস্ত wah পরিত্যাগ কানিঘ্বাছেল aR অনুতপ্ত MU ঘথাবিধি crues 
oe অতএব ene প্রাস্মশ্চিত্তের বাবস্থা দিতে Ste হয়, 
Si 

এতজিপ্যর্থা্লাবেশ — 

মোহাম্ষ্টিত-মেচ্ছদেশগমন-স্যধন্রত্যাগ- HFS গ্রহণ-পূর্ববক সন্তানোৎ- 
পাদনবন্ছকালাতক্ষ্যাতক্ষশাদিশাপকারিপা SR পাশকাধ্যেভাঃ সমাক নিবৃত্যাততৎ- 
পাপক্ষয় চিকীর্প্া অছুতপ্ডেন ET যথোক্তত্রতাদাশক্কেী সদক্ষিণকৎ বষ্যধিকতি- 
শতধেহুদানরূপং তন্সংলাদানক্ষপং বা প্রায়শ্চিত্তং করণীম্মমিতি বিদ্যাং মতং । 

জীদীবানম্দশর্শীম্‌ । 
carn নিবাসী মহামহোপাধ্যাক্স শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু GG UTE মহাশরের ব্যবস্থা 
সন্ধদ্ধে অস্থমোদন পত্ম — 
বিদ্যাসাগর মহাশয় যে বাবস্থা শ্রীযুক্ত বাবু torre দত্ত মহাশয়ের সম্বন্ধে 
দিয়াছেন তদ্বিষয় আমার phat অস্থমোদন আছে | 
Strayer à 


OPINION OF THE PRESS 


THE ENGLISHMAN 

Monday, April 23, 1894 
Re-apsission To CasrE.—Babu  Upendro Krishna Dutta, 
(Dr. U, K. Dutt) has been readmitted into caste, after perform- 
ing the penance prescribed in the Hindu shastras, The ceremony, 
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which is of rare occurrence, took place on Friday evening at 
the house of his brother, Surendro Dutt, in Calcutta. Dr, Duu 
went to England some years ago to study medicine, and there 
he was baptised and married a Europen girl, with whom he 
returned to Calcutia. He lived with his wife for some years 
and had three children, Last year his wife obtained a legal 
separaiion, The rite of the penance was performed by a 
Brahmin under the direction of a leading pundit of the Hindu 
community, Mnay high caste Kaistas were present, including 
Maharaja Norendro Krishna, Kumar Binoya Krishna of 
Shovabazar and several members of Hatkhola Dutt family, 

THE HINDOO PATRIOT 

Tuesday, April 24, 1894 
RE-ÀApMISSION zo Casre.—Babu Upendra Krishna Dutt, (Dr. 
U. K., Dutt) has been re-admitted into caste, after performing 
the penance prescribed ia the shastras. 

THE AMRITA BAZAR PATRIKA 

Calcutta, April 24, 1894 
Tre re-admission of Dr. U., K. Dutt to Hindu society is an 
iticident which shows the catholicity and elasticity of that 
society. Babu Upendra Krishna Dutta iiot only proceeded to 
England aid lived there for several years in an un-Hindu way, 
but went the length of marrying an English lady. Last year 
there was a legal separation between wife and husband, and 
Babu Upendra Krishna was anxious to be taken back into socicty 
as a Hindu The proposal was at first regarded as a most extraor- 
dinary one, and it was feared that there was no penance pres- 
cribed in the Hindu shastras for a pervert like him, But an 
eminent pundit of Calcutta succeeded in ferretting out a rite of 
penance which was found to mect exactly the case of Babu 
Upendra Krishna, Upon the strength of this Vyavastha, a 
movement was set on foot by the leading Kayastha of Calcutta 


fs cetera / ১৯৯ 
to formally take him back into society. Accordingly, last Friday 
was fixed for the purpose of the penance ceremony, which was 
gone through in its every detail by Babu Upendro Krishna 
under the direction of several leading Hindu pundits. After the 
ceremony was over, the Doctor gave agood feast, which was 
partaken of by several leading members of the Sovabazar Raj 
family, the Nimtolla Dutt, the Pathuriaghatta Ghoses, the Ram- 
bagan Mitters and many other high kulins. The success of the 
movement is chiefly due to Maharajah Norendra Krishna 
Bahadur, Maharaj-Kumar Binoy Krishna Bahadur, Babus 
Girindra Chunder Ghose and Anoop Chand Mittra, An account 
of this rare ccremony is published elsewhere, The case of Babu 
Upendra Krishna paves the way of all England-returned Hindus, 
who are treated as outcastes by the orthodox classes, to re-enter 
the society after performing duc penance, 


PRAYASCHITTA CEREMONY 

A very interesting ceremony was performed at Rambagan on 
the 20th instant, when Babu Upendra Krishna Dutt, better 
known as Dr. U. K. Dutt, was re-admitted into caste, after 
performing the penance as laid down by the Hindu Shastras, 

Babu Upendra Krishna, it would be ramembered, had gone 
to England to study mediciue, where he married a European 
lady, On his return to this country he lived with his wife for 
several years aud had two children, Last year, his wife obtained 
a judicial separation from him, The frayaschitta ceremony 
was performed by a Brahmin under the direction of the leading 
pundits of the metropolis aud the metropolitan districts, who 
were present on the occasion to accept gifts (bidayas) and bless 
the penitent. All the leading Kayasthas, the caste to which Babu 
Upendra Krishna belongs, were present at his ancestral house in 
Rambagan, Amongst others we noticed Maharaja Bahadur Sir 
Narendra Krishna Bahadur; Maharaj Kumar Benoy Krishna and 
several other members of the Shobhabazar Raj family, Babu 
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Girindra Chunder Ghose ond others of the Pathuriaghatta 
Ghose family, members of the ancient Dutt family of Nimtola, 
the Mitter family of Simla, Babu Harakali Ghose of Garan- 
hatta, and maay other eminent Kaiysthas. The ceremony closed 
with a sumptuous dinner in pure Hindu style in which all the 
Penitent’s caste-people heartily joined, 
THE STATESMAN 
Tuesday, April 24, 1894 

২550345590৯ TO Caste,—Babu Upendro Krishna Dutt (Dr. 
U., K. Dutt) has been re-admitted into caste, after performing 
the penance prescribeb in the Hindoo Shastras, The ceremony, 
which is of rare occurrence took place on Friday evening at the 
house of his brother, Surendro Dutt, in Calcutta, Dr, Dutt 
went to England some years ago to study medicine and there 
he was baptiscd aad married a European girl, with whom he 
returned to Calcutta. He lived with his wife for some years and 
had two children, Last year his wife obtained a legal separation. 
The rite of the penance was performed by a Brahmin under the 
direction of a leading pundit of the Hindoo community. Many 
high caste Kaisthas were present, inclucing Maharaja Norendro 
Krisbna, Kumar Binoya Krishna of Sovabazaar, and several 
members of the Hatkhola Dutt family. 


firsardt i 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্র à 
কলিকাতা, ১৯৫১ WA, ১৫ই বৈশাখ 
বিলাত প্রত্যাঙ্গত ডাক্তার AFE দত্তের নাম বোধ WW অনেকেই জালেন d 
ইনি শুদ্ধ বিলাত প্রতাগত area, আবার বিলাতী বিবি বিবাহুকারী । গত 
বশর এই বিবিই আদালতের আশ্রস্নে বিবাহ-ভঙ্গ করিয়াছিলেন । স্ত্রী sfn 
গেল, উপেশ্ বাবু আর Frere হিন্দু-সমাজ ত্যাগ করিয়া থাকিবেন ? কাজেই হিন্দু 
সমাজের পুনঃ প্রবেশের প্রত্তাব করিলেন । প্রস্তাব অ্রবণে প্রথমে অনেকে হাসিয়া 
Seren দিলেন, কিন্ত অবশেষে সে উশহাসের আর কোন মূল্য রহিল না ॥ 
কলিকাতার TTA পণ্ডিত ব্যবস্থা দিলেন, Boe বাবু সযাজে পুনঃ প্রবেশ 
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করিতে পারেন । ব্যবস্থা, মত প্রায়শ্চিত্ত slam বিগত শুক্রবার দিবসে Foray বাবু 
শ্বলমাজে পুনগ্বহীত হইয়াছেন । এতছুপলক্ষে কলকাতা শোভাবাজারের বাজ 
বাড়ীর,;নিমতলা দত্ত পারবারের, পাথুরেয়াঘাটার ঘোঘদিগের, রামবাগানের AT 
বাটীর এবং অন্তান্ত অনেক কায়স্থ কুলীন ও লমাজপতি Seve api বাটীতে 
আহার করিস্বছিলেন । WmlNDUI ACES, মহাব।আ-কুমার (Aw, বাবু 
‘পরান্দকষ্ণ ঘোষ এবং eRe মিত্রের উদ্যোগে এই কাধ্য হইয়াছে । বাবস্কা- 
WTS) ত্রাক্ষণ পণ্ডিত fara) ক্রটী হয় নাই | আমনা। এই সকল Wy দেপি- 
TR আতর হিন্দু সমাজের অবস্থা ভাবিতেছি | 
সংবাদ cretus) 
কলিকাতা ২৭ বৈশাখ শকাব্দ ১৮১৬ 
ডাক্তার ইউ, কে, দত্ত ৷ 

ডাক্তার ইউ, কে, দত্ত একজন ae বংশীয় হিন্দু, ইনি কলিকাত৷। এন্দলকদ 
কোর্টের জজ erm দণ্ডের ভ্রাতা শ্রীরাম দত্তের শৌত্ত ও Aye দণ্ডের পুত্র, 
জাবনের প্রথম অবস্থায় ইন কলিকাতায় লেখা পড়া শিখেন, ও বরাবরই আত 
প্রশংসার সহিত বিশ্ববিস্তালয়ের Seid প্রাপ্ত হুন । এখানকার পাঠ একরূশ 
সম)শন করিম্থা wa মহাশয়; ভাক্তা/ব ।শখিবার জন্ত (ans গমন করেল এবং 
সেখানেও সন্মানস্থচক ডিগ্রী ইত্যাদ প্রাপ্ত হন শুদ্ধ [wate নহে, তিন সেখানে 
এডিনববা। হাসপাতালের FOU ভাবও পাইয়্াছিলেন। 

এডিনবর। হাসপাতালের কর্তৃত্ব ভার শাওয়ার শর হইতেই দত্তদার জীবনের 
বিশেষ পরিবর্তন দেখা বাক্স | ভাক্তার দত্ত ঘখন বিলাতে অধ্যত্বন করেন সেই 
সমঘ্ব একজন সহপ্রাটী সাহেবের সঙ্গে ইহার বিশেষ hes জন্মে, এবং কিছুকাল 
পরে সেই NSIS বন্ধুতায় পরিপত হয় ॥ এই বন্ধুর একটা অবিব্যাহতা। শ্যালিকা 
ছিল, বন্ধুতা হইতে আত্মীয়তায় দাড় করাইবার ws সেই সাহেব বন্ধু তাহার 
শালীকে বিবাহ করিবার জন্য দত্ত মহাশদ্বকে বিশেষ অন্মুবোধ এবং উত্তেজিত 
করেন । দত্তজার তখন we. বয়স ; লেখা শড়ার যতই Tals করুন, সংসারের 
জ্ঞান তখন অতি কম, তাহাতে আবার সামুত্রিক বাতাসে মনের গতি BIST 
তিনি বন্ধুর অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না, কতক ইচ্ছায়, কতক অন্থরোধে, 
খাস বিলাতী মেমকে বিবাহ কারলেন। বিবাহের পর প্রথম প্রথম গেল একরূপ 
মন্দ নয়; কিন্ত শেষে কেমন হইতে লাগিল । হাজার হউক TTT কালায় মিশিবে 
কেন? দত্রদার লহিত মেম সাহেবের একটু গোলমাল চলিতে লাগিল 1 বিবি 
আহেলী বিলাভী, ree অসত্য ভাবতবাসী ] বিবি সভ্যামিস্‌, wewn কাল। 
বাঙ্গালী ! বিবির wis গতি আচার ব্যবহার ঠিক তাহার বিপরীত । ran পিতৃ 
শিতামহ চালিত ধারা অনুসারে পত্থীত্ব উপর eee করিতে ধান । বিবির কোমল 


ajawa TEMG সংখা! ১৩৯৬ 


প্রাণে তাহা সহে না; বিবি চাহেন বিলাতী আইনের wor me করিতে, 
স্বামীর গাহডেব্ল হইতে । কাজেই তুল্গনার ভালকুশ ঝনিবলাও হহুল লা p Www] 
একটু বিরক্ত হইলেন, এবং বিশেষ ব্যখিতও হইলেন | এইক্ূপ গোলমাল হুওয়ায় 
তিনি তাহার স্ত্রীকে সেখানে বাখিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন । এ সময় তাহার 
দুই তিনটি পুত্র হইয়াছিল । 

দতজ। স্বদেশে আসিয়া বিলাত ফেরত অহিন্দুর ate আলাহিদা বাড়ী ভাড়া 
Siam] ডাক্তা'র করিতে লাগিলেন ৷ অল্পদিনের মধ্যে তাহার পশারও হুইল মন্দ 
নহে । কিন্ত এখানে আসার কিছু দিন পরেই তাহার স্ত্রী জানি না কি ভাবিয়। 
কলিকাতায় আলিয়। বিলাতী গৃাহণীর str একেবারে তাহার বাড়ী অধিকার 
করিয়া ব’সল ! তিনি আইন অস্থসারে বালিতে পারিলেন না, কারণ সে তাহার 
বিবাহত! পত্নী, কাজে কাজেই তাহাকে THN দিতে হইল । দত্তজা মহাশস্থ নিজ 
বুদ্ধির দোষে যে অন্যায় কাজ করিয়া কেলিক্াছিলেন এই সময় হুইতেই তাহাকে 
বিশেষক্কপে তাহার ফলভোগ করিতে হইস্াছিল | বিলাতী বাব বিলাত ছাড়িয়া 
ভাবতে আসিল বটে, কিন্ত পাশ্চাতা হাবভাব কিছুমাত্র faqs হইল না। 
পরন্ধ তাহার প্রতাপ দিন দিন বাড়িতে লাগল ] কিন্ত ween খাল কাটিগ্র। 
কুমার ঢুকাইয়াছেন ; এখন আর চারা নাই ] কাজে কাজেই তাহাকে সমস্ত 
ag sian থাকিতে হইল । কিছু!দল এইরূপ মনোবিবাদের পর তাহার পড্মী 
বিলাতী সত্যতার মধ্যাদা TH করিবার জন্যই হউক, few অস্ত কিছু বিলা1তী 
মতপবেই হউক স্বামাকে “ডাইভোর্স” করবার we আদালতের সাহাঘ্যা গ্রহণ 
কারলেন । বিচার শেষ হইল পাচ হাজার টাকায় বকা Sin বিবাহ ফিরাইয়া 
wn বিল।তা পুত্ৰ Sarena বলাতে গেলেন ; FSU মহাশয়ের গলার 
হাড় নামল । তিন একরূপ শাস্তি পাইলেন । বুদ্ধ দোষে না বুঝিতে crm 
WOM যাহা করিয়াছিলেন, হাড়ে হাড়ে তাহার ফল cory করিয়া, বিধিমতে শান্তি 
eren (তিন বিলাতী স্ত্রার হাত হইতে নিচ্ধত পাইলেন 1 

ata সহিত awe (alten হইলে পর oR মহাশস্থ পুনরায় স্বজ্াতিতে উঠিবার 
wa চেষ্ট। করিতে লাগিলেন  |নকটবর্তা আত্মীর্ন অহুশেচাদ মিত্র, শোভাবালারের 
farm দেব বাহাদুর, পাথুরিস্বাঘাটার feaa ঘোষ প্রস্কৃতির নিকট ধাইয়। 
পরামর্শ লইলেন এবং হিন্দু শাস্ত্রাম্যাস্থী প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিবার জন্যও IES 
হইলেন | SRA তাহা|দগের লাহাবো ATT এবং ভাটপাড়ার প্রধান প্রধান 
পণ্ডিতবর্গের নিকট বিধান লহস্থা স্বী'তমত cena". কান্না wes [তান 
জাতিতে উঠিযাছেন ॥ 

els পার্বর্তন sien তিনি যে পুনরায় স্বধর্শ্মে এবং ম্বজা(ভতে উঠিয়া- 
ছেন, তাহাতে আমরা TNT আনন্দিত হুইয়াছি | ছুই একজন তাহার প্রায়।শ্চ- 
তর fae দুই একটী an বলিতেও ছাড়েন TE; কিন্তু আমাদিগের মতে 


a feet maf ese 
তাহাদের উহাতে মত প্রকাশ নিতান্ত sam ও যুক্তিবিরুদ্ধ 1 কারণ না fan 
ঘদি কেহ দৈব বিপাকে wet পরিভাগ করেন. এবং ST এট নিজ Uv 
দন্ত অস্থতা sam ঘখাবাহিত শাসত্তাস্সলারে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করেন, তাহা, 
হইলে তাহাকে কি আন পুনরায় quc wei WETS পারে না? শাস্তু্ট mua 
এই বিষয়ের মীমাংসা করিয়াছেন, তখন আমাদের আর সে বিষয়ে বেশি বলিয়া 
প্রগল্ভতা প্রকাশ করার প্রস্বোজন নি ? আর তাহাদের মতে প্রায়শ্চিত্ত করিলে ও 
ঘাদ OS VEN না যায়, তাহা। হটলে fam শিক্ষার্থ দেশের ঘে সকল বুদ্ধিমান 
প্রতিভাসম্পশ্র লোক বিলাতে যান, তাহাদের সকলকেই তাহা হুটালে বাদ KTS 
হয়, ইহাতে সমাজের ক্ষতি feu কিছুমাত্র মঙ্গল দেখা খায় না) সেট জন্যই 


আমরা! বলি যে, এইক্ষণ ge গোলযোগ লা কাৰস্বা শাস্তান্তসারে কাধ্য করাই 
বিধেয় i 


তত্ত্সোধিনী পত্রিকা 
৬১*- জোট ব্ৰাহ্মসন্বৎ ৬৫ ।-_১৮১৬ শাক 
সামাজিক আন্দোলন 
এখন শিক্ষার সহিত বিশুদ্ক ও উন্নত cies এদেশে প্রচার হটতেছে। শিক্ষা 
ও RFS ধৰ্শ্মের প্রভাবে সমাজের STEER আবর্জনা সকল দূর US এবং 
তাহা! ক্রমশঃ উন্নত অবস্থায় আরোহণ করিতে থাকে । বর্তমানে এই মহানগরীর 
সামাজিক আন্দোলন ইহাব প্রমাপস্থল । অনেকেই জানেন বিলাত প্রত্যাগত- 
দিগকে ww) এখানে ঘোরতর দলাদলি চলতেছে | তন্মধ্যে অনেকেই তাহা- 
fences সংগ্রহ করিবার পক্ষপাতী এবং অনেকেই [aee । প্রতিপক্ষের! বলেন 
উহাদিগকে সংগ্রহ করিলে ধণ্দলোপ ও জাতলোপ হুইবে । ঘাহ। হউক এইরূপ 
মতভেদ লইয়া। দুইটী দলের cy হইক্সাছে এবং ইহার সংস্পর্শ অনেক TM গ্রামেও 
cire feste | যাহার! সংগ্রহের পক্ষশাতী তাহার! অসংগ্রছে সমাজের VB 
কমিবে এই আশক্ষ৷ করেন। কারণ আজ কাল উচ্চ শিক্ষা উচ্চপদ বাবসা Tt 
নান! স্তরে লোক বিলাত ধাইতেছে । এই CATS রোধ করাও কঠিল। কারণ 
নিজের এবং দেশের সর্ববাগী দুরবস্থার সহিত এই সমস্ত স্বার্থের AWS রহিয়াছে 
স্থতরাং ইহার প্রতিরোধ con নিরর্থক । তাহারা আরও দেখিতেছেন Rane 
XIWC কেবল ধনের আদর নাই, [বস্তা ও পদমর্যাদার যথেষ্ট প্রতিপত্তি । এই 
fame প্রত্যাগতদিগের মধ্যে অনেকেই স্থশিক্ষিত উচ্চপদস্থ এবং MEATS 
সুপ্রতিপন্র । এই দলই বখন ক্রমশ প্রবল হইতে চলিল তখন ইহাদের অসংগ্রহে 
সমাজ দুর্বল হইয়া পাড়বে । প্রতিপক্ষ দল কাঁহতেছেল অগ্রে UO «s জাতিরক্ষ। 
চাই । কারণ ধৰ্ম্ম ও দাতিই হিন্দুই প্রাণ । ফলত প্রতিপক্ষীয়েকা দেশ কাল সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা! করেন এবং নিজের মত প্রতিষ্ঠিত রাখিতে বিশেষ হত্ববান | Tel হউক 


২-৪ /এক্ষণপ-- tat aN 


এইরূশ মতভেদ Eg) এই মহানগরীতে দুইটি দলের cy RETTE এবং গৃহে 
গৃহে দ্বারে দ্বারে তুমূল আন্দোপন চলতেছে d 

trem মনে করেন espe অটলপ্রতিষ্ঠ তাহারা! বড়ই are) খাহারা 
অভিনিবিঞ চিত্তে ইহার অতাত আলোচনা করিয়াছেন তাহারা জ্র'নেন যে, 
জনসমাদের শুভাশ্ুভে [adu করিয়া ইহাতে ব্যাপক-কাল-প্রচপত প্রথার অন্তরা 
ঘটিয়াছে এবং নৃতনের cr হইস্মাছে। প্রাচীন হিন্দু পরিবর্তনে ভীত ছিলেন 
না বরং দনসমানের [হতকর afm পরিবর্তনকে সাদর দৃষ্টিতে দেখিতেছেন। 
FSWT এ দেশের অবস্থা, বাত্তবিক শোচনীয় । সেই দুরবস্থ। মোচনের জন্য যে 
কোন পথ উন্মুক্ত হইবে তাহা Poss করা বুদ্ধির sry নহে । আর্ত 
পূর্বের adea সময় কেহ কোন বাধা মানিত না, বখেচ্ছাচার চলিত, 
কিন্ত "TG" সক ভাবে Crea অনুমোদন BAT MAKER! এখন এই 
দেশব্যাপী অর্থকণ্ডে সেই AAN রক্ষা কর! সর্ববতোভাবে শ্রেয় । দেশকালকে 
উশেক্ষ। কারলে ASUS সমাজের অধঃপ্াত WW । আর জাতি ও CACTI 
AUTH তাহাও were অকিঞ্চিংকর ! সমাজের অবস্থা বিশেষে যে কাধ্য 
হিতকরবোধে অস্থষ্টিত হয় তাহ! কোন অংশে TAA নহে এবং তাহার অঙুষ্ঠাতা- 
দিগের সংশ্রবে পূর্বতন পোকের জাত ও ot কদাচ বিলুপ্ত হইত লা। 
তবে এখনই বা কেন সেই feats আকুল We হিন্দু ধর্শ্মশাস্র অতি উদার । 
সমাজের বে কোন EN দুরবস্থা মোচনের জন্য বিজাতীয়দিগের দেশে গমন 
করাকে শাত্ত্রকারের। তত Wa hg বিবেচন। করেন না । বর্তমান আচাধা দিগেরও 
তাহাই ব্যবস্থা | স্থতরাং জাতে ও ধন্দলোপের অমূলক আশঙ্কার কথা তুলিয়া 
fam ও পদমধ্যাদায় trem বাস্তবিক সমাদের 3) তাহাদিগকে অসংগৃহীত রাখা 
corres নহে | ইহাদের অভাবে সমাজের অঙ্গ নিশ্চয়ই দুর্ববল wmm) পড়িবে । 
কিন্ত সুখের বিষয় হিন্দুসমাজ sats নহে । অনেকে এই ANG লোককে 
সংগ্রহ করিবার অন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছেন | তাহারা কোন বাধা কোন fae 
আর মানিতেচ্ছেন লা। আজ কাল হিন্দুর ভিতর বে শরিবর্তনট্ক দেখিতেছি 
এদেশে শিক্ষা SATS ধর্শ্মমত প্রচারই তাহার প্রধান কারণ D বহুকাল পুর্বে 
এই মহানগরীতে tern কালিপ্রসাদি হাঙ্গাম স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাহারা! সেই 
হিন্দুসমাজের এই সহনীত্ব ভাব দেখিয়া আজ নিশ্চন্রই বিশ্ফিত হইবেল। 
উপসংহারে বিলাত প্রত্যাগতাদগকে কিছু বলা আবন্তক । তাহারা শিক্ষাদি 
হে কোন স্বার্থ meme হউক বাহ্তবিকই aly দেশের হিতোন্দেশে ।বলাত 
সিরা থাকেল তাহা হইলে তথা হইতে প্রত্যাগত wen cafe ভাবের 
প্রতি যেন উপেক্ষ। না করেন fe আহার কি পত্রিজ্ছদদ সকল (বহয়ে দেশকে 
আদর্শ করা তাহাদের উচিত । তাহারা ws মলে করেন feels বড় TTT । 
বাস্তবিক তাহা নহে । দেশাচারের re তাব কোন সত্য জাতিই we করিতে 


শতিতোক্ষা ও Pa 


পারে না । তোমর! SIS ব্যবহারে তাহদের STH হও, তাহার! সন্দেহে তোমা” 
দিগকে ক্রে'ড়ে লইবেন । সংধোগেই তাহাদের np, বিস্নেষে নহে । বুদ্ধিমান 
BEN এই সুযোগ উপেক্ষা করা তোমাদের উচিত নয় ) WW ee! দেশের দুরব- 
স্থায় তোমাদের meu ব্যবিত হইয়া? থাকে আর সেই হৃদয়েরই প্রবর্তনায় বাপক 
কাল আত্মীয় uua বিরহিত vx] দেশান্তরবাসের কষ্ট সহিয়া থাক তাহা হলে 


মলে করিও না দেশের সহিত সর্বধাংশে বিচ্ছচি্জ হইস্থা। দেশের উপকারে FETT 
হইবে ı 


FOR PRIVATB CIRCULATION, 


প্রসঙ্গ-কথা 


কলকাতাব সাংস্কৃতিক তথা সামাজিক ই(তহাসের ক্ষেত্রে WANN দত্ত 
পরিবারের ভূমিকার কথা স্থবিদিত ৷ 'শতিতোদ্ধার' পুস্তিকাটির বিষয়বন্ম সেই 
পরিবারের একটি ঘটনা, বা তৎকালীন সমাজে বথেষ্ট আলোড়ন স্থষ্টি করেছল । 
রামবাগানের দত্ত বংশের আদিপুক্রষ নীলমণি দত্তের তিন পুত্র থেকে Wi. 
বারটি তিনটি প্রধান শাখায় বিভক্ত হয়ে যায় | cons বলমন্ন দততর শাখায় কৰি 
তক দত্ত প্রসুখ খ্যাতনামা! শাহিত্যা-সেবীদ্দের জন্ম হওয়ায় তাদের গোৌরবকাহিনী 
ww প্রবন্ধে-নিবন্ধে আলোচিত হয়েছে একইভাবে নীলমাণর ক'নষ্ পুত্র 
গীতাদ্বর দত্তর শাখাস্থ শশীচন্দ্র বা রমেশচন্র দত্তর মতো মনীষীদের সমাবেশ ঘটায় 
সে শাখাটির উপবেও ইতিপূর্বে আলোকপাত ঘটেছে p (eS রলমন্ত-পীতাশ্বরের 
মধাম ভ্র'ত৷ Da mre (বা হারিশচন্দ্ের) বংশধরর! আজও “কাব্যে উপেক্ষিত i 
এর প্রধান কারণ, এই মেজ তরফের সদস্তরা অন্ত শব্িকদের মতো সক্রিয় সাছিত্য- 
চর্চা্ন মনো.নবেশ করেন নি । শিক্ষাদীক্ষ। বা সামাজিক প্রভাব-প্রতেশা তে 
তারা কিন্ত অন্ত জ্ঞাতদের Grae পশ্চাদ্পর ছিলেন ন! । “পতিতোক্ধার-এর 
নায়ক ডাক্তার Borage দত্ত শরীদামক্বফ্যের অস্ততম শৌত্র 1 aaa থেকে 
তাই ন্বামবাগানের দত্ত পরিবারের একটি BUTTS অধ্যায়ের কথা জান! ধাচ্ছে। 
Borgen পিতা See দত্ত ( ১৮২৩১৮2১ ) কলকাতার টাকশালের 
ৰুলিস্বন-সুূপার্বিনটেনডেণ্ট ছিলেন | তীর চার পুত্ৰই ছিলেন স্থশিক্ষিত ও কৃতী । 
core ar ( পতিতোদ্ধারের প্রধান উদ্যোগী) ছিলেন লক্ষপ্রাতিঠ আইন- 
PA, মধ্যম Borage ( শতিতোদ্ধারের tae) বিলাত ফেরত খ্যাতনাম। 


aces wa - শারঙ্বীয় লং 


চিকিৎসক, তৃতীয় siu বাহাছুর নবেন্দ্রকুফ ( ১৮৫৮-১৯২৬ ) ডিব্ট্রিকট আশু 
সেশন্স we এবং কনিষ্ঠ crise ছিলেন আযাটনি । যে বাড়িতে উশেম্্রকুফোর 
Anes অনুষ্টিত হয়েছিল, সে বাড়িতে তার কনিষ্ঠ অন্দর হোগেজ্জক্ুষের উত্তর- 
PT এখলো বসবাস করছেন ॥ 

সমকালীন সমাজে Sora স্থশরিচিত ছিলেন ‘ডাক্তার ইউ. কে. দত্ত নামে। 
সেই জন্তেই “শতিতোদ্ধার-এর ব্লোচনার শীর্বলেখে এ সংক্ষিপ্ত নামটিই 
বাবন্ৃত হয়েছে । ভাই MAN wee তাক “স্বামী বিবেকানন্দ' acy (নবভারত 
পাবলিশার্স, ২য় সং, ১৩৯৩) উপেন্ককের এই সংক্ষিপ্ত নামই ব্যবহার করেছেন : 
“একবার ডাঃ ইউ, কে, দত্ত লেখকের মাতাঠাকুরাস্্রকে বলেছিলেন, FACTI 
কুটুম্ব কলমীদাম, we টানবে ততই বেড়ে বাবে U ( পৃ ৬৭) । Somos 
প্রায়শ্চিত্ত.কাহংনীও Somat তার লেখার মধো বাবহার করেছেন, তবে 
নায়কের নামটি Se রেখে “পরবর্তাযুগে ঘখল বহু সম্পন্ন পরিবাশের ছেলেরা 
উচ্চশিক্ষার্ণে ইউকোপে যেতে লাগল, সামাজিক অত্যাচারের প্রকোপও তখন 
ক্রমশঃ প্রশমিত হয়ে এল । Wifaes বৈশ্পক্ষিতাই ১1০ ] সমাজকে বাধা করল 
এই বিপথগামীদের পুনরায় গ্রহণ করতে । এই নূতন অস্থশাসনের ফলেই 
একজন কায়স্থ তরুণের ইউরোপীয় HIN গর্ভে দু'টি সন্তান হবার পরও গোড়া 
রক্ষণশীল সমাজ তাকে পুনরায় গ্রহণ করল স্ত্রীর সঙ্গে |ববাহ বিচ্ছেদের পর। 
পণ্ডিত জীবানন্দ বিগুাসাগরই এর aram দ্বিয়ে ছিলেন ।' ( তদেব, পৃ 2*0) 1 

ংবাদপত্রগুলিতে উপেন্বক্রফে wees যে-সব বিবরণ প্রকা(শাত uode, 
তার বছ নিদর্শন ASEN- সংকলিত হয়েছে p ১৮৯২ SPST ১৭ 
Sore স্টেটসম্যান-এ উপেশ্দ্রকুষের বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলার বিশদ বিবরণ মুদ্রিত 
হয়েছিল । এ সংবাদটি ‘পততোছদ্ধার -এ স্থান পায় নি। কিন্ত অসংকলিত এই 
সংবাদটি থেকে উপেন্দ্রকুষণ দত্তের ধর্মান্তর গ্রহণ এবং দাম্পত্যঙ্গীবন সম্পর্কে বেশ 
কিছু তথ্য জানা wx ॥ বিচারপতি ট্রেভেলিয়নের «uerten উপেন্দ্রুষেদর বিন্দ্রেদ- 
প্রার্থী পত্বা হেলেন wa যে জবানবন্দি দিয়েছিলেন, সংবাদটি থেকে তার আংশ- 
বিশেষ আমর! উদ্ধৃত করছি ‘lam the petitioner in this ০0১০. lam 
a Christian. The respondent is my husband. He was a Christian 
at the time of our marriage, D:fore our marriage he tol me 
that he was a5out to be baptised. We both went to St. And- 
rew’> Churc'r on the day he was to be baptised. ---This was two 
days before our marriage. The baptismal certificate was given 
to the priest who married us.---I read the certifitate. It was 
dated the 26th April 1882, and stated that my husband was 
received into the Roman Catholic Church. The marriage toqk 





পতিতোদ্ধার | ২-৭ 
place on the 29th April 1882 at St. Kevin’s Church, Dublin, 
The Rev, Fr. Baxter married us,.-- My husband is a doctor by 
profession,--- After our marriage I and my husband lived at my 
mother's till he went away. He went away three weeks after the 
marriage, leaving me with my mother. Hc said he was going 
back to India to resume practice... I next saw him in India in 
October 1884 at R. C. Dutt’s house, After we left R, C, Dutt» 
house we went to Sova Bazar. His ill-treatment of me commen- 
eed before the birth of my first child, This was in September 
1885....I left him on the 3rd July 1891, because he led me an 
awful life, He gave mc no food, no ice, no punkah, In conse- 
quence of all his violence, I left him, and have not lived with 
him since, When 1 left him he was living at No, 357, Chitporc 
Road...My first son was named Percival Lucius Dut, the 
second was Francis Dutt... The children are both alive, The 
eldest is with my mother, and the second child is with me here.’ 
হেলেন দত্তর বিবৃতির ware অংশে স্বামী উপেন্দ্রকৃষেন্স বিরুদ্ধে নানা ধনের 
আভঘোগ ছিল । বিবাহু-বিচ্ছেদেব আইনা স্বীকৃত পেতে হলে এ-রকম (বৃতি 
না দিয়ে উশাস্ম নেই । তাই এই সব অভিযোগের FSH সত্য আর FSH 
মামলার স্বার্থে অতিরঞ্জিত, তা fafa কর! কঠিন । 
কলকাতার দলাদপলি সম্বন্ধে কিছ মূল্যবান নতুন তথ্য পাওয়া যাচ্ছে পতি- 
তোজ্ধার থেকে | কালীপ্রসাদ হাক্সাম। ( ১৭৯৮ ) থেকে উৌেন্্রকষ্ের প্রায়শ্চিত্ত 
(১৮৯৪ )- প্রান্ম একশো বছরের দলাদলির ট্র্যাডিশন বিশ্লেষণ করলে বোঝা। 
যায» কলকাতার দক্ষিণ ately কায়স্থরাই ছিলেন দলাদলির প্রধান পৃষ্ঠপোষক | 
মুষ্টিমেয় কয়েকটি সমাজপতি পরিবারের হাতে ছিল দলাদলি META চাবিকাঠি i 
তাই দলাদলির প্রতিটি আন্দোলনেই আমরা ঘুবে-কিবে সেই একই শন্সিবারগুলিব 
সদস্যদের দেখতে পাই । 'পাতিতোদ্ধাব'-এর xoc ন্বাক্ষরকীরী ব্াক্তিদের একটি 
তালিকা রয়েছে । এই তালিকার সঙ্গে পূর্ববর্তী বা পরবর্তী দলাদলি আন্দোলনের 
নায়কদের নামগুলি মিলিয়ে দেখলে ব্যাপারটি স্পষ্ট উপলব্ধি করা ধায় । ‘পতি 
তোদ্ধার'-এব উপাদান ব্যবহার ক'রে এই ধরনের ঘটনাগুলিকে বিচার-বিঙ্লেষণ 
করলে দলাদলির ইতিহাস বচনায় একটি নতুন মাত্রা যুক্ত হতে শানে d 
বিধর্মী-সংস্পৃষ্ট “শতিত' ব্যক্তিদের পুনগ্রহণের ঘটনাগুলি বর্ণনা করতে গিলে 
'শিতিতোদ্ধার'-এক লেখক কালীপ্রসাদী হাঙ্গাযার একটি দীর্ঘ বিবরণ দিয়েছেন ॥ 
কালীপ্রলাদী হাঙ্গাযা সম্পর্কিত বছ হুল ধারণা এই বিবৃতি থেকে নিরসিত 


sei n4 শারদীয় ae ১৩৯৬ 


হচ্ছে | হাক্গামাটি সম্বন্ধে প্রথম তুল করেন প্রাপক দত্ত ( নবাভাবত, কাতিক 
১৩০৮) । হাটখোলার দন্ত পরিবারের সন্তান কালীপ্রসাদকে ভ্রমবশত প্রাপক 
শাভাবাজাবের “EINE দত্তের পুত্র বলে চিহ্নিত করেন । কালীপ্রসাদের 
মাতৃশ্রাদ্ধ-ঘটিত হাক্গামাটিকে তিনি বর্ণনা করেন ‘চূড়ামণি দত্তের Se’ বলে । 
নিজের ভূল সংশোধন করতে AIFA দেরি করেন নি (নব্যভারত, চৈত্র ১৩৮) 1 
প্রাপকুষ্ের ভুল ও ভ্রম-সংশোধনের tS রূপের wey দ্র. কলিকাতা 
ইতিবৃত্ত, পুস্তক বিপণি, ১৯৮১. F ১৮-২০. ৪৩-৪৪ ) | হরিলাধন Wb 
প্রমুখ পরবর্তী লেখকরা প্রোণকুক্ষে্র প্রবন্ধ থেকে তথা সংগ্রহের সময় তার 
সংশোধনা বিজ্ঞপ্তিটি লক্ষ করেন নি । তারা তাই প্রাণক্ষ্ণের ভূল সিদ্ধাস্তটিকেই 
অন্থুসরণ করেছিলেন। ইদানীংকালে কালীপ্রসাদী হাঙ্গামার fren সবিল্তারে 
আলোচনা করেছেন শী রাধারমণ মিত্র à হুরিসাধন মুখোপাধাার্ের ‘কলিকাতা 
সেকালের ও একালের" ( ১ম সং. কলকাতা, ১৯১৫ ) বইটির উপর নির্তর করার 
কলে ভুল হয়েছে তারও ( নতুন বেসব তথ্য শী মিত্র সংযোজন করেছেন তারও 
সবটুকু সঠিক qu (ত্র. কলিক।তা-দ্পণি, AAN, ১ম সং, ১2৮০, পৃ ea- 
ES, ৮২, ৮৬৮৯ )। 'শাভিতোগ্কার' পুশ্তিকাটি থেকে প্রচলিত cu ভ্র।[স্তগুলি 
সংশোধিত হচ্ছে, সেগুলি হল: ১. কালীপ্রসাদ চূড়ামণি দত্তের পুত্র নন, হাট- 
খোলার নামহরি দত্তের পুঁজ (প্রাপকুষ্ণ দত্তের সংশোধন সঠিক )। ২. আনারে৷ 
বিবি কালীপ্রশাদের উপপত্বী নন, বিবাহিতা wl ছিপেন । ৩. কালীপ্রলাদের 
বাগানবাড়ি ছিল বেলপাছিয়!।তে, বেলেঘাটাম্ নয় 6. কালীপ্রসাদের জীবদ্দশায় 
বিবি আনারোর মৃত্যু হয় । কাজেই তার পক্ষে কালীপ্রসাদের মৃত্যুর পর মুনশি 
আমিরকে বিয়ে করা অসম্ভব | ( বিস্তারিত আলোচনার জন্য দ্র. স্ধেকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, কালীক্ষেত্রদীপিকা, হরিশদ ভৌমিক সম্পাদিত সং, পুস্তক বিপণি, 
১৯৮৬১ পৃ ১৬৯-১৮১)। 

Sorgen প্রায় শ্চিত্তের সামাজিক পট তুমিও প্রসঙ্গত স্বরণীঘ । Sing বা 
aster সংস্কৃতির মোহ তখন আর বাঙালী যুবকদের আক্রষ্ট করছে না, ANE 
সমাজ অন্তর্কলহে দীর্ঘ, marce শিকাগো ers অপ্রত্যাশিত Tels লাভ 
করেছেন স্বামী বিবেকানন্দ | হিন্দু-পুনরুধানের পদধ্বনি তখন শোনা যাচ্ছে ॥ 
খ্রীস্টান মিশনারিদের আক্রমণ এবং ব্রাহ্মদের সংস্কাব-প্রয়াসের মুখোমুখি হয়ে 
হিন্দুসমাজের রক্ষণশীল অংশ তখন অনুভব করছেন বে কিছুটা নরম ন! হুলে 
তাদের Cp শক্তি অচিরে অবলুপ্ত হবে । আস্টান ও ত্রাহ্মদের পালের হাওয়া 
কেড়ে নেওয়ার জন্ত তারা তাই ANAT গ্রহণ করলেন | 

উপেন্দ্রকষ্* এমন একটি পন্বিবারের সন্তান ঘে-পরিবারের বছ DO» ধর্শাস্তর 
গ্রহণ করেছিলেন । RT দত্রের Cb পুত্র শোবিন্দচজ্জ ( তরু war পিত! ) 
চাকরিতে যোগ দেওয়ার অন্ত সমুদ্রপথে CAINS গিয়েছিলেন | “কালাপানি' পার 


"fscstera Jae 


হওয়ায় জন্য তাকে সমাদচাত করা হয়। তি’তবিরক্ত গোবিন্দচন্দর প্রতিবাদে 
সশ'রবানে pow গ্রহণ করেন ॥ শেষ পর্মস্থ বসমস্বের উত্তরপুকুদনের xoc ছোট্ট 
শৌত্র com বাভীত সকলেই খ্রীস্টান হয়ে যান । এই তীত্র প্রতিবাদ ও শক্কিক্ষয় 
হিন্দুসমাঙ্গকে বিচলিত করেছিল 1 তাই একদেকে Aart বছরের বাব্ধান এবং 
অন্যদকে শংকিত সমাদ্পতিদের 'আপসপস্বার কারণে উপেন্দ্রু অনেক SPST 
UATE করেও প্রাক্মশ্চন্ের মাধ্যমে রেহাই পেয়ে গেলেন । 

অন্যদিকে উপেন্্রকুফের মানসিকতাও বোকা দরকার । ঘনিষ্ট aT 
eres হওয়ার পর কিভাবে নিদেদের পরবার ও আদন্মের পরিবেশ থেকে 
fafegm হয়ে যান, তা স্বচক্ষে দেখে[ছলেন RFP | সম্পূর্ণ এক! হয়ে ধাওয়ান 
চেয়ে তাই প্রায়শ্চিত্তের অপমান স্বীকার ক'রে নেওয়াটা তার কাছে CaM বলে 
মনে হয়েছিল । 

Bore greets pent নিলেন না কেন? তার cons ভদ্রাপতি কালীনাখ 
wy শুধু are হন নি, কেশবচন্দ্রের সঙ্গে তীর ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । তবুও THR 
বাড়ির ( দর্র-পরিবার ) সঙ্গে তার সম্পর্ক আলগা হন্ত নি। Sore ভীতির 
পদাংক অনুসরণ করলে aE মাঝে ফিরে আসতেও পারতেন, আবার 
অপমানকর প্রায়শ্চিৱও এড়াতে পারতেন । তা তিনি করপেন না কেন? 
কারণটা! পরিষ্কার । কোচবিহার বিবাহ নিয়ে বিবাদের পর কালীন।খ GUY XC 
ঘান কেশবচন্দ্রের সঙ্গে, কিন্ত কালীনাথের জামাই সত্যপ্রিয্ন দেব পিতা শিবচর 
দেবের সঙ্গে যোগ দেন সাধারণ ত্রাহ্ষমসমাজে । কাশীনাথ-সতাপ্রিক্সর সম্পর্ক 
তিক্ত হয়ে ওঠে । ভদ্রীপতি এবং ভাগ্নীদ।মাইয়ের সেই ধর্মীয় বিরোধের সাক্ষী 
ছিলেন UFP i স্বভাবতই তিনি ত্রাহ্মদের কোলো। একটি দলে যোগ fied 
নতুন Wea বিতর্কে জড়াতে চান নি। বস্তুত সেই সময়ে ত্রাহ্মদমাজ্স ব্যাপকতাবে 
জনপ্রিক্ষতা হারাচ্ছে Pus শিবনাথ শাস্ত্রী এ বিষয়ে লিখেছেন: “একশ দলাদালির 
মাথায় ধর্ম টেকে না 1..জাক্ষসমাজ QAM লোৌকলমাজে CX হীন হইয়াছে, 
তাহা আজিও নামলাইয়। উঠিতে পারিতেছে A ত্রাহক্মসমাজের অধঃপতন 
আমদের পাপের uf ।' (ত্র. আস্মচাবত,গৌতম নিয়োগী সম্পাদিত সং, সাধারণ 
SPATS, ১৯৮২, পৃ. 332 ) 0 

আকারে ক্ষীণকায় হলেও ‘পতিতোদ্ধার' থেকে পাওয়া ধাচ্ছে চারটি বিষয়ে 
মূল্যবান তথা : ১. রামবাগালের দত্ত পরিবারের একটি অঙ্গানত অধ্যায়, ২. 
কালীপ্রলা্দী হাঙ্গামার সঠিক বিবরণ, ৩ কলকাতা সমাজে দলাদলির ধানা- 
বাহিকত। ও চরিত্র» ৪. উনিশ শতকের শেঘাংশে ক্র'য়ফু হিন্দু সমাজের আপস 
প্রশ্বাস | একাধিক সামাজিক টানাশোড়েনের মূল্যবান Tw হিসেবে পুত্তিকাটি তাই 
বিশেষ গুরুত্বের দাবিদার । 


দেবাশিস vy 


[অনিয়মিত এই বিভাগটিতে দু'টি fami নিয়ে এ-সংখ্যান্ত আলোচনা প্রকাশ করা 
হল । ইতিপূর্বে যেসব পারিভাষিক প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে সেগুলি সম্পর্কে 
শাঠকদের আগ্রহ আমর! বিশেষভাবে লক্ষ করেছি । প্রাথমিক লক্ষ্য ১০* টি 
প্রসঙ্গের মধ্যে এ-যাবং মাত্র পচিশটি প্রকাশ করা৷ সম্ভব হয়েছে | এই জাতীয় 
আলোচনা সহদসাধাও নয় । তবু আমনা। বিভাগটি সচল রাখতে চাই । বর্তমান 
সংখ্যার wb প্রসঙ্গের মধো দ্বিতীয়টি, অর্থাৎ ‘এপিক থিয়েটার' বিষয়টিকে 
আপাতত আমরা নির্ধারিত পদ্ধতি ও আয়তনের সীমায় বেধে রাখতে শানি নি। 
তাতে পাঠকদের আপত্তি হবে না, আশা করা ধায় । স. এ. । ] 


Psychology (মনস্তত্ব / মনোবিদ্ভ। / মনোবিজ্ঞান ) 


মনোবিষ্যার উৎপত্তি wae sree থেকে | মনোবিদ্তার পন্মিধি বিশাল । 
মন সম্পক্কিত তাবৎ তত্ব ও তথ্য Wales আওতার মধ্যে | মনের অবস্থান, 
গতিপ্রকতি, কাদ ইত্যাদি সমস্তই মনন্তাত্বিকের কৌতূহল ও আগ্রহের বিষয় । 

দর্শন ও amma থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে মনোবিল্তা a মনোবিজ্ঞান 
স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ কনে গত শতাব্দীতে ( জার্মানির fee wo 
( Wilhelm Wundt ) ১৮৭৯ dbi লাইশজিগ বিশ্ববিস্যালয়ে প্রথম মনো- 
বিদ্যার স্বাধীন বিভাগ চালু করেন | 

মন কী, মনের কাজ কী, ও কীভাবে মন সেই কাজ করে -_ এ নিয়ে বিভিন্ন 
মনস্তাত্বিক বিভিন্ন সময়ে আলাদা আলাদা! তবের প্রবক্তা | কেউ cri: {দয়ে- 
ছেন মলের পঠন বা কাঠামোর দিকে । কেউ দিয়েন্ছেন মনের কাজের উপর d 
oR হলেন যথাক্রমে অবয়বপস্থী ও কামিক পদ্ধী অহ্থন্ঞপ্তবে আমনা পাই 
অন্থযঙ্গবাদ, আচরপবাদ, মনঃসর্মীক্ষণবাদ, গেসটাল্ট ইত্যাদি । এই fafeu মত 
অবলম্বন ক'রে মানসিক ব্যাধির আলাদা আলাদা চিকিৎস।-প্ধতি গড়ে উঠেছে। 

বিজ্ঞানের অন্য বে কোনো শাখার মতে৷ মনো [বজ্ঞানও এখন বিভিচ্ছ প্রেশাখায় 
বিভক্ত । বেমন — বিশুদ্ধ, কলিত, পরীক্ষামূলক, শারীরতৱ বিষয়ক, শিশু সম্পর্কিত, 
শিক্ষাত্রয্ী, শিলাশ্রয়ী, rasta, চিকিৎসা rete, জনিক বা বংশগত, অপরাধ- 
fami ইত্যাদি | তা ছাড়াও Tae বিভাগও পরিলক্ষিত হুচ্ছে ৷ যেমন ক্রীড়া 


afam- ২১১ 


fame, ছিনতাই ও বন্দী সম্পর্কিত প্রস্তুতি ৷ তা ছাড়া। চিকিৎসা সম্পর্কিত মনো- 
বিশ্যার এক বিশেষ অংশ হল মনোমিতি ॥ এর মাধ্যমে নানারকম পরীক্ষা-লিবীক্ষা 
ক'রে কারে। চারিত্রিক বৈশিষ্ট ও বুদ্ধিমত্তার [কন্ছুটা আন্দাজ পাওয়া যায় ॥ এ 
ছাড়াও আপাত অপ্ৰকাশিত ও ATS অথচ সম্ভাব্য মানসিক রোগের আভাস 
শাওয়। AWA অনেক ক্ষেত্রে ৷ 


Psychiatry (মানসিক canora ) 


সাকায়াট্রি শব্দটির উদ্ভব ছুটি গ্রীক শব্দ থেকে । Psyche অর্থ মন qp আত্মা ; 
1505 অর্থ চক্িৎসা-শদ্ধতি | অবশ্য বৰ্তমানে সাকান্বাট্রি বলতে WURDE মানসিক 
বোগের চিক্িংস৷-পস্ধ'ত বোঝায় না। arene বলতে বোঝায় মানসিক 
রোগতব বা মানসিক caiman, অর্থাৎ রোগের উৎপত্তি ও কারণ, লক্ষণ ও 
উপসর্গ, চিকিৎসা ও নিরাময়, পুনর্বাসন ও প্রতিষেধক-পন্কতি — সবই মানসিক 
রোগতবের অন্তর্গত । 

মানসিক বে।গকে মুখ্যত দু'টি ভাগে ভাগ করা যায় । ঘথা, সাইকোলিস m 
বাতুলতা এবং নিউরোসিল অর্থাৎ বায়ুরোগ অথবা উদ্বাযুরোগ | তা ছাড়াও 
শারীনিক বোগ-উদ্ভৃত মানসিক বোস, মাদকাসক্তি, জড়বুদ্ধি শিশু, শিক্ষাসংক্রান্ত 
সমস্যা, Prefs অন্তান্ত an, বৈবাহিক ও ঘৌন সমস্যা ইত্যাদি বিভিন 
cabas ভাগে মানসিক বোগতব বিভক্ত । আবার বস্নঃক্রম অন্সাবে staf 
রোগবিদ্যাকে শিশু সম্বন্ধীয়, crafters erste, cay ও বাধর্কাজনিত — 
এই প্রকার ভাগেও বিভক্ত করা হায় । 


মানসিক রোগের Sea নিয়ে প্রধানত Qi মতবাদ প্রচলিত আছে — qul 
শারীৰিক ( Organic ) ও মানলিক ( Psychological ) i শারীরিক কারণে 
বিশ্বাসীরা বলেন যে শরীরের কোনো অঙ্গের কর্মবৈকলাই মানসিক রোগের 
কারণ । এ ব্যাপারে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দায়ী করা হয় ufu ও স্বাযূতস্বকে । 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই রোগ অনিক বা বংশগত । আর ধারা মানসিক কারণে 
বিশ্বাসী তারা বলেন ce মনের বিভিন্ন প্রকার ক্রিয়া-বিক্রিয্রার ভাবসামা "ER 
হলেই মানলিক রোগের উত্তব হয় । তবে এ ব্যাপারে এখনো অবধি pere সত্য 
তর্কাতীততভাবে দান! ধায় নি। কারণ কোনো একটি মতবাদের সাহায্যে সমস্ত 
প্রকার রোগের উৎপত্তির সম্তোবজনক ব্যাখা পাওয়া ধায় না । এব্যাপারে একটি 
মূল AWA হল মনের সংক্ঞাহীলতা ও অপত্থিমেন্থতা। মন্থ্েতর প্রাণীর মনের সঙ্গে 
মাহুষের মনের বিপুল ফারাকও পনীক্ষাগাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষার পক্ষে এক বিরাট 
wefan । মোটামুটিভাবে এটুকু বলা ঘায় যে বাতুলতাব ক্ষেতে শারীরিক ও 
জনিক মতবাদের মাত্র! কিছুটা! প্রাধান্ত পান্থ, তেমনি বাস্থরোগের ক্ষেত্রে মানসিক 
কারণের দিকে পাঁজা ঝুকে আছে । 


২১৭ /এক্ষণ শারদ ARAN ১৩৯৬ 


মানসিক রোগের চিকিৎসা-পন্কতিও অহুর্ূপভাবে YA স্থল ধারার বিভক্ত ৷ 

ঘথা, com ও অন্যান্য ভৌত পদ্ধতি এবং পাইকোখেরাশি বা বিভিন্পপ্রকার 
মানসিক চিকিৎসা । পঞ্চাশ দশক ও তার পরবর্তী যুগে come চিকিতসাম্ম বিরাট 
অগ্রগতি মানসিক রোগের দৃশ্যপট অনেকাংশে পরিবাতিত করেছে । 

মানসিক রোগের চর্চা চলে আসছে বহু BTA যুগ থেকেই । Se চতুর্দশ 
শতাব্দীতে ভারতীয় Cauw] বর্তমানে acute) ( schizophrenia ) বলে 
বণিত অসুখের নিখুত বর্ণনা লিপিবদ্ধ করেছেন p অথর্ববেদ ও SIH 
মানসিক রোগের উৎপত্তি ও প্রতিকারের বর্ণনা আছে । এ ছাড়াও গ্রাস, রোম, 
মিশর" চীন ইত্যাদি বে সমস্ত স্থানে প্রাচীন সত্যতার Sea ঘটেছিল সে সর্বত্রই 
মানসিক cart চর্চার বিকাশের নিদর্শন মেলে 1 

বর্তমানে চিকিৎসা-বিগ্ঠায় স্র/তেকরা পরবর্তী প্রশিক্ষণের মাধ্যমে মানসক রোগ 
facerem হতে পারেন । 


Psychotherapy (মানসিক চিকিৎসা ) 


কথাটির উদ্ভব ছ'টি গ্রীক শব্দ থেকে | 1৯১০০স্পমল, আত্ম! । Therapy = 
চিকিত্সা করা, "a CAGI ৷ বৃহত্তর অর্থে মানসিক ব্যাধির সনস্ত প্রকারের 
চিকিৎপাই সাইকো থের:পি বা মানসিক চিকিৎস! fang প্রকৃত অর্থে মানসিক 
চিকিৎসা বলতে বোঝায় ভেষজ বা অন্তান্য তৌত উপাদান ব্যতিরেকে মানসিক 
ব্যাধির চিকিৎসা! | মূলত রোগীর কথা শুনে ও রোগীর সঙ্গে কথ! বলে নিজের on 
যাতে রোগী নিদেই বুঝতে পানে ও নিজেই সমাধান করতে সফল হয়ঃ সে 
ব্যাপারে সাহাবা করাই হল মানসিক চিকিৎসার মূল কথা) রোগীর যে সমস্ত 
Bom, মানসিক গঠন ও চিস্তাপ্রণালীর জন্য বর্তমান রোগ X লক্ষণের উৎপত্তি 
সেগুলি সংশোধন, পরিবর্তন ও পরিমার্জনই মানসক 1চকৎসার মূল উদ্দেশ্য ৷ 
ঘোসেক ক্রয়্ারের রোগিণী বার্থ! প্যাপেনহাইম এই পদ্ধতত্র ন:ম দেন ‘কথার 
আরাগ্য' ( Talking Cure) 

সাধারণ অর্থে মানসক চিকিৎসা প্রতিদিনই কেউ al কেট কারে! না কারো 
কাছে পাচ্ছেন ব। নিচ্ছেন ) বন্ধুবান্ধব বা আস্ীস্ব-স্রলের সঙ্গে নিজের নানা 
বিধ সমস্ত৷ নিয়ে প্রাণখুলে কথাবার্তার মধা দিয়ে প্রতিনিয়তই মানসিক চিকিংসা 
চলছে p কোনো ব্যাকুল ব্যক্তিকে আশ্বস্ত কর!, কোনো হতাশ বাক্তিকে উৎসাহ 
দেওয়া বা কোনো শোকগ্রন্তকে সান্বন! oremi — সবই মানসিক চিকিৎসা i 

বিশেষভাবে প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত মানসিক চিকিৎসকরা অবস্য আরে| আনুষ্ঠানিক 
পরিবেশে মানসিক চিকিৎসা, করেন ) এই refers রোগীর ভূমিকা অনেক বেশি 
প্রতাক্ষ ও গতিশীল । রোগী বে শুধুমাত্র নির্দেশাবলি মেনে চলেন তা নর, 
মানসিক চিকিৎসক শুধুমাত্র রোগীর দিকৃদর্শক হিসেবে কাজ করেন । চিকিৎসা- 
পদ্ধতির প্রয়োগ ঘটান রোগী নিজেই । অনাকাহিক্ষুত লক্ষণের উৎসমূল খুজে বার 


~ 


afserm-“fasufrre 


করার sah বাতে ত্রোপী লাভ করেন CHE THU কব! হয় এই পদ্ধতিতে । 
এইভাবে দৈনন্দিন কাজের মধা দিয়ে আপাততুচ্ছ সাকলা লাভ করে রোগীর 
নিদের মনে আস্থা জেগে ওঠে । 

মানসিক চিকিৎসা ধারা করবেন তারা ডাক্তার হতে পারেন, আবার মনোবিৎও 
হতে পারেন কিংবা এসব কিছুই নন এমন crise বিশেষ cnim (OD N 
মনঃসমীক্ষণ-পদ্ধতের মধ দিয়ে গিয়ে মান:সক চিকৎসক হতে পাপেন । মানসিক 
চিকিৎসার সব চেয়ে মূল্যবান ও গুরুত্বপূর্ণ উপাদান wt চি।কৎসকের ব্যক্তিগত 
গুণাবলি _ যেমন দক্ষতা, প্রশিক্ষণ, মান,সক ব্যাধি সম্পর্কে উপযুক্ত wa. রোগীর 
সঙ্গে একা সত্তা বোধ করার ক্ষমতা, অধিকারবোধহ।ন BATS ইত্যাদি । 

Gwe তেষস ও ভৌত উপাদান বাতিবেকে TANF রোগের অন্যান্য 
চিকিৎলা-পদ্ধতিকেই মানসক চিকিৎসা বলে, বর্তমানে আচরণবাদা চিকিৎসা 
পদ্ধ তকে মানসিক BRAT আওতার বাইরেই ধর। হয় । মানসক চিকিৎসা 
বলতে অনেকেই মনলেমীক্ষে। বা মনযসমীক্ষা cWUn চিকিৎস৷-পদ্ধত বোঝান । 
abata মানসিক চিকিৎসার অনেক ভাগ বেমন একক বা CABG, নিবিড়, 
বিস্লেঘণমূলক অথবা সংক্ষিপ্ত, ALAS, পারিবারিক, বৈবাহিক ইত্যাদি | পাশ্চান্ত 
দেশে ইদানীং মানসিক চিকিংসার অনেক নতুন নতুন পদ্ধতির উদ্তাবলার দাবি- 
দাব দেখা দিচ্ছেন, কিন্ত প্রতিষ্ঠিত মতবাদে বিশ্বাসী মানসিক চিকিংসকর। এগুলিবর 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ও cram সম্পর্কে সন্দিহান । 


Psychoanalysis ( মনতসমীক্ষণ, amm ) 


pre সিগমণ্ড ক্ৰয়েড কর্তৃক উন্তা বিত ও প্রবর্তিত একপ্রকার মানসিক fiam | 
বযোসেক ত্রস্ারের সঙ্গে কাজ করার সমর ক্রয়েড যৌথতাবে আবিষ্কার করেন যে 
বিশ্বত ঘটনার Ws বদি রোগীর মনে জাগিয়ে তোল। TIT তবে ত৷ বোপমুক্তিতে 
সাহাঘা করে | THA ও BOTS প্রথমে সন্মোহনের সাহায্যে বিস্বত ঘটনার WS 
জাগিয়ে তুলতেন । পরবর্তী কালে ONS সশ্মোহনের পরিবর্তে অবাধ STATION 
বাবহার করেন | অবাধ ভবান্থঘঙ্গ ছল [চিকিৎসক ও রোগীর মধো কোনো। বাধাবন্ধ 
ব্য'তরেকে সম্পূর্ণ মানসিক যোগাযোগ 1 caia মনে ঘা চিন্তা আসবে তা যতই 
অকিঞ্চিংকর, অন্বাভাবিক, অসামাজিক, স্বপ্য ব। নিন্দনীয় মনে হোক না কেন 
তাকে faferta প্রকাশ করতে হবে চিকিৎসকের FICE | 

মনঃসমীক্ষণের উদ্ভাবন করতে গিয়ে ক্রয়েড মনকে অবস্থানগত (SSA ভাগ 
কবেছেন | "M - সংজ্ঞান ( conscious ), gata ( sub-consciou. ) 9 
fama (unconscious) | সংস্ান মন হল মলের সেই অংশ বে সম্পর্কে আমরা 
অচেতন _ এই মনের ক্রিস্থাকলাপশ, গতিপ্রকুত্তি চিন্ত/-ভাবন। আমাদের গোচবেই 


714299 — "adu সংখ্যা ১৩৬৯৯ 


আছে 1 একে চেতন মনও বলা CN p Seem মলের কার্যকলাপ ও তন্তব' 
চিন্তা-ভাবনা সম্পর্কে আমর! সচেতন নই, তবে বিশেষ চেষ্টার সাহাযো মনের 
এই অংশকে আমরা চেতনে আনতে পার | আর fata মনের চিন্তা-ভাবনা 
বা কার্যকলাপ সবই আমাদের চেতনার অতীত এবং নিজদের কোনো প্রকার 
চেষ্টাই মনের এই অংশকে চেতন AW আনতে পারে না । এর আন এক নাম 
অচেতন মন | 

পুণপপ্ৃতভাবেও WTS মনকে তিন ভাগ করেছেন ॥ অদস (id), অহং (ego) ও 
faert ( super ego ) | অদস জন্মগত প্রবৃত্তির আধার, তা২ক্ষপিক ‘আনন্দ 
উপভোগ ও ইচ্ছাপূরণের wifaw s, বাস্তব জ্ঞানহীন Bora মোটামুটিভাবে 
বিবেকের weet) এ দু'টি প্রায় পুরোপুরি feta মনের বাসিন্দা । আর অহং 
বাস্তব সুত্রে, সামাজিক বিধিনিষেধ, প্রবৃত্তিগত ইচ্ছা ও বিবেকবুক্ষির সশ্দিলিত 
প্রতিক্রিয়া xen) কাদ করে । 

শিশ্ুকাল থেকে বক্ষঃপ্রাপ্তির ace are মনের বিবর্তন বিভিন্ন স্তরের অধ্য face 
হয় । যাহবের কামশক্তি এক স্তর থেকে অন্য স্তরে উল্লীত হবার সময় পূর্যবর্তী সরে 
arg প্রকিস্বার হু সমাধান হওয়া প্রস্বোদন । cab সনাধান না হালে কামশান্তি 
তাৰ পূর্ণ শক্তি নিয়ে পরবর্তী স্তরে যেতে শারে না । পূর্ববর্তী স্তরে মন কিছু দুর্বল 
থেকে বাক্স । এ প্রসঙ্গে TIE মনে রাখা দরকার যে এই পদ্ধতি চলে পুরোপুরি 
faata we 

fata মনে অদস্, অহং ও আধিশাত্তার স্বন্বের oe মানসিক রোগের উৎপত্তি 
শটে । এর শিছনে থাকে মনের বিবর্তনের পথের দুর্বল uon কোনো fers 
স্থিতি । মন্সমীক্ষক মনকে বিবর্তনের পথে সেই বিকারগ্রত্ত স্তরে পিছিয়ে 
fae সেই বিশ্বত স্বতিকে জাগিয়ে তোলেন ৷ এর সাহায্যে রোগমুক্তি ঘটে । 
প্রসঙ্গত একদা উল্লেখ করা ধায় থে মন সমীক্ষা খুবই প্রলন্বিত "WS ও. বায়ুরোগ 
জাতীয় মানসিক ব্যাধিতে অধিক ফলপ্রদ | 

বাপ্পাদিত্য দেব: 


Epic Theatre ( এপিক থিয়েটার ) 


[ বর্তমান শতকের 20-9 দশকে জর্মনিতে পিস্‌কাটর (Irwin Piscator, 1893- 
1966 ) ও ব্রেধউ ( Bertolt Brecht, 1898-1955 ) লাটাকলায় এপিক- 
«fetu প্রতিষ্ঠা ও বিশেদ এক উপস্থাপন! রীতির প্রবর্তন করেন। আযরিস্টটল 
থেকে ‘এপিক’ শব্দটি গৃহীত হয়েছে - যেখানে থাকে বৈচিত্যাধর্মী নানা quicum 


শপ্িভাষা- পরিচয় / ২১৭ 


একত্র গ্রথিত আখ্যান, অথচ বে বৃত্তান্তগুলি প্রাসঙ্গিকতান স্থত্রে বীধা এবং 
কালগত AOS মেনে চলার বাধ্যবাধকতা যেখানে নেই | Stata সব বৃত্তান্ত 
সেখানে দর্শকের চোখের সামনে না দেবিশ্বে scam কনে ব ইঙ্গিতে উপস্থাপিত 

car baat মতে ‘এপিক থিয়েটারের মুল আবেদন দর্শকের হৃদয়াবেগের 
চাইতেও তার ঘুক্তিবোধের কাছে।' এই ধরনের নাটকে ঘটনার ধান স্বচ্ছ ও 
সরলভাবে উপস্থাপিত হয়ে থাকে, ধার মধ্যে প্রথাগত নাটকীয় গঠনকলা। 
অনুপস্থিত । অবশ্য Caaf সারাদীবনে বারবাব এই জাতাদ্ব থিয্নেটারের SIN 
অদল-ব্দল ক'রে গিয়েছেন, ধার মধো রাজনৈতিক সত্য প্রতিষ্ঠা পেয়েছে এবং 
যার মধো ঘটছে দর্শকমনে MAPS (empathy ) বর্জনের cog 11 

নাটকের শেরে wa থিয়েটারের Parra অবস্থিতি নতুন নতুন প্রথার প্রচললে 
Bang প্রদান করেছিল । নৈতিক নূলাবোধের প্রভাব হিসেবে মঞ্চের অবদান 
গায়টে ও শীলাবের সময় থেকে স্বীকৃত, ঘা নাটককে সম!দ-সমালোচনাব মাধ্যম 
হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে । তাই ইয়োরোপের অন্তান্ত দেশের তুলনায় Wu জনগণের 
কাছে থিয্লেটারের গুরুত্ব অনেক বেশি; ফলে বিমেটার wa বিপ্রবী চিন্তার 
ITH হয়ে ওঠে | 

বর্মন নাটকের সাংস্কৃতক era ছিল নতুন নতুন চিন্তার প্রকাশে হা 
বিস্কেটারের waaks শক্তির পরিচায়ক । অস্যান্ত শিল্প-মাধামের তুলনাম্ম 
থিয়েটার বাক্তির বৈপরীতো সমষ্টির উদ্দেশে কথা। বলে এবং ODD যার তা করে 
কারণ বিয়েটার ও দর্শকের মাঝে কোনে! মূত্রিত পৃষ্ঠা বা চিত্রকরের ক্যানভাস 
নেই Dra দর্শকের উপর থিয়েটারের প্রভাব অনেক বেশি, কারণ থিয়েটার 
অন্যান্ত শিল্প-মাধ্যমের ক্ষেত্রে ব্যবহার্য যে কোনো কলাকৌশল বাবহার করতে 
srt) Boece সবাসার বাতিল করার প্রবণতা ছুই যহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী কালে 
wars ইয়োরোপীয় থিয়েটারের তুলনায় বর্মন থিয়েটারে সবচেয়ে বেশি সোচ্চার। 
এই থিয়েটারের বৈশিষ্ট্য কমবেশি পক্ধীক্ষা-নিরীক্ষ। — a নাটকের প্রতিপাদ্য, এমন 
কি সমাজ সঙ্গদ্ধেই প্রশ্ন উখাশন করে এবং ধা শিল্প ও সমসামদ্িক পরিবেশের 
যুক্তিবাদী সম্পর্কের সন্ধানে ত্রতী ৷ 

অকটোবর বিপ্রবের ater পিস্কাটবের ক্ষেত থিয়েটারকে সংগ্রামের CRE 
হাতিস্বারের মতো। বাবহারের কাজে উদ্ধ দ্ধ করে? তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায় থে 
faba নিছক বিনোদনের চেয়ে আরো অনেক বেশি কিছু এবং সমসামস্থিক 
amase watt সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণেই ধিস্বেটাবের অস্তিত্ব নির্ভরশীল । 
কার্ল Arab ও বোলা লূক্সেমবূর্গের হত্যাকাণ্ডের পর Poets তৎকালীন 
আলির চরম বামপন্থী স্পার্টাকুল দলে যোগ দেন। তখন থেকেই মার্কসবাদী 
তব থিয়েটারে তার কাজে পথপ্রদর্শক হিসেবে কাজ করে ॥ তাই Peeters 
মতে “মঞ্চের নাটক AACA মুক্তিযুদ্ধের অগ্রণী বাহিনীর কর্মকাণ্ড হিসেবে কাজ 
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করবে---সর্বহারার facut অবস্যই হবে শ্রেণীপৃত faatt- শ্রেণী-সংঘর্ধের 
থিয়েটার |” 

শিস্কাটন্সের পরীক্ষা-নিরীক্ষা এক গুরুত্বপূর্ণ দিক faba তিনি নাটক 
RET করার পান্বিবর্তে উপন্যাস অবলম্বনে যুগোশযোগী ঘটনার Stucke der zeit) 
নাটক রচনা ক'রে মঞ্চস্থ করতে থাকেন । উদাহরণস্বক্বপ ১৯২৮ সালে তিনি 
ইয়ারোসঙ্গাভড হাসেক রচিত Schewyk এবং save সালে প্রি/ভয়ানের Uma 
The Kaisers Coolies, ১৯৪৪২ সালে wergo War aud Peuce, ১৯৪৩ 
সালে থিওডোর ড্রাইজারের An American Tragedy, ১৯৪৮ লালে রবার্ট 
CA ওয়ারেন এর All the Kings M:n, ১৯৫৩ সালে arate Iron in the 
Soul, ১৯৬৩ সালে WN AA N-A Robespierre উপন্ভাসগুলি অবলম্বনে নাটক 
ab কানে মঞ্চস্থ করেন । পিস্কাটর থিয়েটারে ব্যবহার করার জন্ত যেলব মাল- 
win Yass উপন্তাসে তার অনেকগুলিই ছিল ; বিশেষভাবে দর্শকের বিচার- 
বিবেচনা নিয়স্ত্রণ করার wa ইচ্ছামতো এক Tela দৃষ্টিভঙ্গি আরোপ করার 
স্থঝোগ ছিল উপস্তাল থেকে গৃহীত নাটকের উপাদানে । এইভাবে Wa (AGS 
ও ব্যাপ্তিকে স্ন্তাষদনকভাবে থিক্সেটারে বাবহার করা সম্ভব (ছল । পিস্কাটর 
এই বৈশিষ্্যকে ‘এপিক' হিসেবে অভিহিত করেন এবং তার tum হিসেবে বলেন 
এপিক পদ্ধতি কেবলমাত্র নাট্য ব্রিস্থাই চিত্রিত করে না, একই সঙ্গে তা ব্যাখ্যা করে 
কী সামাজিক এবং রাজনৈতিক অবস্থা আধুনিক যুপের ভাগ্য [নথারণ করছে। 

আধুনিক নাট্য-সমালোচকর। “এশিক' নাটককে ব্যাখ্যা করতে পরে তার 
ভক্গিগত দিকটিকে বেশি গুরুত্ব প্রদান করেন _ যেমন, প্রযোজলা্স ete নানা 
প্রতিকলন ( পর্রিসংখ্যান, শিরোনাম ইত্যাদি ) চলচ্চিত্রের ব্যবহার, কোরাস ও 
ভাস্তকার, মঞ্চের বিভিন্ন অংশে xum আভনম্ ইত্যাদি | প্রচলিত নাটকের সঙ্গে 
এপিকের পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে নাটকে স্বস্থংসম্পূর্ণ দৃশ্যের কথা বলা। হয় এবং 
তার এ্রপদী উদাহরণ হিসেবে পিওর্গ বুথ নের-এর ‘cence’ নাটকটির উল্লেখ 
করা uma কিন্ত পিস্কাটরের শিল্পস্থটিতে এপিক ভঙ্গি স্পষ্টই শর্তপাপেক্ষ এবং 
পরিচালকের দৃষ্টিতাঙ্গই হল প্রধান বিবেচ্য। শিস্কাটবের লাট্য-প্রযোজনায় যাস্তিক 
কলাকৌশলের ব্যবহার সমাজ সম্বন্ধে সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গিরই পরিচায়ক এবং 
বাবতীস্ব পরীক্ষা-নিরীক্ষার মূল Rug এশিক ভঙ্গি হল নাটকের TS ও 
ভঙ্গির ক্ষেত্রে সমাদ-বৈদ্ঞানক দৃষ্টিতঙ্গির প্রযোজনাগত থিয়েটার সমস্তার 
কাধকর সমাধান p এশিক ভঙ্গি প্রচলিত এতিহবাহী নাটকের বিষয়বস্তু ও নাটা- 
fari নিয়ে আলোচনার BASEN করে | তাই এখানে নাটকের উৎসাহ CHARTS 
হয় ঘটনার সামান্দিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর, চরিত্রের viens লক্ষ্য বা 
উদ্দেস্তের উপর নয়। এ হুল আযারিস্টট্‌লের এপিক awe প্রদত্ত বিবরণ-ধমণী 
সংজ্ঞারই fags রূপ, যা Sry aie একাধিক ঘটনার বিবরণ দেয় ॥ 


aaau- পারিচ s 


নাটকের ঘটনাকে পিস্কাটনের পক্ষে এপিক ব্যাপ্তি ততদিন দেওয়। TEA TH নি 
Taina না তান একই সঙ্গে মঞ্চের বিভিত্র অংশে লাটকেত্ব ঘটনা দেখাতে সক্ষম 
হয়েছেন এবং মঞ্চ-ক্রয়ার উপর টিকাটিপ্লনিহ দন্ত চলচ্চিত্রে ব্যবহারে AGT- 
ANIRAI সংযোজন করতে সক্ষম হন । পিল্ক্কাটনের ASAT মঞ্চের শশ্চাদ্‌- 
ভাগে "rg এবং মঞ্চসচ্দার A eda] নঞ্চলঙ্দার উপরিভাগে অবস্থিত পর্দায় 
চলচ্চিত্র প্রতিকপিত করা হস । মঞ্চের দু পাশে ছোট whe লাগালো হতো, 
যেখানে স্বিবচিত্র, শিরোনাম, saa x) Se হত্যাদির মাধ্যমে মঞ্চে ঘটান 
fora উপর fea ভিন্ন ব্যাখ্যা প্রদান করা ঘেত । এইভাবে পিস্কাটর নাটকের 
উপর উক্তি করতেন চলচ্চিত্রের মাধামে p প্রদিত চলচ্চিত্রের উপর বিভান্ন 
প্রতিফলনের মাধাষে, অথবা প্রযোজিত নাটকের থে কোনে! বিষয়ের উপর ;তনটি 
উপাদানের সাহাযো | উদ্নাহরণস্ব্ূপ প্রযাকার্ড ও লিখিত উক্তি ছিল প্রধোজনায় 
ব্যবহৃত চলচ্চিত্র ও মঞ্চে অভিনীত দৃশ্যে Era এক ভিন্ন qon AIT, 
যদিও সংধারপত্ত মঞ্চের দু পাশের ছোট পর্দ।য় প্রতিকলিত উক্তি চল: চ্চত্রের 
প্রভাবকে আনো শক্তিশালী করত । শিস্কাটর প্রযোজিত “রাস্পুটিন নাটকে 
চলচ্চিত্র বেখানে সামরিক অধনায়কদে বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ডের ঘটল) দেখাত, 
সেখানে নাটকের কথ্য অংশ মানব জাবনের অর্থহীন অপচয়ের উল্লেখ ক'রে তাদের 
SHAS ব্যাখা! করত ; ঘেমল, ক্ষতি a লক্ষ মৃত লাভ ১২০ স্কোগ্নার 
আইল । 

একই মঞ্চের বিভিন্ন অংশের ব্যবহার মূলত কার্যকর করা। হয় নাট্য-প্রধো জনাকে 
চলচ্চিত্রের ব্যাপ্তি প্রদানের অন্ত, বা পরবর্তীকালে লাটককে ব্যাখ্যা করার কৌশল 
হিসেবে ব্যবহার করা৷ vq মঞ্চে অবস্থিত বিভিন্ন অভনয়-ক্ষেত্রগুলিকে wiucu 
fou স্তর হিসেবে foes ক'রে নাটকের. চরিতরা তাদের ভুমিকা অভিলম্থ করতে 
শারে একাধারে উ্রতিহাসিক চব্বিত্র হিসেবে এবং sale ব্যক্তি igor) 
stage of fate অংশে পদার্পণ ক'রে চির! হস্তে ওঠে এ্রতিহাসিক শক্তিসমূহের 
প্রতি । X চরিত্ররা যখন মঞ্চের সেই অংশে ফিতরে আসেন যেখানে XOWCR ডুইং 
রুমের COUT, ল্যাম্পপোস্টে, পারদ বা সিংহাসন — তখন তা হয়ে ওঠে স্বাভাবিক 
পারবেশ এবং চিত্রা! দৈনন্দিন জীবনে ফিরে এসে নিজেদের বাক্তিগত বৈ'শষ্টা 
লাভ করে। 

এই ধরনের প্রযোজনা-পদ্ধতির মাধ্যমে যে কোনে। নাটকের প্রটকে বিশেষ 
তাৎপর্য আরোপ কর! সম্ভব এবং চৰিত্রদের বাক্তিগত জাবনকে অগ্রাহু নী করেও 
মঞ্চের EY অগতে রাদনৈতিক ঘটন।সমূহকে জাগতিক তাৎশধ প্রদান কনা 
সম্ভব । তাই পিস্কাটরের প্রযোজনাস্থ জটিল TEs কলাকৌশলেন্ মধ্যে কথক 
বা কাহিনীকান্ের চরিআ পুনরায় হাজির হয় মাকিন State খিওডোব 
pita “আযান আযমেবিকান ট্রযাজেডি' এবং wre “ওর sre পীস' 
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sara রচিত নাটকে ভাবাকারও এক চরিত্র হিসেবেই আসে ; তার ভূমিকা 
কখনো নাটকের AAT অবগাহন, আবার কখনো বা সরাসবি দর্শককে উদ্দেশ্য ক'রে 
কথিত উক্তি । এতেও পরিপূর্ণভাবে wee cn হয়ে শিস্কাটর এ্রতিহ্বাহী প্রস্তাবনা 
যুক্ত করেন “পতাকা নাটকে, যেখানে ন/টকটিকে ‘পুতুল নাচ' হিসেবে অভিহিত 
কতা হয় । এতদ্বাতীত The Kaiser's Coolie. নাটকে তিন master of 
ceremoniis নামক এক চরিত্রের অবতারণা করেন, ঘিনি নাটকের ঘটনা 
রেখাচিত্র অংকন করেন ব্রাকবোর্ডে । এইভাবে শিস্কাটর নাটা-পর্রিচালক হিসেবে 
তার বিস্তৃত কর্মজীবনে বৈচিত্র্যবহুল মুখপাত্রস্থচক চারঅদের face পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেন, বার ফলে অনেক জটিল বিষয়বস্তু তার হাতে নতুন Wet পরি গ্রহ কনে! 
তত্তগতভাবে নাটকের ঘটনার উপর এট ব্যাখ্যা ও SM, নাটকে এক বান্তব- 
বিরোর্ধা থিয়েটাবি আবহাওয়া È করে বা ত্রেথ টের ‘artform m 
‘verfremdungseffekt এর সমগোত্রীয় । কারণ, তা খিক্সেটারে প্রচলিত enn 
ভঙ্গ কনে । শিস্কাটন ও cat উভয়েই এপিক থিয়েটার সম্বন্ধে একহ সংজ্ঞার 
ধারক : Bere পিস্কাটর তার লেখায় wera করেন ঘে ত্রেথ ট সঠিকভাবেই 
দাবি করেছেন যে “আমরা নাটকের ঘটনার মুখোমুখি হব, কিন্ত একা স্মতার মাধ)মে 
তার মধ্য ডুবে ধাব AT ` 

পিস্কাটবের প্রযোদনার অভিনেতার! যখন তাদের ভূমিকা ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
সরাসরি দর্শককে Bows ক'রে কথা বলেন, অথবা পর্দায় প্রতিফলনের মাধামে 
নাটকের ঘটনার ব্যাখ্যা করা হস্ত, সেটা হল ত্রেখ টের ‘আযালিয়েনেশন'-শজ্ধতির 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্টা । শিস্কাটর অবশ cay টের এই চিন্তাকে প্রাচ্যের ক্রাসিকাল 
ধিস্লেটার ভিত্তিক রোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি হিসেবে নাকচ করেন p শিস্কাটর নাটকের 
চরিতেন ব্যক্তিকেন্দ্রিক চিন্তার যে ধারণা তা বাতিল করেন এবং পরিবর্তে নাটকের 
ঘটনার চিত্রণের উপর দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করেন; পর্দায় প্রতিফলিত চিত্র নাটকের 
wat উপর নির্ভরশীল ন! হয়ে স্বাধীন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে চরিত্রের কার্ধকলাশের 
সমালোচনা করে; ফলে এই সমালোচনা কখনোই নাটকের ঘটনায় প্রবেশ ক'রে 
তার পরিণতিকে প্রভাবিত কবে না) এই জন্য পিস্কাটর নাটকের dramatic 
illusion বিসর্জন না| দিকেও এশিক থিয়েটারের সুবিধা লাভ করেন। 
দিয্নেছেন; এই অভ্নয়-পদ্ধতে গড়ে উঠেছে নাটকে চরিত্র ca বদলে ঘটনার 
উপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করার ফলে | এ ধরনের অভিনয্নে অভিনেতার 
নিদ শরীরের উপর পরিপূর্ণ দখল থাকা প্রয়োজন. কারণ তিন কোলো চরিত্রের 
ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করছেন না. ন্বাজনৈতিক বা অর্থ নৈতিক শক্তিগুলিন প্রভাবের 
ফলে চরিত্রদের ক্রিস্থাকলাপের প্রতিকলন করছেন | শিস্কাটরেন এই অভিনয়- 
পদ্ধতি ছিল ব্ভানিসলাতসকি-প্রবর্তিভ অভিনন্স-পন্ধতিন সম্পূর্ণ বিপরীত । তিনি 


পনিতাবা- fase 1১৯৯ 
বলেন : “অভিনেতা। হখন দর্শকের সামনে অভিনম্ব করছেন তখন দর্শকই হলে 
অভিনেতার মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু ।' 

এ ব্যাপারে তার যুক্ত ছিল, মার্কসবাদী চিস্তাই একমাত্র সনাদ-সচেতন নাউক্কে 
অভিনেতাকে তার চরিত্রের ঘখার্থ তাংপর্য ব্যাখ্যা করতে পারে | সর্বহারার সঙ্গে 
নিজেকে calm করেই অ্ভনেত! তার দর্শককে সঠিকভাবে উপলব্ধি করতে সক্ষম 
হবেন । দর্শকের উপর মনোযোগ কেন্দ্রীহৃত ক'রে তিনি লিজের চরিত্র থেকে EG 
বলায় রেখে চলেন, কারণ তিন বিশ্বব্যাপী উতিহাসিক চিন্তার বাহক- ক্লে 
বাক্ি-বিশেষের বাক্তিত্বের কূপ নন । 

থিয়েটারের বাজনৈতিক ও সামাজক দায়িত্ব সম্বন্ধে ত্রেখ টের প্রথন SHIT 
রচনা প্রকাশিত হয় ১৯১৯ সাল থেকে ১৯২১ সালের মধ্যে । ঠার নোটবই 
থেকে প্রাপ্ত তথাসস্তার এ-কথার প্রমাণ দেয় ঘে বিশের দশকের গোড়া থেকে 
তিনি নাটক ও বিষেটান সঙ্গদ্ধে নতুন চিন্তা om বেডাচ্ছিলেন | এই সন m 
১৯২৬ সাল নাগাদ দানা বাধে এক পরিপূর্ণ নাটাতবের আকারে । এই সময়ে 
জর্খন বিক্কেটার অনেকের চোখেই এক ক্ষয়িষ্ণু ও TT শিল্প ) এ সম্বন্ধে আংশিক 
সচেতনতা। এবং অংশত মাঙ্কিন সমাজের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সংক্রান্ত এক 
নাটকের প্রঘোজনা প্রসঙ্গে উপযোগী ভঙ্গির সন্ধান করতে গিয়ে ত্রেথ টে এপিক 
ব্বিয়েটার বিষয়ে চিন্তা-ভাবনা শুরু করেন । তিনি বলেন “আধুনিক জগত নাটকের 
উপযোগী নয় cx মুহূর্তে এই অস্থনুতি দেখা OH, তখনই মনে হয় প্রচলিত 
নাটক ও বর্তমান জগতের সঙ্গে থাপ খাওয়াতে পারেন৷ ৷ 

আধুনিক জগতের উপযোগী নতুন নাটক বলতে এ সময় ব্রেখটের ধারণায় 
আসে ‘এমন নাটক বা হবে ভঙ্গি ও অবস্থিতিব দ্বারা প্রকাশিতব্য অভিনেত।র 
স্থতিচারণ ।' 

Gud এই সমন এক সাক্ষাৎকারে বলেন তীর নতুন এশিক থিয়েটার একা কম 
তার পরিবর্তে যুক্তির কাছে দায়বদ্ধ | “অন্ভূতি নেহাৎই ATMS ব্যাপার এবং 
ভাব সীমীবন্ধতা আছে, কিন্তু এব বৈশ্বীত্যে যুক্তি অনেকাংশে বিশ্বাসযোগ্য ৷ 

১৯২৬ সালে ব্রেখট মার্কুসের Sr কাশিটাল" অধায়ন শুরু করার ফলে তার 
নাট্যতবের SE বক্তবাকে সুসংহত us দিতে সক্ষম হুন । ata at 
প্রথম afte কূপ stem যাগ তার অপেরা The Rise and Fall of the 
City of Mahagonny-3 একগুচ্ছ টিকাটিস্সনি হিসেবে । এখানে আমরা প্রচলিত 
নাটকীয় বিশ্বেটাবের ভঙ্গি ও এশিক বিয়েটারের ভঙ্গির প্ার্থকা সংক্রান্ত তালিকা 
পাই । এই তালিকায় ব্যাখ্যা কৰা হয় এপিক ভঙ্গির যুক্তিবাদী চিন্তা । এপিক 
বি্বেটার দর্শকের সঙ্গে ঘটনার দুরত্ব wig বাধতে সাহাবা করে এবং ঘটনা 
দর্শকের চোখে পরিবর্তন সাপেক্ষ হিসেবে দেখা দেয় 1 Bare এপি x 
অক্তাম্য সম্ভাবা পথের কথা চিন্তা করতে এবং নিজের বিচার শি 





২২০ / ü এ * Tags সংখ্যা sone 


বাধা কছে। এর কলে হয় আর একটি শার্ণকোর স্থচনা, ধা হয় ‘নান্দনিক' ও 
‘রাজনৈতক থিয়েটারের পার্থকা । 

CAA 4:945 থিয়েটারের মাধ্যমে সমাজের TOR DX হম্বগুলিকে Bea 
করতে চেয়েছিলেন ॥ থিয়েটার wf aS, PIT এবং অভিনয়ের মাধ্যনে 
বাস্তবলগাবন "ace মোহ Bs শস্থা বিসঙ্গন (CN খোলাখুলি আলোচনার পথ 
গ্রহণ করে এবং দর্শক ae তার [বচার ও বিশ্লেষণী শক্তি প্রয়োগ করতে সক্ষম হন 
তাহলে থিয়েটারের সামাজিক ভূমিকা অবলব্বনের প্রথম পদক্ষেপ গৃহীত হয়েছে 
বলে ধরে নিতে হবে ॥ 

ত্ৰেখ,টের Avie আর একটি aryl বিষয় হল ‘gestus | (aav 
gestu" ও প্রচলিত থিয়েটারে +০১,/৫০-এর মধ্যে পার্থক্য টেনেছেন। ‘gcsture" 
যেখানে ব্যক্তিকে:স্দক সেখানে ‘setus সামাজিক । তিনি বলেন নাটকের 
চরিত্রকে একাধিক অংশে ভেঙে নিতে হবে, যেখানে চরিত্রটি কোনো অংশে 
প্রেমিক, কোনো অংশে বার, কোনে! অংশে কাপুরুষ, আবার কোথাও বা 
বিশ্বাসঘাতক । এই টুকরে গুলিকে জুড়লে তবেই sew ঘাবে সোট! চন্সিজঅটিকে 
এবং এই ক্ষোড়ার গ্রস্থিগুলি বেন দর্শকের সামনে স্পষ্টভাবে KE ওঠে | তিনি 
নাটক রচনার ক্ষেত্রেও এই gestus প্রয়োগের কথা বলেছেন | 

Alienation Effect in the Art of Chinese Acting হল আলিয্মেনেশন 
ব! বিস্রোদন-শদ্ধতে সংক্রান্ত তার প্রথম বিস্তারিত আলোচনা (১৯৩৬) । এখানে 
তিনি এপিক থিয়েটারের অভিনয়-পন্ধতির ক্ষেত্রে চীনের এতিহ্ৃবাহা অক্তিলম্ব- 
পদ্ধাতকে মডেল হিসেবে গণ্য করেছেন । এই এশিক থিয়েটারের 'অভিনেতাবা। 
দর্শকের কাছে পরিচিতকে অপিরিচিত হিসেবে দেখান । বুর্জোয়া থিয়েটার ঘটনাকে 

Cm লর্বদনীন, অসীম এবং অপরিবর্তনীয় হিসেবে এশিক থিয়েটারে ঘটনাকে 
দেখানো। হয় বিয়োজনের পদ্ধতি অন্থসারে এমনভাবে খাতে দৈনন্দিন ঘটলাকেও 
মনে হয় ‘অধ্বিতায়', 'ইবশিশ্টাপুর্ণ এবং “তদস্তসাশেক্ষ' হিসেবে । 

যুদ্ধের পর ১৯৪৭ সালে দেশে কিরে CAN È বচলা করেন নাট্যতব্ব সংক্রান্ত তার 

সামগ্রিক চিন্তা _ Xlcines Organon fur das Theater (1949) | এই গ্রন্থে 
এশিক নাট্যতব্বের বিভিন্ন উপাদ্ানগুলি একজে সচ্ছিবিষ্ট কর! হয়েছে । ত্রেখট 
আলোচনা করেছেন কিভাবে দৈনন্দিন ঘটনাকে উ্রতিহাসিক ঘটনায় পরিবর্তন 
করা বায়, বিয়োদন বা আযলিয়েনেশন-শদ্ধতি কাকে বলে, এশিক থিয়েটারে 
অভিনেতার ভূমিকা কা” নাটাক্রিয়াকে কী উপায়ে খণ্ডিত এবং হম্বস্থলকভাবে 
উপস্থাপন করা সম্ভব ইত্যাদি ৷ 

ব্রেখটের aber বিংশ শতাব্দীর শিল্প্গতে এক মৌলিক অবদান, যদিও 
তিনি নিজে ধণ স্বীকার করেছেন অনেকের কাছে । সমালোচকরা ব্রেখটের নিজের 

‘নাটকের উপর fame feral, বাইবেল, জাপানি ‘cal’ নাটক, ert এলি- 


শরিজাবা-পরিতন্/১-১ 
জাবেখীদ্ব ও uta iecatic প্রভাব লক্ষ করেছেন । প্রাথমিক পিস্কাটকের 
প্রভাবকেও WOMB GFE CHET WATE | একদন সমালোচক ছন উইপেউ 
বলেছেন, সাধারণভাবে বলতে গেলে Cam টের প্রথম এপিক-ধর্মী নাটক “ন:ন ইস্ট 
মান' OG এপিক থিয়েটার সংক্রান্ত ত্রেধ টের fon তখন ছিল 97» ais 
অবস্থায় । “আযলিয়েনেশন'-এব প্রকাশ দেখ! ATE ১৯২৬ সালেই শিস্ক[টনেনু 


The Drunkea Ship eraranta 1 শিস্কাটব এই ভাঙ্গর পুনরাবৃত্তি করেন Tai 
Yang Awakes নাটকে | 


এদের দু'জনের কানের পরিমাপ কর। ধায় Sora একই লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যের 
কথ! স্মরণ carts পার্থক্য তাদের পদ্ধতিতে । পিল্কাটরের মতে থিয়েটার শুধু 
সামাজিক দর্পণ নয়, খ্ত্রেটার ore পরিবর্তনের মাধ্যম । ব্রেখট এই কথারই 


প্রতিদ্ধনি ক'রে বলেন : “আমার [অহুস্ণত নীতির) থিয়েটার শুধু জগৎকে বাখ্যা 
করবে না, ত। জগৎকে শরিবর্তনও করবে ।' 


সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরিপুরণ 


[গত শারদীয় সংখ্যায় (১৩৯৫) এই বিভাগটির স্থআপাত cri ae 
সমালোচনার বদলে অধুনা প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য কোনো। বই নিয়ে সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য প্রকাশের চেষ্টা করা হবে এই বিভাগে । ‘ow! পত্রিকায় প্রকাশিত 
গুরুত্বপুর্ণ কোনো প্রবন্ধের উপরও SRI মতামত দেওয়া হতে পানে I এব 
প্রধান লক্ষ্য হবে সুত্রাকান্যে বইগুলির বা বচলাগুলির তুল-ভ্রাস্তি ও ব্চ্যিতিগুলি 
ধর্রিয়ে CHEM, যাতে পরবর্তীকালে সেগুলি সংশোধনের we বিবেচন! করা হয় । 
অন্যদিকে, সন্ভবক্ষেত্ে পরিপূরক তথ্যও ATE করা হবে। সামাবদ্ধতা সত্বেও 
এই পদ্ধ'তর কিছু cT আছে বলে আমাদের বিশ্বাস । এই On কোনো 
লেখককে ব্যক্তিগত আক্রমণ করান স্থযোগ নেই | লেখকের মতো! সমালোচকও 
ভূল করেন। তাই ক্ষেত্রবিশেষে সমালোচকদের ETE তুলে ধরা wa) Bor 
পক্ষের পারস্পরিক সহধেগিতাই সাহিতা-ক্ষেত্রে গঠনমূলক পরিবেশ তৈরি করতে 
পারে । গত বছর শারদীয় সংখ্যান্ন সিদ্ধার্থ ঘোষ লিখিত “ছবি তোল! বাঙালির 
ফোটো গ্রঃফি-চর্চা' বইখানির উপর মন্তব্য করেছিলেন অলোক উপাধ্যায় ॥ বর্তমান 
সংখ্যার সিদ্ধার্থ ঘোষ এ প্রসঙ্গে তার মন্তব্যগুলি জানাচ্ছেন | একই সঙ্গে পত্রিকায় 
প্রকাশিত অপর একটি প্রবন্ধ নিয়েও মন্তব্য প্রকাশিত হুল | স. এ. 1 ] 


১ 
ছবি তোল!’-র ‘পরিপূরণ’ প্রসঙ্গে 
ATETA নিবেদন 

‘ছবি তোল!’ গ্রন্থটির xe হয়েছিল ‘om পত্রিকার পাতায় ১৩৯২-এন্স 
শারদীয় সংখ্যায় । পরের সংখ্যাতেও ( শীত-গ্রীশ্ম, ১৩৯২ ) “ছবি তোল! : একটি 
অসমাপ্ত কাহিনী' নামে এই রচনার আর একটি সংঘোদন প্রকাশিত হয় । তার 
প্রাস্থ আড়াই বছর পরে শ্রন্থাকারে ‘ছবি তোলা'র প্রকাশ । এক্ষণেন্ প্রবন্ধ ও 
meee মধ্যবর্তী সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে A অশোক উপাধ্যায় ঘদি তার আহৃত 
VAR অতিরিক্ত তথ্যগুলি এক্ষপের পাতায় পেশ করতেন তবে গ্রন্থকার হিসাবে 
আমিও পাঠকদের মতোই Sigs হতাম | তবে এক্ষণ পত্রিকার গত শারদীয় 
সংখ্যায় ( ১৩>* ) অশোক বাবু ‘পরিপুরণ’ নামক বিভাগে বই হিসাবে “ছবি 
তোলা'-র তুল ভ্রান্তি ও বক্চ্যিতির প্রসঙ্গ আলোচনা! সুত্রে স্বয়ং কিছু GA 


শিপু রস frase 
ঘটিয়েছেন । ‘শরিপুরণে'র ক্রমাহ্ুসারেই সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি : 

১. ‘গবেষণার ai বিংশ শতাব্দীর প্রথম পঁচিশ বছরের মধ্যে সাধারণ- 
ভাবে AAS আমার এই Bers ও অশোক উপাধ্যায় ব্যাখ্যা করেছেন 
Frera এবং তার ফলেই তিনি বিশ্ষিত হয়ে মন্তব্য করেছেন “অথচ বইটিতে 
ভারতে কোটো SSR আগমন ( ১৮৪৪ ) থেকে ১৯২৫ "Uu কালের ইতিহাস 
আলোচিত C “দীমা' শব্দটিকে (জ্ঞানেন্্রমোহল দাসের অভিধান-সম্মতরুপে্ট ) 
আমি “আন্ত বা ‘শেষ’ অর্থে ব্যবহার করেছি, অর্থাৎ আমার গবেষণার অস্ত হচ্ছে 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম পঁচিশ বছরের মধো । ব্য/ক্তর সন্স-ম্বতার সালের মতো 
নিৰ্দিষ্ট করা সম্ভব nu না অনেক CORTE গবেষণার আগ ও প্রাস্তকে বিশেষ 
বর্ষ দ্বারা) 

৩. অশোক উপাধ্যান্ত লিখেছেন ‘কোটো গ্রাফিক সোসাইটি অক বেঙ্গলের 
আদিপর্বে যে-সব বাডালি সমিতির Aes হন, তাদের নামের তালিকা দেয়ে পেপক 
মন্তব্য করেছেন “সোসাইটি কি ভাবে প্রথমে বাংলার সাংস্কৃতিক জগতের 
array সব চর্বত্রদের aig? sonus কিন্ত শেষ অবধি তা মুদ্রিমেক্স ধনীব্য ক্রির 
শৌখিন বিচরণের স্থান হয়ে ওঠে" C 

উক্ত সদক্ষদের পূর্ণাঙ্গ কোনে। তালিকা আমার গ্রন্থে নেই । ৩৯ ও ৪২ পৃষ্ঠায় 
ছুটি তালিক। আছে ধার প্রথমটি একটি প্রতিবাদপত্রে স্বাক্ষরকারবীদের নামের ও 
দ্বিতায়টি কয়েকজন সদস্যের খাদের ফোটো গ্রাফিক সোসাইটিতে যোগদানের সন- 
তারিখ সংগ্রহ করতে পারা গেছে p তাছাড়া অশোক বাবুর বক্তব্য “৪২ পৃষ্ঠায় 
উল্লিখিত চৌন্দ জন বাঙালি ne» _ঠিক নয়, এই পৃষ্ঠায় সতেরো৷ জন বাঙালি 
সদস্তের নাম NTR | 

অশোক বাৰু প্রশ্থ করেছেন, সাংস্কৃতিক জগতের উল্লিখিত গুরুত্বপুর্ণ m(em 
সবাই কি ধনী ও শৌখিন ব্যক্তি হিসাবেই কোটোগ্রা!ক চর্চা করেন নি? oot 
উত্থাপন অবান্তর কারণ আমি দেখাতে COCHRAN বাচেজ্লাল মিত্র পদত্যাগ 
করার আগে ও পরে সোসাইটির চরিত্রে কী awa ঘটে[ছল । "শৌখিন ধনী' ও 
‘সাংস্কৃতিক জগতের চিত্রদের অবতারণা সেই কারণেই | 

এই প্রসঙ্গত্রমেই Sb উপাধ্যায় প্রশ্ব করেছেন, “শোৌখীন ধনীব্যক্তি” ছাড়া এ শখ 
চরিতার্থ oa সেকালে কোন সাধারণ চাকরিজীবীন্প পক্ষে সম্ভব হতো? অন্তত 
একটি ক্ষেত্রে যে সম্ভব হয়েছিল তা কানাইলাল দে সম্বন্ধে এই গ্রস্থতুক্ত বিবরণাঁটি 
পাঠ করলেই অশ্যোক বাবু NWWSH করতে পারবেন । কোটোগ্রাফিক কেমিক্যাল 
প্রস্তুতকারক ও ফোটো গ্রাকিক সোসাইটির r$ কানাইলাল এবং পরবর্তী কালে 
বধ প্রস্তুতকারক চিকিৎসক কানাইলাল অভিন্ন সত্তা । এব সঙ্গে ধনী শোৌখিন- 
এর কোনে! সম্পর্ক লেই | 

অশোক উপাধ্যাক্ষের মন্তব্য : ‘পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র লিংহকে সিং রুশ 
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উল্লেখ অত্যন্ত দৃষ্টিপীড়াদায়ক ৷ "মালোচ্য SEN অন্তত দশ বার “ঈশ্বরচন্দ্র সিংছ' 
নামেই GTS হয়েছেন এই apes, এমন :ক [নিঘণ্টেও ৷ মুপ্রণ-প্রমাদে ৪২ 
পৃষ্ট!য় একবার ‘সিং ছাপা হয়েছে | সমালোচনার এই বী,তও অত্যান্ত পীড়াদায়ক | 

4. ফোটো প্রাক চর্চার ক্ষেত্রে LAIA মহার।জ। বারচজ্দের সঙ্গে সাধারণভাবে 
ভারতীয় রাজারাদড়াদের পার্থকা আছে, আমার এই বক্তব্যের প্রাত কটাক্ষ ক'রে 
সবালোচক "us করিয়ে দিয়েছেন যে মহারাজ বীরচন্দ্রের আমলে এক ফলা 
ফোটো গ্রাকার কিছু,দন আগরতপাগ্ম চাকুরি করোছলেন এবং তার পরে শ্ানবাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ থেকে অশোক বাবু উদ্ধৃত করেছেন “কটোগ্রাকী বিদ্যার». 
আবিষ্কারের অল্পপরে মহারাজ এক দন BINS CASTS Flom রাজধানী 
লইয়া আসেন এবং তাহার সাহায্যে কলো)ভগ্রান্‌ প্রণালাতে ফটো তুলিতে 
STS করেন ।' 

শ্রনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়ে্ এই উক্তির স্ববিরোধিত! সম্বন্ধে সচেতন থাকার 
জন্তই Sta একই প্রবন্ধের AID অংশ থেকে আমার রচনায় বহু অংশ উদ্ধত 
করণেও এই বাকাটি বর্জন করেছলাম । আলোচা গ্রস্থের পাঠক দেখবেন 
ফোটে!গ্রাফি বিশ্যার আবিদ্ধারের প্রথম পর্বেই দাগেরোটাইপ Bia তোলায় 
বীরচন্দ্র TNs অর্জন করে:ছলেন ॥ ‘কলোডিয়ান’ প্রণালীর প্রচলন ঘটে m 
পরে । মন্তব্য নিশ্ক্সোজ্জন 1 

মহারাজ! বীরচক্দ্রের কোটোগ্রাকি চর্চায় TEAS, মহাব্রানী ও যাজকুমারদেয় 
কোটো গ্রা'ফ চর্চায় BES করা, ‘ক্যামেরা GET. স্থাপন ও বাধিক প্রতিযোগিতার 
বাবস্থা ইত্যাদির সঙ্গে আব কোনো ভারতীয় রাদা-মহারাদার তুলনীয় কীতির 
সাক্ষাপ্রমাণ ve শ্রী অশোক উপাধ্যাম্মের দৃষ্টিগোচর হয়ে থাকে তবে তার তা 
অবিলম্বে নখিতূক্ত করা৷ প্রয়োজন । 

৭. "বিষয় ফোটোগ্রাফি : Sw ও নিবন্ধ' অধ্যায়ে বাদ পড়েছে এমন তিনটি: 
পুস্তকের নাম উল্লেখ করেছেন সমালোচক | আনে! বই বাদ পড়ে থাকলেও 
বিশ্মিত হওয়ার কারণ নেই । অধ্যয়নের স্থযোগ লা। পেলে শুধু ক্যাটালগ-কুক্ত 
কোনে! বইয়ের ona আমি আলোচনার অন্তত eS করি নি। 

সমালোচক [লখেছেন : ‘আলোকচিত্রচর্চার প্রত মধ্যবিত্ত বাঙালি সমাদর যখন 
মনোযোগা হয়ে ওঠে তখন থেকেই বাংল! নাময়িকপত্রে এ Ay প্রবন্ধ প্রকাশ 
ও কোটাগ্রাকি মৃত্রণ বাড়তে থাকে ।' সর্বেব ভ্রান্ত অনুমান । গ্রন্থে স্থলতে 
আলোকচিত্রের প্রতিচ্ছবি কারিগরি-সম্ভব হয়ে ওঠে মূলত হাকটোন ব্লক প্রচলনের 
RACH. তখন থেকেই বাংলা সাম স্বকশত্রে ইত্যাদি ইত্যাদি 1 শুধু মধ্যবিত্ত বাঙালি 
সমাদর আলোকচিজ্রের প্রতি অস্থরাগকে সম্বল ক'রে বাংল! সাময়িকপত্রে 
ফোটো গ্রাফিল্ প্রতিচ্ছবি মুত্রণের ব্যবস্থা! করা সম্ভব ছিল add 

'প্রবানী' পত্রিকার প্রথম বর্ষের (১৩:৮ ) তৃতীয় সংখ্যার উল্লেখ ক'রে: 


শরিপুরপ june 
& অশোক উপাধ্যায় লিখেছেন: “aria fortran” শীর্ষক প্রবন্ধে ১১টি কোটো। 
প্রকা/শত হয়, কদ্দেকটি কোণে O NOM এই আস্যক্ষর ছিল ॥ অনুনান কর! চলে 
এণ্ড নও vw TH এন xpiíe ত্রাদার্স-এর তোলা । অশোক উপাধ্যায়ের 
অনুমানের কোনো WARS নেই এখানে p হাকটোন ব্লক থেকে গ্রন্থে সুরত 
কোটো গ্র।লেন্ প্রতিচ্ছবির কে!ণে ( (বংশ শতাব্দীর গে! ডার দিকে ) এই She 
আগ্যক্ষর ব্রক-নির্যাতাকেই (FSS করত, ফোটো গ্রঃকাবকে AT / এইটাই ছিল 
কেওয়াজ | “প্রবাসী'র পাতাতেই তান সংখা উদহেরণ আছে | 
৮. অশোক উপাধ্যায় বিস্মিত হয়েছেন আনন্দবাজার শত্রকার ব্র'ববাস- 
Tce প্রকাশিত fate প্রবন্ধ চারটির উল্লেখ আলোচা গ্রস্থে না থাকায় 
races মিত্রের (ক) “পৃথিবীর প্রথন স্টুডিও কলকাতান্গ' (খ) ‘কলকাতায় 
ফোটো গ্রাকির প্রথম যুগ' (গ) “পাক Seda সেই বাড়িটি' ও কমল সরকারের 
(ঘ) ‘বিদ্যাসাগরের শেষ কটো গ্রাফার | 
(ক) "TC আমার নিবেদন, পৃথিবীর প্রথন Vive কলকাতায় স্থাপিত হয় নি, 
কাজেই এ বিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞান্ত আমার ছিল লা। (গ) A e প্রবন্ধটি 
carbines সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়া বিষয়ক, কিন্তু কলক।তায় বে এই সোসাইটি 
স্থাপনের ( ১৮৮৮ ) বছ পূর্বেই আরেকটি সোসাইটি ( বস্তুত পক্ষে এই লোলাহাটিবই 
আদি পুরুষ : কোটো গ্রাফিক সোসাইটি অক বেঙ্গল ) স্থাপিত হয়েছিল তার 
উল্লেখমাত্র নেই । (ক) ও (গ) -এর পূর্বোক্ত অসম্পূর্ণতা, ইত্যাদি (খ) TACT 
আমার আগ্রহ নিবৃত্ত করেছিল | 
কমল সরকারের প্রবন্ধটির কথা বলার আগে এই প্রসঙ্গে অশোক উপাধায়ের 
আবেকাটি মন্তবা উদ্ধৃত করছি *ববঞ্চটিই [ উপরোক্ত প্রবন্ধ চারটি ] তো এই 
বইয়ের পূর্বে প্রকাশিত।' হ্যা, কমল সরকারের প্রবন্ধটি ও অ!লোচ্য গ্রন্থ প্রকাশের 
আগে প্রকাশিত, কিন্ত মনে রাখ! দরকার ( গ্রন্থের EIET সে-কথা বলা হয়েছে) 
বে, “ছ.ব তোলা? গ্রন্থটির সুচনা হক্সেছল 'এক্ষশ' প্াত্রকার ১৩৯২-এর "Uma 
RAT প্রকা।শত একই Ae বিশিষ্ট একটি We প্রবন্ধ প্রকাশের স্থবাদে । 
কমল সরকারের প্রবন্ধ, এক্সণ-এ আমার লেখাটি প্রকাশিত LOTT প্রায় fea 
মাল পরে প্রকা;শত XA এবং কমল সরকাবের প্রবন্ধেও আমার WATS কোনোই 
উল্লেখ [ছল না । বাপারটি আবোই প্রণিধানধোগ্য, কারণ এক্ষণ-এ প্রকাশিত 
প্রবন্ধের একটি শরজ্ছেদের শিবোনামই ছিল “মৃত্যুর পরেও পরোপকারী 
farmer | এবং “বাতায়ন পত্রিকার একটি প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি WATT আমি 
প্রথমেই “বিস্তাসাগরের শেব ফোটোগ্রাফার' এস. !সি. সেনের কথাই আলোচন! 
কারি । 
১০. Seats আালবামটির জনকত্ব নিচ্ছে আমার সংশয় দূর করার 
mister 8 উপাধ্যান্ন wo করেছেন “Aes কোটোগ্রাকার খাছ একই 
১৫ 
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দৃশ্তের ফোটো তোলেন, তবে চারজনের ছবি তে! “প্রায় সম্পূর্ণ মিলে «mo ।' 
বায় কি? রঘু রাই ও বঘুবীক সিং তাজমহলের ( “একই দৃশ্যের’ ) ছবি তুললেও 
কি প্রায় সম্পূর্ণ মিলে বাওগ্ার Sara আছে P 

১১০ প্রেমতোব বন্দু রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, লিখেছেন উপাধ্যায় ॥ 
প্রেমতোষ aq ‘শ্ৰণিকা'র মুদ্রাকর, Tens রক্ষিত চিঠির স্ববাদেও উভয়ের 
যোগের কথা জানা ধায়, কিন্ত ‘ঘনিষ্ট aq বলা ধায় কি? “সংসদ বাঙালী 
চব্বিতাভিধান -কে সাক্ষী মেনেছেন অশোক বাবু, কিন্ত এ-প্রসন্দে সেটি মোটেই 
‘নর্ভরযোগা নঙ্থ । এটি প্রামাণ্য চারতাভিধান নয় । প্রসঙ্গত বলা ধায়, জসদানম্দ 
"UICE ওই গ্রন্থে A বলা হয়েছে ৷ রবীজ্নাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সন্ধান 
নেওয়ার কাজে AAS CA সহারক হুতে পারে বরং পুলিনবিহারা সেন-রচিত 
'ববীন্দ্রনাথের THROM ( ধাদবপুর বিশ্ববিভ্ভালকে নবানচন্দ্র সেন স্মারক বক্তৃতা, 
“বরাতের তার। দিনের রবি' qe)! 

১২. ৩৩১ পৃষ্ঠায় “আহছির্িতোল। ARS সত্যিই দৃষ্টিকটু, তবে তার পূর্ববর্তী 
পৃষ্ঠাতেই “আহিরিটোলা' বোধহয় সেই are কিঞ্চিং লাঘব করতে পারে | 

১৫, গ্রন্থের পর্রিশিষ্টে কোটো গ্রাফিক স্টুডিও ও কোটোগ্রাকারদের তালিকায় 
কলকাতার ফোটোগ্রাফার এইচ সি চন্তর-র নাম বাদ পড়েছে, জানিয়েছেন 
অশোক বাবু ॥ এর থেকে মলে হয় অশোক বাবুর ধারণা এই নামটি যুক্ত হলেই 
তালিকাটি "amp" হতো | অশোক বাবুর ধারণাকে স্বীকার ক'রে নিলে আমার 
কৃতিত্ব বৃদ্ধি পেত জেনেও লিখতে বাধ্য হচ্ছি, ences তালিকাটিকে “পূর্ণাঙ্গ বা 
‘সম্পূর্ণ দাবি করার মতো «fs cx নি আমার । তালিকা পেশ করার আগেই 
জানানো হয়েছে কি-কি ডাইবেক্টরি ও কোন-কোন পারিবারিক সংগ্রহের ভিত্তিতে 
এটি রচিত i 

এতদ্লবেও A অশোক উপাধায়কে ধন্তবাদ, তিন আলোচ্য গ্রন্থটির ভ্রুত- 
"ba স্থজেও তার uf অশসারপের অন্য ও পরিপুক রূপে বেশ কিছু আকর্ষনীয় 
তথা ও মন্তবা উপছার দিয়েছেন | 


২৪ অক্টোবর ১৯৮৮ 
সিদ্ধার্থ ঘোষ 


A 
‘রসাপাগলার উল্মাদাশাল' প্রসঙ্গে 


১৩৯৪-এর শারদায় এক্ষণ-এ প্রকাশিত A ছন্দক সেনগুপ্তের ‘মনোচিকিৎসা' 
প্রবন্ধের emetic ঝশনিবেশিক যুগের উন্মাদাপারগুলির কথা আলোচিত 
হয়েছে । সে যুগের একটি উন্মাদাগার স্থাশিত হয়েছিল ব্সাপাগলায় । হলাপাগপার 
মানশিক হাসশাতালের বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে লেখক বলেছেন “এই 
প্রতিষ্ঠান TEE খুবই কম তথা পাণ্ডয়। ধায় | রাজা লেখ্যাগারে রক্ষিত নখিশত্রও 
এটির বিষয়ে নীরব, কেন না মেডিক্যাল বোর্ডের সঙ্গে এর কোনো প্রত্যক্ষ 
ঘোগাবোগ ছিল any’ 

লেখকের এ অনুযোগ fan wit নয় । 3b সেনগুপ্ত হি রাজা লেখ্যাগাবে 
রক্ষিত জুডিসিদ্বাল ( ক্রিমিনাল ) দণ্তবের নথিপত্র দেখতেন. তাহলে উন্মাদাগারটি 
সম্পর্কে প্রচুর তথা পেতেন, আমরাও পেতাম একটি অধিকতর তথ্যসমৃদ্ধ প্রবন্ধ ৷ 
বস্তুত সমগ্র নিবন্ধটির os A সেনগুপ্ত মৃত্রিত সরকারি প্রতিবেদন বা ID 
ATR TOO) নিম্েছেন, লেখাণগারের afore SSH দেখেন faa সে জন্যই 
উপাদানের অভাব ঘটেছে | 

রসাশাগলা হাসপাতাল fact কোম্পানি ও কোর্ট অফ ভিরেকটরলের মধ্যে 
চিঠি চালাচালি শুরু হয় ১৮*২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে । হাসপাতালের নি্াণকাধ 
আরম্ভ হয় ১৮*৪-এ, শেষ হয় ১৮*৫ ROAI এই সময়ে একই ধরনের 
মানসিক হাসপাতাল গড়ে ওঠে মুজের, পাটনা, মুশিদাবাদ+ ঢাকা প্রভৃতি শহরে ॥ 
এই সব হাসপাতালের গোড়ার দিকের ইতিহাস জুডিসিয়াল ( ক্রিমিনাল ) 
RATS ১৮*২-১৮ খ্রীস্টাব্দের কাগজপত্র থেকে জালা হায় । 

রসাপাগলাগ্স উন্মাদাগার স্থাশিত হওয়ার আগে মনোরে৷সীদের রাখা হুতো। 
হাউস অক কারেকশন'-এ । উন্মাদাগার স্থাপনের সমস্থে “হাউস'-এ ?ছলেন কুড়ি দন 
মনোরোগী | রসাপাগলার নতুন উন্মাদাগারে পঞ্চাশ জন রোট্যিকে রাখার ব্যবস্থা 
হয় । প্রতোক রোগির অন্ত কিন্ত "ex ঘর ছিল ন। ॥ মোট ঘরের শংখা। দশ 
হওয়ায় একই ঘরে একাধিক রোগীকে থাকতে হুতো৷ | সরকারি নথিতে হাস- 
শাতালটির বিস্তারিত জন্মকাহিনী লিপিবদ্ধ আছে । গাথনির ati থেকে শুরু 
কারে প্রশন্ত জানলা-দরজ। এবং রেলিং-ঘেবা। বারান্দার কথা সে বিবরণ থেকে 
জানা যায় ! প্রতিষ্ঠাপর্বে মানসিক চিকিৎসগালয়াটির কর্মচারী-সংখা। এবং বেতন" 
Feats ছিল এ রকম 


maa সংখ্যা ১৩৯৬ 


১ জন দেশীয় চিকিৎসক : ১৬ টাকা 
> জন জমাদার ১০ টাকা 
৮ জন পিয়ন ৩২ টাকা 
২ জন রানার লোক ১০ টাকা 
২ জন ভিত্তিওয্বাল। ৮ টাকা 
২ জন CONS ৮ টাকা 


মোট ১৬ জন -vs টাকা 
হাসপাতালটি নির্মাণ করেছিল স্টুয়ার্ট মরিসন te কোম্পানি, খরচ পড়েছিল 
নাড়ে সাত হাজার টাকা ৷ হাসপাতালেশ্ কর্তৃত্ব ছিল কলকাতার মাজিস্ট্রেটের 
হাতে, তত্বাবধায়ক ছিলেন চ'ববশ পরগনার সার্জেন | 

ঢাকা, মুর্শিদাবাদ, পাটনা, বারানসী প্রভৃতি স্থানে SRT হাসপাতাল গড়ে 
তোলান্স উদ্যোগী হন Serta শালকরা । এ সব শহরের নগর ধাক্ষদের বলা 
হয় তারা যেন খসড়া-পরিকমনা তৈর ক'রে চব্বিশ পরগনার লার্জেনের কাছে জমা 
দেন । নির্দেশে সাড়া দিয়ে ত্রিপুরা থেকে পাঠানো হয় একটি পরিকল্পন| । 
হাসপাতাল-নির্যাপের জন্য তাতে ১৩১৯ টাকা ১২ পয়লা দাবি করা হয় । ১৮০৫ 
এস্টাব্দে মুঙ্গেরেও মানসক চিকিত্সালয় স্থাপনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় । মূঙ্গেবের 
কর্মচা্নী-সংখ্যা এবং বেতন-বিল্তাস ছিল রসাপাগলাব মতোই | কিন্ত পঞ্চাশ জন 
রোগীর অন্ত মৃঙ্গেরের ক্ষেত্রে অনেক কম খরচ ধা হয়, মাসিক মাত পর্তালিশ 
টাকা । Wee পথা ও অন্তান্ত প্রস্োজনীক্স সামগ্রীর জন্য সুঙ্গেরের সার্জেনকে 
রোগী পিছু মাসিক পাচ টাকা দেওয়া হতো! । 

১৮০৫ খ্রীস্টাব্দের ২৩ সেপ্টেমবর ঢাকায় যানসিক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার 
লিদ্ধাস্ত গ্রহণ করা হুয় বাংল সরকারের সচিবকে লেখ। ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেটের 
fef? থেকে আমরা জানতে পানি : *---the Plan consisting of seven cells 
of 12 ft. by 8 ft. with a verandah---and fourteen cells 10 x 7ft. 
for the worst cases...the walls that bear the roof are each 2 ft, 
thick’ ঢাকা! হাসপাতালে যনোরোগীদের মানবিক প্রয্মোজনগুলির দিকে নম্র 
দেওয়া হয়েছিল । দরছা জানলায় পর্দার ব্যবস্থার উল্লেখ দেখে সে কথা অন্থধাবন 
করা ধায় । এই মানসিক হাসপাতালের ক্ষেত্রেই সর্বপ্রথম মহিলা মনোরোগীদের 
কথা জান! ধায় । তাদের জন্য আলাদা বাড়ির ব্যবস্থা কর! হয়েছিল | ঢাকার 
জেলাশাসক মানসিক হাদপাভালটিকে দ্বিতল ক'রে গড়তে চেস্বেছিলেন 1 কিন্ত 
সরকার সে প্রস্তাব Saye ক'রে একটি বড় একতল। বাড়ি নির্মাণের পক্ষে মত 
প্রকাশ GUT ॥ 

বন্বাস্থাকর পরিবেশের জন্য রসাপাগলান মানসিক হাসপাতালের উদ্দেশ্য: 





afaa ay ae 


অনেকাংশে বার্থ হনদ্ব । হাসপাতাল-নির্মাণের ইট a করার Wu চারপাশে 
মাটি কাটা হয়েছিল । ers ইটখোলাগুটল পরে বন্ধ জলাশয়ে পরিণত হয় । 
নছাড়া। ছিল fags প্রারুতিক ললাকূমি এবং বোপ-জঙ্গল | ১৮১৮ উল্টাব্দে 
বচিত একটি প্রতিবেদনে মেডিক্যাল বোর্ডের este সগন্ত গিলম্যান বসা পাগলা 
হাসপাতালের অস্বাস্থ্যকর তুরবস্থ। বর্ণনা করেন | সেই প্রতিবেদনকে ভিত্তি ক'রে 
সরকার গ্রহণ করেন প্রতিকারের SUUS । হাসশাতাপের পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকের 
১.৮৮৪৭৮ ফিট জমি তখন eae টাকার বিনিময়ে কিনে নিয়ে ভরাট করার 
বাবস্থা হয় । 

পরিবেশ-উন্নয়নের পাশাপাশি সরকার cui OR স্বাচ্ছন্দ্যের দিকেও নজর 
দেন। ১৮১৮ Sorta ৩০ এপ্রিল চব্বিশ পরগনার suom এইচ. Br 
মেডিক্যাল বোর্ডকে লেখেন ‘It would be desirable that the whole 
of the Insane patients should sleep on cots or beds.” তিনি 
'আবো। লিখেছিলেন যে খাটে শোয়ার বন্দোবস্ত মনোরোগীদের CXWTÉ CUTE | 
তাদের দীর্ঘদিনের সামাজিক আচাব-বাবহার এন্ত ATHY । শত্যা বলতে তারা 
বোঝেন দু'টো যাদুর আর দু'টো কাথা । ইস্াং-এর আবেদনে লাড়া দিয়ে সরকার 
চাজিশাটি খাটের ব্যবস্থা! করেন | এছাড়া কাপড়, চাদর, শাড়ি, কম্বল, চটি refs 


প্রতিষ্ঠানটির বিস্তারিত বিবরণ পাওয়ার ergs সম্ভাবনা । 
এই সংক্ষপ্ত আলোচনার অন্ত আমনা। বে সব নবিশত্রের সাহাৰ্য নিলাম, 
সেগুলি হল 
>. Letters to the Court of Directors ( Judicial bepu.), 
para 94. 
a. Judicial ( Criminal ) Department 2 
(ক) Nov, 1, 1804, No, 17. 
ve) Sep. 5, 1804, No, 20. 
(a May 23, 1805, No, 3. 
(ঘ) Extract from a letter (dated Feb. 21, 1818) from the 
Secretary to the Medical Board contained in the Procce- 
dings of March 17, 1818, No, 2. 
ডে) March 17, 1818, No. 2, Extrac. Giliman's Report, 


1805, 


২৩* /এক্ষণ-শারধীর্ সংখা ১৩৯৯ 


(5) Jan. 15, 1819, No. 13. 

ছে) Jen. 29, 1819, No. 15. 

জে) June 6, 1835, No. 12. 
স্বশাপাগলা মানলিক হাসশাতাল ১৮১৬ Sore প্রতিষ্ঠিত হয় বলে মনে 
করেছিলেন লেখক । কিন্ত সরকারি নথি থেকে দেখা om বে হাসপাতালটির 
জন্ম তার ঢের আগে 1 এ সেনগুপ্তের aim qi বিভ্ৰম চোখে পড়েছে । 
কেণ্ডার্ডাইন প্রসঙ্গে তিনি এক জায়গায় মন্তব্য করেছেন : ‘---মেডিক্যাল বোর্ডের 
৩ এপ্রিল ১৭৮৭-র কার্ধবাহতে-.. (পৃ. 2৩ )॥ ১৭৮৭ SOIT কিন্তু আদৌ 
মেডিক্যাল বোর্ডের অস্তিত্ব ছিল না। ১৭৮৩৬ খ্রীস্টাব্দের ২৯ মে হুসপিটাল বোর্ড 
স্থাশিত wei ১৭2৬ doraa ২৪ জুন হসপিটাল বোর্ড ক্লপাস্তুবিত হয় 
মেডিক্যাল বোর্ডে | ১৭৯৬৮ তে বে বোর্ডের OM, তার ১৭৮৭-তে WGI থাকার 
প্রশ্থই ওঠে না । অন্য ভুলটি হয়েছে উল্লেখপঞ্জির বারো নম্বর টীকায় । ১৮৩৫-এব 
জেনাবেল ডিপার্টমেন্টের প্রোসিডিংস-কে A সেনগুপ্ত 'লেফটেনাপ্ট-পতর্বরের 
প্রোসিডিংস' বলেছেন। লে. গভর্নরের বিভাগ খোলা হয় ১৮৫৪ খ্রীন্টাব্দের 

> CH) ১৮৩৫-এর নথি তার মধ্যে ঢুকবে কি ক'রে? 

উদয়ন মিত 


ভ্রিলোকেশ মুখোপাধ্যায় 


দাগের ভাষা 


আমাদের কোনো কোনো আবিষ্কার এত পুরনো থে সেপানে ইতিহাসের সঙ্গে 
ইাতিকথাক্স সীমারেখা নেহাতই ce TTS । অথচ এই সমস্ত প্রাচীন 'আ(বন্ধারই 
আমাদের লীবনে আমূল পরিবর্তন এনেছে । আমাদের আধুনিক জীবনঘাত্রা 
নিধাহে ও প্রাণী-অগতে আমাদের স্বাতস্ত্রা প্রতিষ্ঠায় সেগুলির কৃমিক! গুরুত্বপূর্ণ । 

বিজ্ঞ ইংনেজ ফ্রান্সিস বেকন তিনটি আবিষ্ষারকে মাহুষের লব COCN কালাস্তর- 
কারী আবিষ্কার বলে উল্লেখ করেছেন - বারুদ, কম্পাস ও ছাপাখানা | তান সাথে 
fers না হয়েও আমরা বলতে পারি বে এগুলির আগে ও পরে আরে! অন্তত 
চারটি খুব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা খটেছে - পরিবর্তন বা আবিষ্কার হয়েছে - হাব WW 
আমবা জন্ত-জানোয়ার বা কীটপতঙ্গ থেকে উন্নত হচ্ছে রয়েছি, SUS হয়ে চলেছি — 
যদিও ভেবে দেখলে আশ্চর্ধ হতে OL বে প্রায় সমস্ত ব্যাপারেই আমরা TTS 
fpi আমাদের থেকে হাতির শক্তি বেশি, চিতা দৌড়ায় জোবে, পাখি ওড়ে 
উচু আকাশে, মাছ থাকে জলের ভিতরে । লব্বান্ন-চওড়া্ন বিষে-নখে প্রায় 
সব ব্যাপারেই কোনো না কোনে। প্রাণী আমাদের চেয়ে বড়। তবু মানুষ সব 
প্রাণীকেই নিদশ্ব শক্তির এলাকায় হারিয়েছে (নিজের অধিকার দাবি করেছে | 
কারণ, সম্ভবত Awe চার We, আবিষ্কার বা পরিবর্তন ৷ 

এই চার যুগান্তকারী আবিষ্কারের প্রথম হল _ চাব হাত-পায়ের উপর শরীরের 
ভার লা বছে খালি ছু'পায়ে সোজা হয়ে NTT দাড়ালো! ও হাত QUOD] যুক্ত ক'রে 
নিল | মেরুদণ্ড সোজা। করতে পারায় ও হাত দু'টো শব্দীরের তার না eS 
XI এখন SITS কাল হাত বাড়িয়ে, হাতে ধরে করতে শুরু করল | সোদ! 
হয়ে দাড়াতে অনেক দূর পর্যন্ত দেখতেও সক্ষম হুল । কস্বেক হাজাত্ব বছর CT 
এই পরিবর্তন এলো এবং ATE গাছ থেকে ফল ছি'ড়তে, মাটি থেকে শিকড় 
তুলতে, পাথর ভেঙে তীরের emp তৈরি করতে এবং সে-তীর বা বর্শা ছুড়ে 
ব্যবহার করতেও পারুল । এই মুক্ত হাতের সাহাঘো সে বেন পেল নতুন 
এক জীবন । 


wf Maa সংখা ১৩১৬ 


খিতাম় বড় আবিষ্কার আগওন | আগুনের Silas এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
শারবর্তনকান্ী জগতের লাখে মাহ্বের Amor করিয়ে দিল । আগুন বা ERAT 
mfe ( পরবর্তীকালে fag বা অ।ণ/বক শক্তি ) আমাদের জাবনের যাবতায় 
প্রয়ে:=নায় ।জ,লস তৈরি করতে সাহাযা করল । পরে tN SIA যুগ, 
লৌহ যুগ i 

তৃতায় বড় শংনবর্তন হল - আমাদের faces বিবর্তন | আমাদের ক্রমব্্ধনান 
মনন, বুদ্ধি জ্ঞানের এবং ages ও জিজ্ঞাসার জগত । আমরা প্রশ্ন করব, 
উপলব্ধি করার চেন্ট! করি, E সৌন্দর্যের বিচার করার oh কান, স্তায়-অন্যায় 
বোধ কৰি । অণু-পর্মাণুর গবেধণা, কবিতা, শিল্পকলা, সংগীত স্থষ্টি এবং উপভোগ 
করা” [বিচারকের রায়, দুঃস্থদের সেবা — সবই এই মলন সঞ্জাত | 

চতুর্থ বড় পরিবর্তন হুল -- কথ্য ও লিখিত ভাষার বিবর্তন, যার ফলে আমাদের 
পক্ষে চায়ের টেবিলে বসে আড্ড) মারা, হাঞ্জার হাজার মাইল দূরে চিঠি লেখ) 
এবং FEF শো বছর আগে TS লেখকের লেখ! পড়ে তার বক্তব্য উপলব্ধি করা 
সম্ভব হল | দন্ত-দালোস্বার, শোকা-মাকড়, পাখি, মাছ, ব্যাং-এন্ও এক ধরনের 
ভাষা অ[ছে। [কিন্ত তাদের ভাষার সাথে মাস্থবের ভাষার SEIS] এতই বড় যে 
তার তুলনামূলক আলোচনা এখানে নিরর্থক । 

আমর। এই শেষ প্রবর্তন ও ভাবা নিয়ে এখানে আলোচনা করব _ তাও 
কথ/ বা মুখের ভাবা নয়, এমনকি মুখের বা হাতের সংকেতও নয় । আমর। কেবল 
Cmn বা দাগ কাটা। ( Mark making ) C আলোচনা করব | যদিও শব্দ- 
সঞ্জাত ভাবার সাথে লিখিত ভাষার একাস্ত ?নবিড় যোগাযোগ Het গেলে চলবে 
না । সেই যোগ।ঘোগেব সেতু পার হয়েই তো আমরা এখানে এই লেখ পড়ার 
"és পৌছেছি | এ ছাড়া অত্যন্ত লোভের হলেও CHE সনাতন প্রশ্ন _ মানবের 
জীবনে মুখের ভাষা আগে এসেছিল, ন। দাগ কাটার ভাবা এসেছিল, সেই তর্ক 
এড়িয়ে গেলাম । যদিও বলতে সংকোচ নেই থে আমার মনে শব্দসঞ্জাত ভাষার 
প্রাথমিক TASS সম্বদ্ধে এ পর্যন্ত কোনে। সন্দেহ দেখ! দেয় নি। কারণ” মনে 
হয় সেটাই ম্বাভা।বক । 

দাগ কাটা থেকে বে ভাষার প্রচার SI মূলত তিল রকম 

ক. নিছক আযাব সট্রাক্ট দাগ-মূলক 

খ স্বাভাবিক বা প্রাকুতিক দাগ-যূলক 

প্র. সচেতন, সচেষ্ট দাগ-মৃলক | অনেক সময় এই দাগ মূলত আযাব্‌সট্রাক্ট এবং 

স্বাভাবিক দাগের মিশ্রণ । 

আমরা দাঙ্সের মধো মানে fe, দাগের উপর মানে আরোপ কি । কোনো 
একট! WIS মানে সোপ ক'রে ভাবার জপতে তুলে আনি এবং অজানা দাগের 
মানে বোববার COR করি । কথনো। বা পুরনো মানে বদলে নতুন মানে আরোপ 


WED ভাবা Jaco 


করি । আমাদের স্বত্তিকার মানে যেমন হিটলার বদলে দিম্সেছেন। সমস্ত 
দাগেৱই মানে বোঝা বা কুল বোবা! সম্ভব এবং এই বোকা বা ys বোঝার 
উপরেই আমাদের জীবনের জ্ঞানা-অজানার Wwsm অনেক সমস্থ নির্ভর কনে । ধা 
প্রদেশের ভীমভেটকা, wore লাসকো। ( Lascaux ), স্পেনের আল্তামিরা 
( Altamira) প্রভৃতি জায়গায় গুহার ভিতর বিশ-ত্রিশ হাজার বছরের পুরনো 
MR হাতে Ste অপূর্ব ছবির wc fem আমাদের দাগ কাট! ভাবার জন্ম ৷ 
এই সব ছবির মধ্যে তখনকার মাঙ্গষের জীবনধাত্রার, জন্ধ-লানোদ্নারের কিছ 
আন্দাজ আমনা। শাহ । এই ধরনের ছবিই ক্রমশ সবলত (simplified) হয়ে 
পড়ে । অনেক শময় প্রাথমিক মানে বদলে STE । এমন কি তা মানে-হীন হয়ে 
পড়ে । এই অসাধারণ মানে-হানতাব মধা দিক্ষে আমাদের জীবনে অক্ষরের 
R হয়েছে । যেমন বে 9 লেখার জন্য গরুর সুখ আক। হয়েছিল, সেই 
মানেই বদলে লিশি তার হুল — বে-লিপি আর sp» লেখার অন্ত ব্যবহারই VN না। 


৮৮৮৯ &»6 


Dire সেই লিপি A বা ৭ অন্তাস্ক হাজার শব্দের WS বাবহার হুয় । এই ধরনের 
সাধারণ মানে-হান (neutral)&ferf« 'সাজিয়ে শব্দ হয়। এই সাধারণ মানে- 
। হীনতার জন্ত এই লিলি বাবহার ক'রে বি/ভন্্ শব্দ লেখা vUa ema: God / 
Dog; বল / লব; বশ / শব, ইত্যাদি । শব্দ ঘোগ ক'রে বাক্য হয় এবং বেল- 
AMAT মতোই এক-একটা। বাক্য এক-এক ধরনের মানের বোকা) বহন করে । (FH 
রেলগ্রাড়ির মতো বাক্যের সামনে সব সময় ইঞ্জিন ( বা fa) থাকে T । 
কিন্ত fare বাকের পমন-শক্তির উৎস । মাহ্ববের সাথে মান্থবের ব্যবহারের 
মতোই TATE দেখে বোঝা হায় খে ওর। একাকী, দোকল। বা দল । এ সবেও 
লিপির একটা অসাধারণ মানে সদ্বদ্ধেও আমাদের সজাগ থাকা! দরকার । এম. পি 
( MP ), fs. এম ( PM ), ভি, এম ( DM ), এম. is( MD) বা শুধু [; }, 
Col [1] ইত্যাদির জন্ত কত তফাত হয় মানের । কখনে। কখনো শব্দের মাকে, 
লিপিব মধ্যেকার ফাকের (5৮5০০ ) উপরও মানে নির্ভর করে । যেমন, এ gent 
agent ; ভালো বাসা / ভালোবাসা, ইত্যাদি i 

আমাদের et ইন্দ্রিয়ের মধ্যে চোখের দেখা এবং সেই দেখার মাধ্যমে যে 
ভাবের আদান-প্রদান, মানের ঝিনিমন্ব, সেট [ই প্রধান | প্রত্যেক Ra নিজস্ব 
এক-একটা সংকেত ( code )-ময় WIS আছে- সেটার ব্যবহার এবং ব্যাখ্যা! 
(decodification ) fama আমরা এক EIAS জগৎ গড়ে তুলোছ ) সেই 
জগতের সাথে আমাদের ধর্ম, BR, সভ্যতা, মনন তঙ্গা'ছভাবে আড়িত। সেই 


২৩৪/এক্ষশ শারমীন সংখ্যা 


wet এ-জগতের যে একটা অদৃষ্ট সীমানা আছে, বেটা পার হওয়া সব সময় 
সহদ নয় । একজন বাঙালির পক্ষে তেলেগু বা চীনা অক্ষরকে ছাব বা আচ 
মনে কর] অস্বাভাবিক XN । অথচ আশ্চষ মানবের অসীম ভাবের আকাশ - 
ঘেখানে ক্রমাগত আমরা সেই অদৃশ্য সামাবেখা ভেঙে চলেছি । নতুন মানে ee 
করছি পুরনো আচড়ের । যেভাবে কোটি care XTECXS মধ্যে একজনকে 
অসামান্য ক'রে তুলেছি নিজেরাই মনের জোরে, যেভাবে গাছের ফুলকে কেউ 
দিচ্ছে দেবতার Siew, কেউ দিচ্ছে centu খোপায় _ সে ভাবেই একটা দাগকে 
তিন (৩), san তমাল কারে দেখ/ছ--বা সব দেশে TÁ উঠলেও জাশানকে 
“ধের দেশ' বলছি । এছাড়! fore গোপন সাংকেতিকত) - বেটা স্থল-কলেজেন্ব 
ছেলেমেরের। প্রায়ই বাবহা করে, বা বিরের আংটির মতো আমর! কখনো 
নিদন্বতাকে anaes, অসামাজিককে fora করে তুলি । 

ye লেখার ভাষাকে ( visible language ) সমালোচনা ও আলোচনার 
অন্ত তিলভাগে ভাগ করা সম্ভব 

ক. সেনার্টিক ( semantic) দাগ RENTS, দাগের মানে করার এবং দাগ 
বোঝার বাশার ; দাগের আবার রং. রকম, আন্মতল* টেকৃসচাব, ফর্ম, কোয়ালিটি : 
ইত্যাদির আলোচনার বিজ্ঞান i 

*. লিশ্টঠাকাটিক (syntactic) এক দাগের সাথে অন্য দাগের ATE 
কাছাকাছি, পাশাপাশি; একসাথে, খআলাদ) ; কোনটা আপে কোনটা পত্রে - 
তার উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। CU (e rng 

গ. প্র্যাপমাটিক ( Pragmatic ) দাগের সাথে মানে-র ATE । আমর! দাগ 
দেখি, দাগের স্বরূপ নিরূপণ করি, দাগকে নাম দিই | পুরনো! মানে-র সাথে নতুন 
মানে-র তুলনা! করি । দাগ ও দাগের মানে-র চুলচেরা বিশ্লেষণ কার, ব্যাখ্যা করি; 
তারপর বোববোর OM করি । এই স্থত্রে ক! AAA বলতে চাই, কী বোঝাতে 
ডাই, কাকে বলতে চাই, কেন বলতে চাই- en করা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে ন। । তবু সেগুলোকে এড়িন্ে কীভাবে বলতে চাই সেটাকেই এখানে প্রধান 
আলোচ্য বি্বিয়ের মধ্যে টানতে চাই । একট। বক্তব্য লিখিতভাবে কাউকে 
জানাতে গেলে কী ধরনের লেখা, কী format, কি structure — «ceri নিয়ে 
মাখ! ন৷ খামালেও আমরা এগুলোকে মনে মনে ধরে নিই । ঘে বক্তব্য শাঠাচ্ছে / 
ছাপাচ্ছে লিখছে (sender) এবং যে বক্তবাটাকে গ্রহণ করছে / পড়ছে 
( receiver ) তারাই cq কোনো! ভাষ! / ভাব বোকার (০০77)771001০98190-এ র) 
মুখ্য চরিত | এদের একজনও বদি না থাকে তাহলে সে communication 
সম্ভব নয় । 

আমাদের দৃশ্ত জগৎ বিশাল ॥ তাও কেবল চোখের দেখা TH, মনের দেখাও. 
বটে । মনট। প্রতোক ব্যক্তির আলাদা । তবু ভাষার মাধামে আদব একটা 


দাগের তা হা! ২৩৫ 


কোনো রকম সাধারণ জ্ঞান ( common point of reference) wR করেছি | 
তাই কিছু তাবাভিত্তিক একতা আমাদের জ্ঞানের পরিধির মধো থাকলেও তার 
বাইরে প্রতোক মাহ তার বে নিঙ্গস্ম এক ভাবের ein স্থষ্টি করেছে তার 
মধ্যে ছোট-বড়র SATS সবসময় ধরা পড়ে p হেমন, এই AEs বদ একছল 
লোককে চোখ বুজে একটা cetera ( spot) sw ভাবতে বলি তাহলে 
উপরোক্ত দু'টি মূল বক্তব্য প্রমাণ হুবে — (ক) একশোছ্নের প্রত্যেকেই চোখ 
ৰুজেও একটা ফোটা দেখতে শাবে । অতএব দেখার WS চোখের প্রয়োজন 
নেই । হদিও Wes যে ফোটা স্থান অধিকার করেছে তার জন্য দেখা হয়ত 
দরকার হয়েছিল | TA দেখার জন্তু চোখ খোলার দরকার COD লা। on 
প্রত্যেকের দেখা ফোটা আলাদা, রং-এ, আয়তনে, টেক্সচারে বা WANS 
ফেচটাগলো আলাদা 1 কিন্ত ভাষার বাবহাব করে এই দ্বিতায় ধরনের ধেটা- 
গুলোর মধ্যে আমরা এক ধরনের একতা আনতে শারি | যেমন, আমরা Va 
বলি wera কপালের সিছুরের টিপ চিন্তা acm তাহলে দেখ! ঘাবে (ক) 
এবং (খ) অনেক কাছাকাছি এসে গেছে । অতএব ভাবার সাথে ছ'বব যে 
সম্পর্ক আছে তার নিশ্চিত ও অনিশ্চিত ব্যাপারে আমাদের একাস্ত সচেতন 
থাকা দরকার । 

এই সচেতনতার পাশাপ।শি কিন্ধ আমাদের তাব, স্বপ্র এবং কিছু warmen. 
কিছু অলীকতার স্থান সব সময়েই থাকবে এবং এগুলোই আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের তুচ্ছত৷, জড়তা এবং TAPS থেকে মুর্তি দেক্স | এখানেই আমাদেক্ 
এক ধরনের বিশেষত্ব CH, একই সাথে বাস্তব ও অবাস্তবের আগতে TAT বিচরণ 
করতে পারি । তার ফলে একই ছবির বিভিন্ন মানে একই সাথে করার FAT] 
আমাদের আছে _ তাই ৪ 4 7$-কে চার বোবাবার ক্ষমতা আমাদের ACE 
এবং একই সাথে 48-এর $-কে আট বোঝার ক্ষমতা আমাদের আছে। একট 
হকের বিভিন্ন প্রয়োগে বা অবস্থানে বিভি্ত ধরনের মানে করার ক্ষমতাও আমাদের 
আছে । এই ক্ষমতার দরুণ সিনেমা দেখে আমরা হাসতে পারি, কাদতে পারি, 
ভয় পেতে শানি। তখন আমর! জানতে চাই না, বুঝতে চাই না বে এগুলো 
ছোট ছোট oe মি. fu. স্টিল ভবি একটা! বিশেষ গতিতে চলছে -তাব মধো 
দিয়ে আলো এসে পড়ে একট। স্বাভাবিক গতিৰিধিৱ স্থষ্টি ক'রে আমাদের চোখের 
RY, মনের মধ্যে একটা বাস্তবতার ভাব এনে দিচ্ছে । এমন কি, যখন cH 
মোশন এফেক্ট তৈরি ক'রে দৃশ্যমান গতর লয় ait দেওয়া হয় তখনো 
জানতে চাই লা কেন কীভাবে ইতাাদি চালি চ্যাশলিল লাঠি |নয়ে হাউছেল 
বা ইন্দির ঠাককশ মারা ধাচ্ছেন- সেই সব ভাবের সাখে আমরা এক হয়ে ঘাই | 
এমনকি আমার চার ধারের কয়েকশো! লোকও তখন উধাও হয়ে যার । ছেন 
আমি একল! wes পড়ি ॥ 


acm] aca Tans ma ১৩৯৬ 


এই মেথোর অপূব জগতের সাথে আমাদের সত্যের জগতের Cp অসাধাবণ 
মিশ্রণ Sta উপ আমাদের ভাবার নির্ভরতা | ভাসাব ক্ৃ-ত্রমত! কিন্ত হেল্প নয়, 
খেলো! নয় । এই কৃত্রিমতাই ভাবের বাহন-€কবল এই কৃত্রিবতার অন্যই একই 
WHOM, একই ভাবের fou Sree asm নাম । এবং এই ভাষা FGA 
লিখতেও হয় ॥ ভাবাহীন GTS "YS উঠত, পাতা ঝরে যেত, জন্ম-মৃত্যু হাতে । 
আজ আমরা ভাষার মাধামে সেই সমস্ত অমুতূতিকে SATE করতে পারছ । এবং 
অস্তের (অন্তত যে সেই ভাষা দানে ) সাথে লে ভাব-বিনিময্ করতে পারছি । 
ভাষার মূর্তভাব জন্ম নিচ্ছে বে মনে, সে মলের জগত বিশাল এবং তার নানান WT 
আছে। ভাবার মাধ্যমে আমরা, হা প্রকাশ কবি তার পিছনে জান৷-অজ্ঞানা 
-সচেতন-অবচেতন এবং অচেতন মানসিক নগতেরই অবদান আছে | কখনো! সে- 
{ANY আমনা সচেতন, কখলো। বা AT! 

একটা রেডিওর মতোই ভাব প্রকাশে এবং ভাব গ্রহণে আমরা ক্রমাগত 
বিভিন্ন wave length«az সাথে নিজেদের মনের দঙ্গৎটাকে মানানসই বা 
xam বিধান ক'রে SARI আমাদের ভাষার মাধ্যমে আমরা আদেশ করি? 
অনুরোধ কর, অ(ভমান করি, বাগ প্রকাশ করি। কথ্য ভাবায় এই প্রকাশের 
তকাত ম্বরের পরিবর্তনে ধর। পড়ে । লেখার সময়ও আমর! এই ধরনের বিভিন্নতা 
আনার চেষ্টা করি। অনেক সমন্পই আমরা বুঝতে পা ভাষার নিদারুণ সীমা- 
বন্ধতা । কথা বলার সমগ্র বেমন হখাবথ ভাবপ্রকাশে হাত নাড়ে, qe কোচকাই, 
শরার হেলাই তেমনি লেখার সময়ও সে ধরনের ব্যাপার করার চেষ্টা কৰি না, 
তা Ga SL লীমাবন্ধতা থেকে বার হবার জন্তু আমরা ম্যাপ, ডায়াগ্রাম, ছবি, 
কোটোগ্রাকএর বাবহার x20 এমনকি, একজনকে কীভাবে কোথায় যেতে 
হবে বলতে গিয়ে একটা কাগজ টেনে নিয়ে ছোট ম্যাপ একে কেলি । অর্থনীতি, 
রাজনীতি ও ইলেকশনের ate, কীভাবে প্রাগে তার লাগাচতে হয় তার ছবি, 
কাগদের কাটুন, TE ট্রাফিক লাইট বা সাংকেতিক চিহ্ন আজকাল ATM 
আমাদের ভাষ।র জসতে এনে ফেলেছি p ইদানীং অনেকেই মাতৃতাবা, বিদেশী- 
ভাষা, অক্কের ভাবা, কম্পুটারের ভাবা, HSE সাইন-এর ভাবা, সংগীতের তাহা 
ইত্যাদি আনে । তবু ভাষা কখনোই সমস্ত ভাব প্রকাশ করতে পারে না, TM 
সম্ভবও m | মোটর দুর্ঘটনায় FS একমাত্র আদরের সন্তানের AB মায়ের মনের 
সেই qricrà CAN ভাবায় প্রকাশ করা সম্ভব AW» এমনকি তার কান্নায় যে 
Fa আকুলতা প্রকাশ পায় সেটাও কোনে। Vrain, কাব বা দার্শনিক 
ভাষা iW প্রকাশ করতে পারেন নি-_ কারণ ত। সন্ভব AA 

এই জন্য যে-কোনো জাবন্ত ভাষা ক্রমশই বদলাচ্ছে | অন্য ভাষা থেকে আমরা 
ক্রমাগত ভাষা গ্রহণ করি, বা সেটাকে WET নিজেদের ভাবায় ATS কর, 
3» wA ব্যবহার ক'রে ভাষার দুর্বলতা দূর করার চেষ্ট| কৰি । কবিতা ats বা 


hina ভাবা / ২৩৭ 
নাটকের মাধ্যমে ভাষার জড়তা দুর FATT চেষ্টা করি । তা সবে এক নীব্রার ভজন 
কত রকমের হয়, একই ববা স্দসংশীত lon গায়ক-গাস্থিকার কণ্ঠে আলাদা হস্তে 
পড়ে । প্রতোকেই ভাবেন তিন গানের আসল ভাবটাকে KE করতে পারছেন। 

যে ভাষা CUu মাধানে প্রকাশ পায় তারও FRA ভাবভেদ LU | সকাল 
বেলার ডাকে A আটপান। চিঠি আসে তাহলে শুধু খামের হাতের লেপ দেখেই 
মনের মধ্যে আনন্দ বা SCA APT হতে পাবে । কারণ» হাতের লেখা ততো কেবল 
হাতের লেখা নয় | যেমন, টেলিফোনে গলার স্বর শুনে আনরা বুঝতে "I 
কার গল! এবং সে TT অন্থভৃতিরও SNS হয়, গলার wee BAM 
তারতম্য আনার চেষ্টা কর — কর সাথে কথা বল;ছ বা কী বলতে চাইছি তাহ 
উপর । গীতায় wows উপদেশ সত্বেও মনে হয় দুখের কথা। ও WA কথ! কি একই 
ভাবে বলা ধায় ? 

খাদের হাতের লেখা স্থন্দর - যেমন, সতাজিৎ বায় - তাদের হাতের 
টানে একই লাইন দুখের DAM হতে পাবে ARN বানা গুদের মতো 
কৃতী নই আমবা চিঠিতে কোনো শব্দের তলায় লাইন টেনে শব্দটির গুরুত্ব 
বাড়াই qeu দেওয়া, Say È করা এবং ভাব অনুসারে পরিবর্তন করা 
ভাষার এক মহান ক্ষমতা | একঘেয়ে বক্তৃতা বা লেখা সবই আমাদের চোখে 
ঘুম এনে দেদ্ব । অথচ অপাধ।রণ লোকের হাতে বাশ হয়ে ধায় বাশি ।একছেয়ে 
কথা হয়ে যায় মর্মভেদী বক্তৃতা এবং একট। সামাস্ত হাতের লেখা হয়ে NT 
লোভনীয় নিমন্ত্রণ i 

শেষ জীবনে প্রায় সম্পূর্ণ বধির ven লবেও কেবল লেপার্‌ সাহাষো 
বেঠোকেনের পক্ষে বোধহয় তার শ্রেষ্ঠ stay Choral Symphony wf2 করা 
Tet হয়েছিল -বাদিও তিনি তা কখনো শুনে ধেতে পারেন [Ao তবু তাঝ 
মনের শোনার জগতে নিশ্চয়ই তিনি এ-সংগীত বার বার শুনেছিলেন ৷ 
WAT ANA মতে ই স্থন্দর হাতের লেখ বিরল ॥ অসাধারণ পুক্রবের মতোই 
অসাধারণ হাতের লেখাও বিরল i 

সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে দাগ ক:টা। এবং দাগ কাটার মাধ্যমে ভাষা প্রকাশের 
মূল কারণই হচ্ছে অন্য মানুষের সঙ্গে এক ধরনের একাস্মীকরণ, শ্রদ্ধা ও দরদ - 
অন্ত AUS বোঝবার চেষ্টা । এতে অন্য মানুষের প্রতি আমাদের সচেতনতা” 
আমাদের TEE তশীলত৷ ধরা পড়ে | কারণ, ভাষার মাধামেই আমরা ভাব ভাগ 
কারে নিতে পারি, শিখি ॥ এতে মাহবের সাথে মাহুবের সহবাসের সমস্ত শরীক্ষা- 
নিরীক্ষা হয়। 

ভাষার, বিশেষত লিখিত ভাবার, সীমাবদ্ধতা সব্বেও লিখিত ভাষার wr 
ক্রমশই বাড়ছে। লিখিত ভাষার wem বাড়ার দু'টো বড় কারণ আছে, এবং 
সম্ভবত এ দু'টি একে অপরের প্রতি নির্ভরশীল । প্রথম হচ্ছে, লিখতে পড়তে জানে 


>jawa MARAT সংখ্যা ১৩৯৬ 


এ রকম লোকের সংখা বাড়ছে; WSS. এই হাজাহ হাজার কোটি কোটি 
লোকের পড়ার we পত্রিকা বই প্রকশে সম্ভব হয়েছে একমাত্র ছাপাখানার 
উদ্ধাবনার জন্য । এব পরের সংখ্যায় “ই ছাশা জগ সম্পর্কে বলার ইচ্ছা বইল । 


সংযোজন 


কীভাবে দাগ মারা হল, কী দিয়ে মার! হল এবং তা কত বড়, কত মোটা - 
এ-সবের উপর একট। দাগের পরিচয় । 


? a ৯১৬০ s e * 6 a 
* 9 22 =s পক H (nsa 
- = + aos 


R 


একটা দাগ বা একট) বিন্দুর আরে! অর্থ বা পৰিচয় হল, তা কোথার ও 
কীভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে । 





ঘে কোনে! দাগের একটা! বিবর্তন থাকা সম্ভব 1 শুরু দেখে সব সময় বোঝা 
Ste না কোথায় শেষ হবে 1 





s 


প্রাগৈতহালিক যুগে মধ্যপ্রদেশে ভানতেট্‌কা RA SUC আকা ছবিতে 
সমবেত ASI! 





প্রাগৈতিহাশিক যুগে ফ্রান্সে ভরডম্মেন (Dordogne) নদীর উপত্যকায় শেস-ম্যার্লে 
(Pech-Merlc) গুহার sticu আকা ঘে।ডার ছবির উপর মাস্থষের হাতের ছবি । 
সম্ভবত এ-ভাবেই সাংকেতিক DURS ব্যবহার শুরু CU 





হানার হাজার বছর আগে WIEN পাহাড়ের ওহাক্স দেওয়ালে দাগ কেটে তাদের 
মনের চিন্তার ছবি এ"কেছিল । এ রকম ছবিরই বিবর্তন হয় হরফে । 








৮ 
কিপু (Quipu)—afees গি'ট লাগিয়ে নানাধরনের aE তৈরি করত প্রাচীন 
পেরুর অধিবাসীরা, «| কোনো ei বা বিষ স্মরণ বাধার জন্য TAT হতো | 
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a ধবনেন আকা-লেখার চেষ্টা । 


T YT + TH FEHR 
ZLA AAAG 


বাংল! বা দেবনাগরী হরফ 'ক'-এর বিবর্তন একধরনের যোগ-চিন্ন বা ০-১.১-চিন্ক 
থেকে BARI a সমস্ত হরফের শুরুই ছবি থেকে। Ww 
AM হরফও এসেছে I 


থেকে 


বস / সব 
সব । শব 
১১ 
একই NUN নানারকম বাবহার সম্ভব । মুখের ভাষার সাথে সবসময় লিখিত 
ভাষার যোগ থাকে না, যদিও এই যোগ খুবই দরকারী । 


F+ Ew 
ক+ত-স্জ্ত 
ক+ তন্ন 

এ ত্র og ক্র 


১২ 


হরফে সাথে হককে মিলনের নানারকম সম্ভাবনা । সামাস্ক মাত্রার বাবহার বা 
একই চিহ্ন SCU ব্যবহার করলে হরকেন মানে বদলে ধায় । 


ও বলল কাল ও অন্থস্থ ছিল 
ও বলল কাল ও অস্থশ্থ ছিল 
ও বলল কাল ও aye ছিল 
ও বলল কাল ও we ছিল 
ও বলল কাল ও SUD ছিল 
১৩ 
একটা বাক্য ধখন BN মুখে বলি তন সামান্ত উচ্চারণের STS সেই একই 
বাক্যের নানা অর্থ করা যেতে পারে p লেখার Gi ছাপার সমম্ম সেই তফাত 
কীভাবে দেখানো যাবে, সেটা একট? সমন্ত | 


CRUG) গা ass 


কাভাবে একটা শন্দ CHM হল তা AT কপনে। FATA Sis cd বোকা বায় । 
mius বাসের ডিজাহন কর। AAS প্রেসের ators মলাটের উদাহরণ Crem 
ঘায় { যেমন, ACE) বা m epe 9m Rqu | 


Ut AC x ep «unm 


একট তুচ্ছ দাগের মধ্যেও ছবি দেখি, কারণ ছবি আছে আমাদের মনের মধ্যে | 


LY 
INCI? 


১৬ 
কোনে কোনো fex, যেমন Milton 0195৫৮-এর এই mwg-fsm ব্যবহার এখন 
পৃথিবীর সব ভাষায় গৃহীত হচ্ছে গেছে | 


yA পল ce 


১৭ 


পরিচিত শব্দ বা নামের মধ্যে ব্যবহৃত হরফে কখনো কখনে। একটা ছবি গোপন 
থাকে | MATT সেটাকে বার করা হায়। 


পিপি 
সপ T 
pud 


4 gary TET 
১৮ 


শরিচিত শব্দ বা নাম আমন্বা পুরোটা পড়ার প্রশ্নোজন বোধ করি লা। কয়েকটা 
পরিচিত foe দেখেই pero] বোধসম্য হয় । এমন কি, একটা ITAA অভাব 
থাকলেও পড়তে কষ্ট হয় না ৷ কারণ নামটা আছে আমানের মনে আকা | 





চা-বাগিচার কড়চা 


CATTATS ভোর 


ভূমিকা 


১৯৪৭ সালের মে মালে লেখা চা-বাগানের এই কাহিনী বন্ধুবর 
নির্ধালা আচার্খের আগ্রহে এক্ষণে ছাশতে দিলাম ( fen এবং qm 
ছ'টোরই অভাব এই লেখাতে ॥ লা Steals, না একটি সুসংহত N । 
ঘাই হোক ছাপাতে ঘখন বাজি হয়েছি - এর জন্য লিম্দামন্দ আমারই 
emm i 
“তেভাগারে irr লেখান্ব ts মাসের মধ্যে এই ভ্রমণ । মাঝে 
মাঝে নেশার মতে৷ পেয়ে বসত দরিত্র শোষিত এই মাহ্থবগুলির মধ্যে 
ঘুরে বেড়ানোর ইচ্ছা। । তাদের মুখে তাদের WH) শুনতাম, তাদের সঙ্গে 
father মিছিলে যেতাম, frente গেছি - তাঁর eee বল্লম নিতে, 
আর ভালোবেসে ছবি একেছি । শেষ কালে রইল ছবিগুলি, বাকি সব 
qmm মনে wx c4 কি রাজনীতি থেকে দূরে সবে গেছি বলে? অথবা, 
area তির আদর্শগুলি safes হতে হতে অচেলা W^ নিয়েছে বলে ? 
লেনিন স্টালিন, মাও সে ES, এমন কি সেদিনের দেও-এবা। তো দিলেন 
অনেক ; অথচ ঘ। দেন নি কিংবা কেড়ে নিন্েছেন _ তার হিসেব নিকেশে 
এত হলাহুল কেন? 
মাহ্ুযের সহজাত প্রবৃত্তি ক্ষমতার হাতছানিতে সহছেই fae mid 
লে শুধু টানে তাদেরই, ক্ষমতাকে CM আরও পাওয়ার আয়ুধ বলে মানে। 
এ এক বিশর্ধর়, তাই বিশু বোধ করি । তৰু ভূলতে পাখি না জুমিয়! 
শীতে মায়েদের হাতে মশলাবিহীন অথচ TG পাখির কোল, “ZARA 
শুকাদের বাড়িতে বুনো শাক আর শু ট্‌কির কাল, দুঃৰীরামের মারের 
আশ্রয়ে রাতের শররাত নিশ্চিন্ত নিস্ব।-- সবই হয়েছে কমরেডের উদ্চিকাট। 
ছাপ সারা অঙ্গে লেশ টে ছিল বলে | আমার কত বড় ভাঙ্গা যে ATS 
পারতাম । অবলা a স্থর্যমপিরা, ঘারা মালিকের লোকেদের তীব্র 
win afar রাখত, তারাই আমাদের অলাজ সুযোগ দিক্সেছে ছবি 
ara- কমরেড নামাংকিত পাসপোর্ট ছিল বলে । তাদের” তাদের 
ছেলেমেয়েদের এবং স্বামীদের সেই প্রতিকৃতিগুলি আমার শিল্পকর্ম 
নানাতাবে ধাওয়।-আস! করেছে ) হৃদয়ান্যভবের এই সম্পর্ক মাসুলি 
কৃতজ্ঞতার Ges AR নয় । 

শাস্তিনিকেতন, ২০. ৮- ৮৯ সোমনাথ cara: 


বাতের আবাধারে অন্ধকারের TAT এলাম 0 ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছি 
চা-বাগানে কুলির) থাকে _ কুলির দেশে আলো জ্বলে লা। প্রায় ৬" বছর আগে 
ইংরেজ বণিকেবা ঘখন এখানে চা-বাগান তৈরি করে, তপন তাদের সংকল্প ছিল — 
এখানে কোনোদিন আলো! জ্বলবে না, আলো জ্বলতে দেব ন! । মাত্রা্ৰী, বিহারী, 
ওড়িয়া, সাওতাল, éme মৃণ্ডা প্রভৃতি নানাদাতের লোকেরা নিলেদের দেশে 
খেতে না শেরে (emp দেশে শাড়ি দিয়েছিল দু'মুঠো! অঙ্গের STE, এলেই শেল 
একটি ক'বে কলাই করা লোহার থালা, গ্লাস, বাঢ়ি, সম্ভার কম্বল আর CTT 
জন্ খানিকটা মাটি । আরও পেল বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে সম্পর্কহ্ীন বিকৃত এক 
সমাদব্যবদ্থা এবং মদের দোকাল ৷ কুলি জীবলেন প্রাবস্তেই জানল — ম্যানেলারই 
ভাগানিয়ন্তা, তার অঙ্গুলি হেলনে জীবন-মরপের ফারাক এক চুলও AT) 

বুড়ো শরদেশী বলে db বে পাহাবগুলো। দেখছেন ATTT, ওতে অনেক বেদন। 
জমাট বেঁধেছে, মাঝে মাঝে ওখানে কাটল ধরে, co TM CATH । 

মনে পড়ছে ফেরার দিন এক পশলা বৃষ্টি হওয়ার পর পাহাড়ে পাহাড়ে দেখি, 
যেখ্ের মতো কী যেন ওড়ে | নগেন দে বলেছিলেন, ‘ও মেঘ AH, ধোস্বা। কে 
দানে পরদেশী একেই হস্ত বেদনার ধে'ায়। ঠাউরেছিল | 

কোনো এক বাগানের শক্ত সমর্থ জোয়ান কুলি ম্যানেন্রাব্রকে বলেছিল, “বাবু, 
জর হয়েছে, ST কোদ্দালি চালাতে পারব না।' জবাবে পেরেছিল বেদম প্রহার, 
পরে মৃত্যু । বুড়োর! বলতে পারে প্রতি শদক্ষেশে ক'টা মান্থযের গুমবানি আটকে 
রয়েছে | তারা আরও জানে বস্তিতে সুন্দর মেয়ে জন্মাতে নেই | সুন্দর মেয়ের 
উপর তাদের কোনো। দাবি থাকে না; বড়ো হলেই তাকে পাঠিয়ে দিতে হবে 
ম্যানেজারের কুঠিতে | ম্যানেদারের লালসার TATA বাছ অক্টোপাসের মতে৷ 
কুলি লাইন তছনছ ক'বে বেড়ায় । তারা! নির্ভয়ে বিয়ে করতে পান্ত লা! 

SMT বাগানের TR আর সরলা পরস্পরকে বরণ কবেছিল, সহজ ALT 
were নীড় বাধবে আশা নিয়ে ; কিন্ত আশ! মিমূল হয়ে গেল — ম্যানেছ্গারের 
“দালাল অশর্ণাচরণ ঘেদিন সরলাকে ধরে বেধে নিয়ে গেল ম্যানেজারের ছকুযে, হা 
ছিল বাগানের অলজ্ঘা আইন | বিলিতি আমলের আইন DOR আমলে আরও 
ধার পোস্সেছে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পরে অনেক বিলিতি মালিক বাগান বিক্রি করে দেয় । তাদের 
স্থান দখল করে বি. কে. THT ( ভারত টি কোং লিঃ) মহালম্ত্রী ব্যাংক 
(ক্বাডাপানি টি এস্টেট ), চাদমল ভাটিস্বা ( বুলিম্বন এণ্ড কোং লিঃ) প্রভৃতি 
ভারতীয় মালিকের! p মালিক বদল হল, কিন্ত বাগ:নের আইন বদলাল না । আগে 
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off বাগান ছিল, এখন ছোটযর-বড়স্ন মিলিয়ে প্রায় ২০টি বাগান এই faves 
এলাকায় এলোমেল্পো জাতের কালো। কালে! CRUE NACH সকাল থেকে সন্ধে 
ste শাতি তোলে atta দিনে; শীতের দিনে কোদালি চালায় । হারা 
পায় মরদেরা দৈনিক আট আনা, CHORD ছ আলা । বালবাচ্চা নিচ্ছে ভাব 
অনটনের সংসার টানে । হীড়িয়া খেয়ে কোনোদিন ফুর্তি করে তুখে ভোলার 
আশায় | তারশর আসে ১৯৩*-৩১-এব বিশ্ববাপী মন্দ! । হাজির৷ কমে হল FT 
চান আনা, মেয়ে তিন আনা, কিশোর FSA । কর্মক্ষমতা হত কমে, অত্যাচার 
তত বাড়ে । মৃক ARIS অলশ্ অত্যাচারে অতিষ্ঠ A হঠাৎ একদিন রুখে 
দাড়ায় ; কৈকিয়ত তলব করে, “মারবে কেনে, ম্যানেঙ্গার ভাতে মারবে CFTA ?' 

আবার fuer পড়ে ; ছাড়িয়া টানে, নিক্ষিয়তার ফাকে দলাদলি আসে । 

১৯৩৬ লালে হালদা ভ্যালি চা-বাগানে এক কংগ্রেস দেশকর্মী এলেন, লাম 
TUUS চৌধুরী ৷ কংগ্রেসের সদস্য সংগ্রহের GUNCE সুবল গুহ ছিলেন 
মানের PA স্তহের সাহায্যে সুশান্তবাবু সদস্য সংগ্রহ Q) তো করলেনই, 
উপরস্ধ নিজের কাঠের Tere একটি Tere ক'রে গেলেন । এক ঢিলে 
ছুই পাখি মেরে স্থশাস্তবাবু সেই ঘে গেলেন, কংগ্রেসের কাঞ্জে এদিকে ATT 
amna নি t 

এব পরে এলেন এক নতুন ধেয়ানের কর্মী, কালাপানি পেবিয়ে । নাম নগেন 
দে ( cmn ভাকাতির আসামী । আন্দামানে থাকতেই আনেক বইপত্তর ঘেটে 
সিদ্ধান্তে এলেন বে, মন্দুর-কিষাশের পেটের লড়াই সত্যিকারের স্বাধীনতার 
লড়াই । একটি থেকে অন্তটিকে আলাদা করা বায় না । 

বাতের পর রাত বড় বড় গর্জন গাছের অন্ধকার আশ্রশ্নে গোপন বৈঠক ক'রে 
৭০৮০ জন শ্রমিককে নিয়ে নেপচুন বাগানে প্রথম ইউনিয়ন গঠন করলেন । এর 
পরে কটিকছড়ি বাগানে ইউনিয়ন গঠনের আন্দোলন ছড়িস্বে পড়ল । ম্যালেজাখের 
চোখকে ফাক দিছে আন্দোলন করতে হতো । নইলে নিঃশব্দে গুম্‌ হয়ে যেতে 
হতো । দ্াতমাবা বাগানের একটি আম্গাছ দেখিয়ে নগেন দে বলেছিলেন — 
ম্যানেজারের গুপ্তার হাত থেকে কি ক'রে আত্মরক্ষা করেছিলেন 1 সেদিন শুপ্ডার 
লাঠির খায়ে হুয়ে পড়লে চারপাশের গায়ের কেউ জানতে পেত A লগেন দে 
কোথায় উবে পেলেন; কিংবা জানলেও মুখ RES না। 

পঞ্চাশের মন্বস্তর এল | মজুরি বাড়ল না, SACS কমল না। সকাল বেলায় সুন 
মেশানো, এক গামলা চায়ের জল খেয়ে কাজ করতে হাওয়া. সন্ধে বেলায় 
স্থাপাতে হাপাতে লাইনে ফেরা | ৬৪ নল = ১ নল (১ নলশ্৮ হাত) জমিতে 
কোদালি দেয়ার মজুরি চার আনা । অথচ চার আনায় খাবার "| মেলে তাতে 
কঠিন লরিশ্রম করা চলে না। তাই অশক্ত শ্রমিক ঘখন অত জমিতে কোদালি 
চালাতে শারল না, তান মন্দুরিও গেল কষে । সে এক আন! হু'আনা হাজিরা 


ভা-নাশিচার কড়চা? ২৫১ 


শেল । বাজারে চালের দাম তুঙ্গে - টাকায় তিল পোয়া, এক সের | কাতারে 
কাতাবে শ্রমিক প্রাণ হারাল । দলে দলে বাপান ছাড়ল | মরা মায়ের স্তনে 
আধমন্া শিশুর কাতরানি stro লোকে আজও মর্মান্তিক বেদলাম্ম Wes করে। 

cores ইউনিয়ন ছিল, সেখানে আন্দোলন হুল. মন্দুরি কিছুটা বাড়ল । কিন্ত 
প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই AM কোনে। কোনো। বাগানে আন্দোলনের ভয়ে 
কোম্পানি আগে ভাগেই মন্দুবি কিছুটা বাড়িছ্ছে দিল । বে বাড়াল না ধেমন 
চাদমল Stila, তার Bea ইউনিক্সনের Veo সরকার থেকে চাপ দিয়ে মদ c 
বাড়ান ছল । 

১৯৪৪ লালের প্রথম দিকে ইউনিয়ন পঠনের কাদ নতুন নতুন CUIU ছকে 
পড়ল | ছাপানে৷ ইস্তাহার আসে, এক বাগানের শ্রমিকেরা Beet eH শোনে, 
ভিন্‌ বাগানের Ft আন্দোলনের কাহিনী ; তাদের জোর ASM T TTT 
মতে৷ বাচতে চাই । তারাও কিস্‌ কিস্‌ aen কয়, চুশি চুপি জোট বাধে তারপর 
বাতের গহীন আধারে নেতার সাথে দেখা ক'রে আকুতি জানায় শখ CHM d 
TSA চ।-বাগানে আন্দোলনের OF এমন করেই | 

ছোট একটি টিলার উপরে আমকাঠালের ছায়াস্ন ঘেরা একখান কুটির । 
WHO বলত “আশ্রম' ॥ এই আশ্রমে শ্রমিকরা জড়ে। হয়েছে, ইউনিয়ন বানাবে d 
চা-বাগানের হাড়ভাড৷ খাটুনির ফাকে ফাকে ছোট ছোট জোতে তংবা। PK 
ফলায়, কোম্পানি দোর ক'রে তুই-তৃতীয়াংশ ফসল কেড়ে নেয় ৷ মন্বত্তরের সংকটে 
ভারা, টের পেয়েছে _ ফলল হাতছাড়! Fa চলবে লা । ধান নিজেদের CNTTUN 
তুলবে । কে/স্পানিকে দেবে কসলের এক-তৃতীস্বাংশ BAS তেভাগা; । আনে৷ 
দাবি আছে — যেমন “তলব বাড়াও', ‘মানেজাবের জুলুম বন্ধ কর'। কন্ধ 
কাজের TB জোট বাধা চাই 1 তাই তাদের জমায়েত । সামনে SORCS “STN 
তুলসী" এবং ফুলে পল্পবে সাজানো জলতরা ঘট ( মুখ চাওয়া-চাওক্ি করে, সাহস, 
ক'রে এগোসর না, এত বড় একটা! শশখ p কিন্ত ব্বাসমোহন শর্ত হাতে ঘট দরে 
প্রথম প্রতিজ্ঞা নিল 

ইউনিদ্বন গড়লাম, ইউনিয্নন মানলাম ! 
দশভায্ের যে গতি আমারও সে পাত । 

তার বিশাল OHE পোড়া, নিকঘ কালো রঙের বলিষ্ঠ দেহ, বুকভবা। মে চারণ 
সঙ্গীদের অস্তবে বনাজয় আনে । একে একে সবাই ale নেয় — 'ইউনিঙ্রল 
পড়লাম, ইউনিয়ন আমাদের বাপ-মা। 0 

সেই «P ধরার কথা বলতে পিঙ্নে আজো বাসমোহনের চোখনুখ জলে «3- 
শরমলিটারি এনে কোম্পানি আমাদের ভর দেখায় । মিলিটারিখ চেয়ে STAT কম 
কিসে? কোম্পানিকে বলি, তোমাদের ছছ মিলিটারি, আমাদের ছু শ Arar. 
equa SUE না, আমর! একজোটে ঘট ধরেছি ।' 





কোম্পানি ছমকি দিল _ মারব, মামলা। করব, জেলে পুরব ইত্যাদি । শ্রঁমকরা। 
নির্ষিকান্তভাবে দলে দলে ধান কাটে, নিজেদের খোলায় তোলে 1 কোম্পানি 
বেগতিক দেখে লোক পাঠাল ( অপূর্ব দাসকে ) ঘটনার তদন্ত করতে । ST 
সময়ে খাতাশত্রের ফাক থেকে বেরিয়ে আলে হিসাবের ছারশোকারা । GTI 
ব্যাংক শ্রমিকদের কাছে থেকে টাকা পাবে আড়াই হাজার" ধান শাবে দেড 
হাজার মণ । 

শ্রমিক অবাক, হতবাক । ওড়িক্া শ্রমিক sary আজও বিশ্বকে বিহ্বল, মুখে প্রাপ্ন, 
SCRA পাবে কেনে, ধান পাবে কেনে _ আগে কুনদিন ত শুনি লা OU 


কোম্পানি কৈফিস্নত দিল — 5e কিছু ন৷ ৷ আমাদের হিলাবের স্থব্ধার wa 
লেখা | ওটা ত কখনও Ser করা হস্ম N ।' 


গোবিন্দ বলে, “সাধে কি লড়াই করি বাবু । ছোটবেলা থেকে দেশে এলাম 
কোম্পানি আমাদের কাছে এটা ওটা! পাবে । আমাদের CHT TSA নেই । 
সারাদিন ঝড়ে দলে খেটে এই এত বড় এক Fafa শাতি তুললাম _-কেরানি 
বাবু ওজন নিয়ে বলল -€* পাউণ্ড । টুকৃবির ওজন কেটে নিল ১৫ শাউণ্ড 
(peau ওজন সাধারণত ২।৩ পাউণ্ড ) । তখন ত জানতাম THEA ওজন 
কি ক'রে ১৫ পাউণ্ড হয় । তখন বে শাতির ওজন হতে! ৫* পাউণ্ড, এখন Cf 
তারই ওজন veie পাঠ । জুচ্চ্‌বিতেই আমর! সর্বস্বান্ত হলাম !' 

eat আর ela সংসারের Larios কথা শুনছিলাম । শুকচাদ চাকরি 
করেছে সাতাশ বছর, syfuía সতের বছর | স্বামী-স্ত্রীর মিলিত parte বছরের 
খাটুনির সঞ্চয় এই 

একখানি ভাঙা কুড়ে ( এক-তৃতীয়াংশ গঞ্ণর দখলে, arat 'নছেদের ), দু'টি 

মেয়ে, ছুটি ছেলে । চারটি ঘটি, দু'টি মাস, QR বাটি, (তনখানি থালা, দু'টি 

কড়াই, একটি ডেকৃচি, একখানি দা, ভালো YS একখানি, ছেড়া একখানি, 

m-as মিলে feria শাড়; ছেলেদের গায়ে দু'টি ছেঁড়া জামা, 

একটির পরনে নেংটি, waite হাক পা “ট ; Fea [য।লয়ে দশটি মুরপি, 

ছুটি om, কয়েকথানি ছেড়া চট, একটি হ্যাবিকেন লণ্ঠন আর তীর ধনুক । 
বল। বাহুল্য, শুকচাদের অবস্থা সচ্ছল | তদন্তের সমস্থ শ্রমকদের তরফ থেকে 
দাবি পেশ করা হল 

» 4 বাগান ভালোভাবে চালু করো; 

২) তলব পুক্রব-দশ utat, নারী আট আনা; 

৩1 পন্ধিবাব-পিছ o থেকে « কানি জমি, দমির খাজনা কানি শিছ হ'টাক।। 

৪। ধান নিজের খোলাম্ম তুলবার অধিকার চাই” মালিক পাবে EAEN. 

একভাগ ; 
বসতবাড়ির জন্য «tueri নেয় চলবে নাঃ 





৬। প্রন্থতি ভাতা চাই ; এবং আরও কিছু ৷ 

কর্তৃপক্ষ অধিকাংশ দাংবর কিছু কচু মান" ॥ তলব ঠিক হল - yea আট 
আনা, নারী ছ আনা 4 সোঁদলের বৈঠকে শ্র.মকদের প্রধান HAO মান: সঙ্গে 
সঙ্গেই টেবিল চাশড়ে বাসমোহন কলে উঠল, “তাহলে মযালেজারবাবু, আচা থেকে 
তুমি আর মাবধের করতে পারবে না ॥ ম্যানেজার কাচ Xip ছয়ে বললেন, 
“কে মেরেছে ।' রাসমে।তনের আব।ব, “তুমি, তুনিই SPR তেরে এসেছো, আছ 
থেকে ছুলুম বন্ধ করতে হবে | আমরাও RTEM OU 

মমুস্যত্বের এট উপলব্ধি আশেপাশের বাগানগু/লতেও ছড়িয়ে IGT | THAT, 
বারমাসিয্ার শ্রমিকর। বলতে লাগল — ‘রাঙাপানি আলে! CHATTER UU 

১৯৪৫-এর গোড়াম্ম এই সাকলা । b বছরের অক্টোবরে AQ ব্যাংক 
পাচ লাখ টাকায় বাগান বিক্রি করল [হুল্টশ টি কোম্পা।নর কাছে (ril Lop 
Tea Co, Lid.) |. কোম্পানির meaa ডিরেক্টর সতীনাথ সুখাজি । 

এই একই বছরের শেষ দিকে বাগানের হাটে একটি AM {ছল । সভায় 
AMAIN উড়ছে । Where নিচে জড়ো হয়েছে বাগানের শ্রমিকের | হঠাৎ 
এসে পড়লেন সতীনাথ মুখা্ধি । বাগান কেনার পর এই প্রথম পদার্পণ, “আমার 
বাগানে লালঝাপ্ডা, শিগ পির নামাও+ লালঝা ও) আমার ছু'চোখের বিষ D 

কেউ বাতা লামাল না৷ দেখে ভত্রলোক বিশ্মিত হলেন । বাগানের স্থপাবিণ্টে- 
কেট prf সাহেবকে বাংলোর ফিরিয়ে নিয়ে অন্থরোধ জানালেন — সভা-বৈঠক 
নিশ়ে বিচলিত না হতে । ভোল পাল্টে ভদ্রলোক TIT করলেন - ‘ঠিক আছে, 
সভা। করছে করুক | আমিও ওসব পছন্দ করি l’ 

স্বভাবতই শরমিকর। খুব wu পেল | লালঝাগ্ডার উষ্ণ অ(ভনন্দন সাহেবের 
মেজাজ জুড়িয়ে দিল i 

ইতিমধ্যে একদিন রাঙাপালির চা-শ্রমিকর! অবাক CT দেখে ন্বলমা আর 
বিশু সর্দারের নেতৃত্বে বার্মাশিক্কা স্থদানগরের ধর্মঘটা একদল শ্রমিক তাদের 
ছয়ারে দাড়য়ে । মধু, শুকটাদ, পরদেশী, SIEN এগিস্থে এসে তাদের বুকে টেনে 
নিল। 

তারা। বাঙাশানিতে কেন এল 1 এই প্রশ্বের জবাবে Bar মাঝ বলে_ 
হুদানগর চাঁবাপানে কাজ করার সময় তাদের ইউনিয়ন গঠনে অগ্রণী Aue 
“ort. কিছুদিনের মধ্যে ইউনিদ্ন জহি দখলের লড়াইয়ে নেতৃত্ব দেয় । সেই থেকে 
ম্যানেজারের বিষ নদরে । ইতিমধ্যে কোম্পানি ইউনিয়নের নেতা৷ এবং কর্মীদের 
নামে মিখা। নালিশ ক'রে তাদের গ্রেপ্তার করার ৷ শ্রমিকব্া এতে ভীষণ ES 
হয়ে ওঠে । প্রতিবাদে শুরু করে ধর্মঘট । কিন্ত নেতাবিহান ধর্মঘট তিন সপ্তাহ 
পরে ভেডে ধায় । কয়েক মাস পরে নেতার! ছাড়া পেলে, স্থবল এবং বিশু প্রায় 
৫০ জন শ্রমিককে নিয়ে ইউনিয়নের নির্দেশে বাগান থেকে বেরিস্বে আশে । 
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আসার পথে কোম্পানির পোষা Seta তাদের প্রায় পাচশ টাকার বাসনশত্র, 
স্থবলের ১২ টি গরু, ১১ টি ছাগল, ১৪ টি মুরগি লুঠ ক'বে নিয়ে ধায় । ম্যানেজার 
তারক পঅনবীশ সব কিছু আটকে বেখে প্রস্তাব পাঠায়, ‘হাজার টাক। দেব 
লুঠের মাল কিরিয়ে দেব, দলবল নিয়ে বাগানে ফিরে এলেই সব মিটে খাবে ।' 

TACTA WIMTS গামছ। বেধে একটি শাগড়ি । চোস্বালের উচু হাড়গুলোব পাশে 
শান্ত চোখ ছটি হস্ত একটু বে-মানান 0 শান্ত দৃষ্টি মেপে ধাঁরিকঠেই সে বলে _ 
‘ম্যানেজার আমাকে টাকার লোভ দেখায় । মামলা ঠঁকে'ছ, সে কিন্ত হারালো 
জিনিস ফিরে পাবার we an । মালিকের ছুলুমকে denn বলে XIMTN পাগড়ি 
বেধেছি, লড়াই শেষ না হলে সে পাগাড় আব খুলব না ৷" 

স্থবলের লড়াই রাঙাশপানিতেও চলেছে, তাই মাথাদ্ব এখনও পাগড়ি 1 

তাদের আসার পর ব্বাঙাপানিন শ্রমিকরা টাকাপশপ্বসা, ধানচাল, কাপড়চোপড় 
দিয়ে সাহায্য ক'রে বাগানে কাজ OCT CHT) তাদের থাকার জায়গা, চাবের 
জমি, রেশন, তলব ইত্যাদির জন্য আন্দোলন শুক করে। শ্রমিকভাক্ষেদের এই 
সহমমিতা কোম্পানির কর্তাদের অসন্থ লাগে, তাদের প্রথম এবং শেহ অস্ত্র 
বিভেদনীতির are নেয় । অর্থ এবং বাড়তি স্থাবধা দিয়ে এতোস্ম! সর্মার, শ্যাম 
সর্দার, দুর্গা Bar প্রভৃতি কস্মেকজনকে হাত করে । 

কিন্ত তাতে xian বিশেষ ew নি । বস্তিতে বস্তিতে WE গেছে _ ওরা দালাল, 
পরামাণিক মধু শীল ওদের খেউরি করে না । সমাজের মোড়ল দুঃখীরাম Sat 
চটে লাল, বলে, 'লালঝাগ্ডাকে অপমান করে, ওদেত্র সাথে জলচল বন্ধ !' 

এখনও কানে বাছে 'অবলাব্‌ কথা ৷ বাগানে শা।ত তোশার পর বিশ্রাম নিচ্ছে, 
পাশে একটি কাচা বাশের খোলে পানীয় দল | জিগেস করলাম - কোম্পানি 
থেকে খাওয়ার জল দেয় লা?" 

বলল - ‘দিত । এখন ও লোককে বারণ ক'রে দিয়েছি; ও কোম্পানির 
দালাল | দালালের হাতে দল খেতে ঘেছা ATH" 

wey ঘটনা ঘটেছে আরও বিশদভাবে । দু'দিন জল আনতে বারণ করার 
পর তৃতীয় দিন আবার সেই লোক জল CT বাগানে এসে বশে, 'আমার হাতে 
ভল না খেলে তোদের নামে নামে ছল ঢেলে দিয়ে ধাব ৷ পাশেই ছিল অবলা, 
হক্ধার ছেড়ে বলে উঠল, ‘ওরে আবাগির ব্যাটা আমরা কি মরেছি যে আমাদের 
নামে জল ঢালবি | ফের বদি এদিক মাড়া?ব, ঝে'টিয়ে পিঠের ছাল FA 
ACS সর্দারের দূরসম্পর্কায় নাতি দেড় বছরের পূরণ, সেও বলে, "eh 
সর্দার দালাল হায়, ভুলো মত, তুলো মত, — শ্যাম সর্দার দালাল হায়, ভুলো। মত, 
en WS 

বড়দের মুখে শুনে শুনে শিখেছে | 

১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ইউনিয়ন থেকে কতকগুলি দাবি পেশ করা 

3% 
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. 
হল.॥ সতীনাথ এলেন, টালবাহানা কন্বলেন, তেভাগা সম্পর্কে বললেন-_ “এব্কথ 
শাগলামি চলতে পারে না।' শ্রমিকরা CR হল । 

মার্চ মাসের মাকামাকি কর্তৃপক্ষ বিশুকে কাজ থেকে বাব দিল, শরদেস্টকে 
দিল ছুমকি। “বিশুকে কাজে নিতে হবে — এই নতুন দাবি এবং আগেকার দাবি 
afore আওয়াজ তুলে শ্রমিকরা ২৪ ঘণ্টার নোটিস দিল ॥ 

২৩ শে মার্চ থেকে ধর্মঘট শুরু হল । থানা থেকে দারোগা পুলিস এল | মধু, 
TPN, Shen, N, বিশু, টুপু ATS আট ছলকে গ্রেপ্তার কবুল । এ 
দিকে খবর পেয়ে ঝাটা হাতে মেয়ের! হাজির, মরদের। লাঠি হাতে । 

দারোগা ঘাবড়ে গিয়ে বলে, ‘কেউ জামিন হও, সবাইকে ছেড়ে দেব ॥ মেয়েয়া 

+ বলে - ‘জামিন হবে কেনে ? কি দোষ করছে OU 
দারোগ'র মান বাচানোর BCD বাগানের স্থপারিস্টেণ্ডেট এপিয়ে এসে বল্ল 
“আমি জামিন হলাম |" 
শ্রমিকরা গরবাজি । তারা৷ বলে - ‘তুমি কেনে হবে, তোমাকে কে পুছে PO 
নিরুপায় দারোগা সবাইকে ছেড়ে দিয়ে নিজের পথ দেখে । 
ছেলের দল নতুন আওয়াদ বানায় — ‘জামিন রেখে লজ্জা নাই UC 
দীর্ঘদিন হরতাল চলে | care বদের মিলিত মিছিলে মাটি নড়ে ; মিলিত 
আওয়াজ পাহাড়ে পাহাড়ে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে । আবার দারোগা আলে, 
আবার ধমকায় ; Fe সংঘবদ্ধ শ্রমিকের নীরব দৃঢ়তার সামনে হটে CHS 

বাধা ma 

এরই মধ্যে এগিয়ে আলে চা-বাগান মজনুর ইউনিয়নের ESE বাঁষক 

সম্মেলন | ১৭ই ও ১৮ই এপ্রিল বাঙাপানিতেই । ধর্মঘটী TEE SA শেষ 
as নিঃশেষ ক'রে সম্মেলনকে সার্থক ক'রে তোলে ; পথ দেখার আশে- 

পাশের গ্রামগুলিকে । anws 
সম্মেলনের কিছুদিন পরে ৩*শে এপ্রিল দাবোগার সঙ্গে কিছু শ্রমিকের কোনো 
কারণে বাদাস্বাদ হয় । দারোগা বেগে পিয়ে বলেন, ‘তোদের আমি গুলি 

FRA । দেখ কোন্‌ ব্যাটা আটুকাদ্র D ১ 
মেয়ের! দারোগার জিপের সামনে wer শড়ে দাবি জানান, “গুলি won, গুলি 

না কারে যেতে পাবে লা GU et 
দারোগা সেদিন ক্ষমা COE ছাড়া পায় ॥ চে 
শুকচাদের বউ কৃর্ধঘণি, ঘরে ঘার চার চারটে বালবাচ্চা* শে এ ACT 

করেছিল 1 farre তাদের মেকদণ্ড টান টান ক'রে রেখেছে। তাদের হারাবার 
ভর নেই, শিছোবার BTN নেই । 

> ৩বা। মে এস. ভি. ও» অস্থিক চক্রবর্তী এবং THEE সেনগুপ্ত _ OORT সামনে 
স্থণারিষ্টেপ্ডেণ্ট কথা দিলেন — 


» 





>. faeces কাজে Gem হবে ; 

২ । প্রতি শ্রমিককে সম্ভাব্য এক আড়ি কানে ধান CN] হবে; 

v | বাগান থেকে মিলিটারি এবং aol সরাশো। হবে 

9 ! লাদানে। মামল। প্রত্যাহার কর! হবে ; 

৫.) তলব পুরুষ পাবে বারে। আনা, নারী দশ আন৷ ; 

৬৪ প্রন্থতি STS রোদ আট আন। ক'রে ৮ সপ্তাহ CHM AUS | 

এ ছাড়া আরও কিছু ছোটখাট দাবি মানা হল d 

বিদয়ী শ্রমিকেরা stoi Bio মিছিল ক'রে কাছে (ফরে গেল । 

qaet একদিন বাংলোর দাঁড়িয়ে বিশুকে কিছু বলছিলেন । এমন 
সময় দেখা গেল দূর বন্তি থেকে সারি বেঁধে মেস্ষেরা আসছে । কণে আওয়াজ — 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ in 

স্পোরিণ্টেঞ্ডেট আতকে উঠে বললেন, “দেখো বিশু দেখো, em ধরন দিচ্ছে ।' 
বিশু বলল, “তাতে কী হয়েছে, ওরা ত আনন্দ করছে !' 

সুপারিণ্টেপ্ডেট বললেন, “এ কি আনন্দের কথা হল বিশু, ধ্বনি শুনলে আমার 
যে বুক কাশে ।' 

আরেক দিনের কথা । ব্রাসমোহনের স্ত্রী পদ্মাবতী কোলের ছেলেটিকে লয়ে 
ফাক্টরিতে মালবাছাইয়ের কাজে যেত । সেখানে ছেলেটি আকও দুরেকজন 
সমবয়সীর সাথে ছুটে 'আাওয়াজ তুলল, “ম্যানেদাবের জুলুম বদ্ধ করো D 
স্থপারিণ্টেপ্ডেট বিষম বিত্রত হয়ে কিছু feed এনে তার হাতে দিয়ে তাকে চুপ 
করাতে চাইলেন । বোকা ছেলে ভাবল -এ তার কেরানতির পুরস্কার । সে 
দ্বিগুণ জোরে ধ্বনি দিতে লাগল । নিরুপায় সুপারিস্টেণ্ডেট পন্মাবতীকে [92 
কাজে পাঠিয়ে এই PRE আওয়াছের হাত থেকে রেহাই পেলেন | 

ছয়েক পশলা জোর বৃষ্টি হয়ে গেছে। সোনাব্যাডগুলে। নতুন দলের ছোয়া 
পেয়ে মাঠে ঘাটে তীত্র কোলাহল শুরু করেছে | ছেলেদের একজন নতুন আওয়াজ 
বাধল, “Stem ব্যাঙ ( সোনা ব্যাড) পুকুর ছাড়ো, পুকুর ছাড়ো | faga সাত 
বছবেক ছেলে TY বলে, “তা ওযা ব্যাঙ হল WATTS ; পুকুর মানে বাগান D 
কোম্পানি যে সব শর্তে আপস করেছিল তার অনেকটাই কাছে পরিণত 
করে নি। তলব এখনও আগের নিয়নেই । মিলিটারি বাগানেই আছে । মিখো 
মামল1 ঘাদের নামে আছে — তাদের নিয়মিত কোর্টে হাজিরা দিতে হচ্ছে । 

কোম্পানির কর্তৃপক্ষ সেদিনের মিছিলের ster শুনে আতকে উঠেছে 
মাটির আওয়াজ এখনও শোনে নি। 

ama আগের দিল waters উচু ভিটেয় আমাদের জটল! । ATA, গঙ্গা, 
fagis দাস, নগেন দে, শুকচাদ, বিশু এবং আরও অনেকে জড়ো হয়েছি । সন্মুখে 
বড় বড় গাছগুলি অনড় দৈত্যের মতো দাড়িয়ে । দূরের আকাশ ধীরে ধীরে ধূনর্‌ 





চা-বাশিচার কড়চা! ২৯৩ 


হয়ে আসছে । হঠাৎ শুনি মিলিত stems 1 দুঃষীরামের নাতিনাত:নগ দল 
সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রকৃতির সঙ্গে মনে ‘মশে একাকার হয়ে =:ওয়াজ gwa- 
"erre, ভালত ছালে |" 

গঙ্গা বলে উঠল, “নিশ্চয়ই শ্যামলাল | TA মৃদু হেসে বলল. শ্যামলাল 
নয় বে, স্তামলাল নয় । এ হল মাটির ডাক, মাটি আজ cen কয় । মাটির ডাকে 
লড়াইয়ের Gen ভুলতে পারি না কমশ্রেড, এই ক্ষুদের। আমদের .ববেক 


২৫ শে মে, ১৯৪৭ । চট্ট গ্রাম I 








ভারাশক্ষর বন্দ্যোপাধাের ছোটগল্প অবলম্বনে 


সম্পুর্ণ চিত্রনাট্য 








Saa নিবেদন ( ১৯৮) 


প্রযোজনা, চিত্রনাটা ও শরিচালনা সত্যজিৎ রায় 
মূল কাহিনী তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংক্টত eui বিলাকেৎ হোসেন খা 


আলোকচিত্র : TS fua 
শিল্প-নির্দেশনা : বংশী চন্দ্র গুপ্ত 
সম্পাদন! ছুলাল দত্ত 
শব্দগ্রহণ ছুর্গাদাস মিত্র 
বাবস্থাশনা অনিল চৌধুরী 


তূমিকালিপি 


বিশ্বস্তর xta: কীর্ডিপুবের জমিদার ( ছবি বিশ্বাস) 
মহামায়া : বিশ্বন্তরের জ্বী Com দেবী ) / 
Tora বিশ্বস্তবের পুত্র ( পিনাকী ores ) 
মহিষ পাপী, Avent (am বহু ) 
Smam: জমিদার বাড়ির aca ( তুলনী লাহিড়ী ) 
sae আমিদাবের খানরামা ( কালী সরকার ) 
amè আবখতায়ী ate [ ] 
১৮ aera Game) 
ese গাইয়ে ( প্রতাপ Went ) 
স্বরৰাহাৱ বাদক : ওস্তাদ ( ওয্নাহেদ শব!) 
এবং 
সালামাত শী famh exitus খা লড্ডন খা 
দক্িণামোহন ঠাকুর ও অনস্তান্ত 


wenn কিল্ম কর্পোরেশন প্রা. লি. শবিবেশিত 


ছবির দৈধ্য 2৭১৭ ছুট 


১ 


পুরনে। জমিদার বাড়ির ঝাড়বাতি তুলছে । ঝাড়বাতিটা ধীরে ধীরে area 


«ec আলে | তার উপর Slax টাইটুল পড়ে । টাইটুল শেষ হলে পর ছ'ব 
শুরু হয়। 


তোব । বায়বাড়ির ছাদ । 
ছাদে COTTA একাকা বসে আছেন জমিদার fered STE । ছাদের বেন 


দরজ। দিয়ে গড়গড়া হাতে ঢোকে খানসামা অনন্ত । বিশ্বস্তবের পাশেই APET- 
টিকে মাটিতে রেখে নলটা মনিবের দিকে এগিয়ে দেয় ॥ 


SAS CHT | ছজুর ! 


বিশ্বস্ত হাত বাড়িয়ে নলটি নিলে wars ঘরের rete দিকে এগিয়ে te 
বেতে ans বিশ্বস্তুরের “অনন্ত' ডাক KA লে দাড়িয়ে NT 

BAB CE | 

বিশ্বস্তর এটা কি মাস রে? 

TAB ফাগুন মাস. হুজুর | 

বিশ্বস্তর বসন্তকাল ? 


অনস্ত আজে হ্যা, হুজুর D মুচকুন্দ ফুটেছে আপনার WAS দেব, 
ear? 


fovea কথার উত্তর দেন না| মুখ ঘুরয়ে নেন অন্তদিকে | অনন্তর মুখের হালি 
মিলিয়ে যায় । সে আবার দরজার দিকে এগিয়ে ধায় । 


favum চেক্সারে বন! অবস্থায় গড়গড়া টানতে থাকেন । হঠাৎ তিনি শুনতে শান 
দূর থেকে ভেসে আস! লানাইয়ের সর । উৎকর্ণ হয়ে সানাই শুনতে খাকেন। 
কিছুক্ষণ শর CONTE থেকে উঠে পড়েন। চারদিক তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করেন 
কোখেকে আসছে সানাইয়ের স্বর ৷ বুঝতে না পেরে ছাদের কানিশের কাছ 
থেকে নিচে উঠোনের দিকে তাকিয়ে ডাকেন — 


বিশ্বস্তর অনন্ত! 


awe এক্ষ শ Maa aM ১০৯৬ 


"we নিচের উঠোন দিয়ে বেতে হেতে ডাক শুনে দাডিস্ছে গেয়ে উপরের দিকে 
তাকায় । 

অন্ত wa! 

faved সানাই বাজছে কে'থায় ?- 

BAB গাঙ্গুলী বাবুদের বাড়িতে, Caw d 

বিশ্বস্তর কোথায়? 

অনন্ত গাঙ্গুলী বাবুদের বাড়িতে, হুজুর । 

ferga নায়েবকে পাঠিয়ে দে । 

SAB যে আজ্ঞে হুজুর ) 


অনন্ত লায়েবকে ডাকতে চলে বায় । 
faved ছাদে পায্নচাব্ব করতে থাকেল d 


নায়েৰ তাবাপ্রস্ন নিজের ঘরে YAH আছেন | TAG তাকে ডেকে তোলে | 
SAS CHAA, পেসল্লবাবু | বাস্ম WWE ডাকছেন। 
ATA ডাকে চমকে উঠে পড়েন তাবাপ্রসন্ন | 


তারাপ্রসল্প ত্য, কে? 
SAG বায় হুজুর ছাতে রয়েছেন । হান যান যান - 


ছাদ | তারাপ্রসন্র আসেন | 


farea মহিমের বাড়ি সানাই বাজছে কেন? 
তারাপ্রসন্ত ওর ছেলের উপনয়ন, ছজুর ) 
বিশ্বস্তর বন্দে আলীর সানাই, না? 
তারাপ্রসন্ম হা]. হুজুর । 

feves আমাকে fanaa করেছে? 
Brats করেছে। 

forga নিজে এসেছিল ? 

তারাপ্রসল্প না, হুজুর । চিঠি পাঠিয়েছে | 
বিশ্বন্তর ও! 

তারাপ্রসল্প আপনি কি যাবেন? 


বিশ্বন্তর আমি খাই কোথাও? 
তারাপ্রসল্প না, ছন্ছুর । 
বিশ্বস্তর তবে? 


তাযাপ্রসন্ একসৃহূর্ত বিশ্বস্তরের দিকে তাকিয়ে চলে বাল । SAS সরবত (406 
আসে । 


WAS সরবত এনেছি, Wu 
fga রেখে যা । 


বিশ্বস্তব মুখ ঘুরিয়ে নহবৎখানার .দক তাকান । নহবৎপানা সামনে, দূরে দেখা 
বায় গঙ্গার চর । কিছুক্ষপেত্র জন্যে নহবৎখানাব দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি, 
পরে মুখ Wace এগিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসে পড়েন । 

বিশ্বস্ভরকে [5.95 দেখায় | তার পালে হাত। কি ঘেন ভাবছেন "efe | 


faga ( স্বপত উ-প-ন-য়-ন! 
মনে পড়ে Te ঠার নিদের ছেলের উপনয়নের কথা। | 


ক্যাশ ব্যাক | 


নহবত্খানায় সানাইবাদক AT বাজাচ্ছে । নহবহ্থানার ফাক দিয়ে দূরে 
দেখা ধায় গঙ্গার চর । দূর থেকে res ঘোড়া চুটিয়ে আসতে দেখা ঘায় । 
ঘোড়! ছুটিয়ে বাড়ির ভাঙা পেট দিয়ে চুকে এসে দাড়ালেন মূল বাড়ির সামলে । 
পিছনে সছিসকে ছুটে আসতে দেখা যায় । 

fovea ঘোড়ার পিঠে আদরের চাপড় মেরে কটক fcu বাড়ির ভিতরে চলে 
ঘান | তার পরনে জমিদার্রি পোশাক, মাথায় পাগড়ি । 


ব্ায়বাড়ির ভিতরের বারান্দা । 

উপনয়ন উপলক্ষে বাড়ি সাজানো হচ্ছে । একজনকে দেখ! ধায় দেওয়ালগিবির 
চিমনি লাগাতে i 

বিশ্বন্তর ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে Ss এগিয়ে আসেন । পিছলে CHO ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসেন তারাপ্রসন্ত | তার হাতে চিঠি । বিশ্বত্তরের দিকে এলিস্কে 
গিয়ে তিনি ডাক দেন। 


তারাপ্রসল্প ছজুর ! 


awsome 


বিশ্বস্তর ততক্ষণে দোতলায় হাবার সিঁড়ির দিকে উঠতে ste করেছেন d 

তারাপ্রসন্নর ডাক Sry কানে হ।য় না à তারা প্রশ্ন GNCE এসে আবার ডাকেন | 
তারাপ্রসন্স ছজুর! 

faves থামেন ৷ কয়েক ধাপ উঠে আসেন তারাপ্রসল্প । 


তারাপ্রসল্প ব্যাংক থেকে চিঠি এসেছে, হুজুর ॥ 
বিশ্বস্তর কি লিখেছে? 
তারাপ্রসম্প wwa- 

তান্বাপ্রসন্নর WAT একটু ZSS ভাব দেখা বায় d 


তারাপ্রসল্প লিখছে - With reference to your proposal for 
further loan against the security already pledged by 
you with us, the Board of Dircctors regrets... 
বিশ্বন্তর দেবে না! 
তারাপ্রসল্প না, ছুজুর। লিখছে _ the cover has already excce- 
ded the margin limit set forth under the Banking Ruics.-- 
farea ffs দিয়ে উঠতে থাকেন। 
তারাপ্রসল্প হুজুর, WRT এসেছে, একবার দেখা করবেন? 
farea জ্বকুটি ক'রে মহিমকে মনে করার চেষ্টা করেন d 
বিশ্বস্তর er- 7 
তারাপ্রসল্প জনাৰ্দন গাচ্ছুলীর ছেলে, ছজুর ৷ 
fovea হু" | সে স্ুদখোরের ব্যাটা আবার কেন? 
বিশ্বস্তর কথাটা বলেই আবার সি'ড় দিয়ে উঠতে থাকেন | তারাপ্রসন্ন একই 
জান্গান্থ দীড়িয়ে i 


তারাপ্রসল্প আজ্ঞে, সামলের oad ইজারা! নিতে চায়, Wu । বালির 
ব্যবসা করবে d 


কথা শুনে fared আশ্চর্য হয়ে Moca পড়েন I 


বিশ্বস্তর জনার্দল গাঙ্গুলীর ছেলে? 
তারাপ্রসন্প আজ্ঞে হ্যা, ছজুর TA FRE, ছজুর P ee বাবসা! 


গাছে, গায়ে বাড়ি তুলছে | 
বিশ্বস্তর বটে? 
SLAAN arcs, একবার কথা বলবেন হুদুর ? নইলে TATA Wi 
আছে তাতে অনুষ্ঠ!নের বায় সংকূলান-_ 
বিশ্বস্তর আচ্ছা, তাকে পাঠিয়ে দাও । আমি জলসাঘবে আছি । 
ভারাপ্রসম্্ থে আজ্ঞে । 


তাবাপ্রশঙ্গ নেমে ঘান | 'বশ্বন্তর উঠতে থাকেন I 


জঙ্গসাঘর | 


Www) দিয়ে ঢুকে এপিয়ে আসেন বিশ্স্তর । আসবাবপত্র ছড়ানো ৷ জলসাদর 
পরেক্কার করা হচ্ছে । কর্মরত লোকগুলোব দিকে তিনি তাকালেন। তার মুখে 
yq হাসি দেখা ie ছড়ি ঘোরাতে ছোস্বাতে বিশ্বন্তর এগিয়ে হান বড় 
ঝাডবাতিটার দিকে | ঝাড়বাতিটাকে কয়েকজন লোক প/রক্ষার FATE | হাসিমুখে 
তিনি দেয়ালে টাঙানো তার পূর্বপুরুষের ছবিগুলোর দিকে দেখেন । তারপর 
এগিক্ষে ঘান প্রকাণ্ড STATE দিকে । এবাত্ব আয়নার দিকে আরে একটু এগিয়ে 
গেলেন । পাশ কিরে পেটে হাত দিয়ে দেখলেন তার উদর স্ফাত হয়েছে কিনা । 
কিছুক্ষণ আয়নায় |লজেকে scm ক'রে তিনি চেরারে face বসলেন | আয়নায় 


অনস্তকে সরবত আনতে দেখা হায় । RN ঘাস তারাপ্রসন্তকেও, মহিমকে সঙ্গে 
নিয়ে আসতে । 


faga এসো ৷ 


হিম এপিযে এসে বিশ্বস্তরের STCK হাত দিয়ে প্রণাম করে। 


অনস্ত এই সময় faxo হাতে CHE APSA মাল । এবং ছুটে গিয়ে ছোট 
টেবিলট। নিয়ে আলে p fared সরবতে চুমুক দেল | 


বিশ্বস্তর watts গাচ্ছুলীর ছেলে তুমি 
ufan আজে হ্যা । 


afea উত্তর দেয় বিনীতভাবে i 


বিশ্বস্তর সরবতে কি দিয়েছিস cat 


অনন্ত আজে মূচকন্দ ফুলের গোটাকতক পাপড়ি মেড়ে দিউচি । 
fawega অ! বেশ হচ্ছেছে 


ab aca - tae সংখা ১৩৮৬ 
অনন্ত খুশি হয়ে চলে TT । 

Ta" বাপের বাবসা ধরেছ ? 
মহিম বিনক্ষে গলে পড়ে৷ 

মহিম হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ- 

বিশ্বস্তর হুদ নাও কত? 
মাহমের থতমত ভাব | 


afex আত্তে - 
Aaea রায়বাড়ির এলাকায় মহাজনী করতে হলে কতকগুলি নিয়ম 
মেনে চলতে হয়, জানে৷ বোধ হয় |: 
আয়নার ভেতর দিয়ে দেখা যায় তারাপ্রসন্ন দাড়িয়ে আছেন | 


afer আজ্ঞে হ্যা, তা - হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ 
বিশ্বস্তর মাসে শতকরা এক টাকার বেশি qw নেই । বাকি খালনাক্স 
হৃদ নেই । খালার তামাদি নেই | নালিশ নেই, দানো বোধ vx । 
afer ane হা, তা জানি বৈকি । হুজুরের খেয়েই ত wf" | 
বিশ্বস্তর ante দেখি নি বে? 
হিম পশ্চিমে ছিলুম — প্রায় বিশ বছর । এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ _ 
Area অ! 

সরবতে চুমুক দেন বিশ্বস্তর ॥ 


qan গান বাজনার শখ আমারো একটু আধটু আছে | পশ্চিমে 
থাকতে আমিও অনেক শুলেছি ৷ দরকার হলে তবলার ঠেকা-টেকা। 


একটু আধটু _ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ 
বিশ্বন্তর সরবৎ শেষ ক'রে APT টেবিলে রেখে উঠে পড়েন d 


বিশ্বস্তর তুমি তাহলে এসো । 
afex wm? 


farra এপিয়ে ঘান, তার পিছনে পিছনে আলেন তাবাপ্রসন্ন । 
ৰিশ্বন্তর হুর্গাবাঈ আসছেন? 


জলসাঘর/ ২৭১ 


তারাপ্রসল্প আতে হ্যা, ছজুর । 

fega fanaa পাঠানো হয়েছে ? 

তারাপ্রসল্প সে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে৷ 

farga মাহমকেও বলে দিও | 

Smiem যে আজ্ঞে [ fya- 

বিশ্বস্তর স্ৃদখোরের টাকায় আমার একমাত্র ছেলের Seana হতে 
পারে না, তারাপ্রসল্প | 

তারাপ্রসল্প কিন্ত সে ছাড় বে_ 

বিশ্বস্ত উপায় আছে । AE আগের আমলের বায় গিক্সদের 
গহনা আছে। 


বিশ্বন্তর চলে ঘান । তাবাপ্রশ্ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন | 


২ 


নহবৎখানাম্ম সানাই বাজছে । 

নাটমন্দির । 

পুরোহিত মস্ত্রোচ্চারণ করছেন। বিশ্বস্তর আর তার পুত্র বীরেশ্বর পুরোহিতের 
সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রের পুনরাবৃত্তি করেন I 


ন্বাত। 

রাক্সবাড়িতে বালি পোড়ানে। হচ্ছে । আকাশে নান। ধরনের বাজির সমারোহ । 
ৰাজির ফুল্কিগুলো। উপরদিকে উঠে ছিটকে পড়ছে । 

বিশ্বন্তর ও জনৈক আমন্ত্রিত বাক্তিকে বাজি পোড়ানো দেখতে দেখা হায় । 
তারা আনন্দে হাত তালি দেন । 

আলোকসজ্জিত বায়বাড়ির সামনে বাজি পোড়ানো হচ্ছে । Trem বাজনা 
বাছাচ্ছে | ব্যাণ্ডে দেশাস্ববোধক সংগীতের সর । 

দোতলার বারান্দায় লোকের ভিড় । 

আলোক সজ্জিত রাক্সবাড়ির দোতলার বারান্দা ফাক! । লোক নেই face | 


₹৭২/এক্ষণ nadu সংখ্যা ১৩৯৬ 


ছর্পাবাঈম্বের গান ভেসে আসে | 


দলসাঘরে ঝুলছে ঝাডবাতি । 
নিচে করাসপাতা। মেঝেতে বসে ছুর্গাবা৯ গাইছেন. আয়ন। 1দয়ে দেখ) ঘায় । 
farsa ও অন্যান্য অতিথিরা তার গান শুনছেন SM হয়ে । পিলু রাগে fiu 
গাইছেন ছুর্গাবাঈ_ 

ভর ভর ate মেবি জাবিস্া পিয়া বিন 

fafa fafa আষ্ট কারি বদরিক্বা, 


বিশ্বন্তব ও অকন্তান অতিথিরা Wu হয়ে গান শুনছেল । তুর্গাবাষ্ট one 
চলেছেন — 

ক্যাসে কছ মিঠি arem 

afan স্থনি রয়ন আধে।র, 

ধড়কন লাগি মোবি wife ॥ 


বিশ্বন্থরের শোবার ঘর । 

বড় টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে । খাটে বসে সেলাই করছেন বিশ্বন্তরের আবী TANN | 
তার চোখে জল । দূর থেকে ভেসে আসে ঘড়িতে তিনটে বাজার শব্দ । faros 
বারান্দা দিয়ে টলতে টলতে এগিয়ে আসতে দেখা ধায় । তিনি ঘরে ঢুকে 
দাড়ালেন খাটের 'ন্যদিকে । ভাব হাতে জড়ানো রয়েছে মাল৷ । বিশ্বস্তরের 
আসার শব্দ পেয়ে মহামায়া আচল দিযে চোখ মুছে কেলেন । সেলাইয়ের 
সরঞ্জাম শুটিয়ে নিয়ে তিনি উঠে চলে ধান । বিশ্বন্তর তার দিকে তাকালেন | 


Raga Stam? অভিমান? 
বিশ্বন্তর আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে বিছানার উপর বসে পড়েন | 
বিশ্বস্তর সব ত শেষ হয়ে গেছে, গিরি । 


মহামায়া TANZ সামলে পিয়ে দাড়ান । 
আনান তার প্রতিবিশ্ব । তিনি বিশ্বন্তরের দিকে ga quor তাকান | 


মহ্ধাযায়। আমার গদ্ননাগুলে৷ আছে এখনো ? 
বিশ্বস্তর nen? ও হো-হো-হো-হো) । সে ত বাধা দিয়েছি. ছাড়াতে 
কতক্ষণ ? 








আত্মনার সামনেই WRIT প্রায় আছেন | 
WEUNTA) :ক ক'রে বলছ তুনি ? এবাশে কত খরচ হয়েছে তাৰ 
হিসেব "আছে ? 
বিশ্বস্তর খরচ! তা খরচ করবো না পিজি? পোকা আমার একমাত্র 
বংশধর, Maia শলতে ! তার উপনয়নে খরচ amem লা-কী 
বলছো fa ? নইলে ঘে মান থাকেন৷ d 
মযহামায়। তাই বলে গয়না বাধা দিয়ে ant? 
মহামায়। বাগ ক’রে মুখ A নেন BTA দিকে । 
বিশ্বন্তর্বের চোখে wate ভাব, তিনি চোপ দু'টো TIS নেন 1 


বিশ্বস্তর এই TRA সেই বাঈর্দা নয় পিত এব কূপ, এর পালে! 
আঃ. তুমি ঘদ শুনতে ত বুঝতে - ? 
মহামাম্না আমার শুনে কাজ নেই । 


RAT রাগ ক'রে আম্মনার কাছ থেকে সবে ঘান। 

বিশ্বস্তর “ভর ভর আইঈ মেরি আবিয়া' — হায়-হায়-হায় ! 
বিশ্বস্তর মুখ ঘুমে হামার দিকে তাক?লেন । 

বিশ্বস্তুর «e কোথায় ? 
মহামায়া দরলার কাছে গিয়ে থমকে ৭।ড়ান । 


wera তিনটে বেছে গেছে । আমি খোকার কাছে শোব । 
বিশ্বস্তর শোনো any 


মহামায়া কাঁ, বলে৷ । 


farea হাত থেকে ফুলের মালাটা খুলে মহামাস্থাব হাতে দেন I 


বিশ্বস্তর কিসের ভাবনা as? 

Rett জলসাঘরটা বন্ধ ক'রে দাও । 

Raya কেন ? গান শুনবো না? 

Weare SE তোমার এক সর্বনেশে নেশা | খোকাও CONT সব 
OTST পেয়েছে | পড়াশোনার নাম নেই, পান গাল ক’রে পাগল । 
আবার ক'দিন ধরে আবদার ধরেছে' ঘোড়ায় চড়বে | 

faga সে ত তালে! কথা fala Sets পিঠে সওস্থার হবে, মতি 


১৮ 


২৯৪/ aa TAN mm ১০৯৬ 


fec চড়ে Prete ধাবে — এই না হলে zw বংশের জমিদার - ? 
মহামান্স। জশিদাত ? জমিদারের আর আছে কী? শব ত CA 
গেছে। 


farea মহামায়ার দিকে তাকান | 


werers নদী কি রকম এপিয়ে আসছে দেখছো! লা? অমন সম্বন্ধ 
বাগানটা বন্যায় ভাসিয়ে farce গেল! 

fauga বন্যা? 

মহামাস্সা ভুলে গেছে৷? 


faga Ferra শোয়া । তার চোখ আধবৌজা! i 


Aaga mafya nrw খুলে দিস্সেছিলাম+ হাজার লোক আশ্রম 
পেয়েছিল । আমার পুপ্যের বোঝাও কিছু কম নয় গিছি। 

মহামাস্া জানি, তবু SX কনে _ কাল ET দেখেছি - 

বিশ্বস্তর আর আমি কি দেখেছি জানে| 7 - দেবনা ইন্দ্রের অলসাঘরে 
মাইকেল হচ্ছে _ বস্তা গাইছে, উর্বশী নাচছে, জার মেনকা_ মেনকা-_ 


কথা। শেষ হয় না, বিশ্বন্তব ঘুমিয়ে পড়েন) 
মহামায়া কিছুক্ষণ ভার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘান। 


ত 


Porc ঘোড়ায় চড়া শিখছে । ঘোড়ার পিঠে বীরেশ্বর, তার গায়ে জবির কাজ 
করা পাঞ্জাবি, মাথায় জরির টুপি । সহিস লাগাম ধরে ঘোড়াকে হাটাচ্ছে। 
বীরেশ্বর ঘোড়ার পিঠে, লাগাম ধরে সহিস, এবারে ঘোড়ার চলার ছন্দ 
একটু FS | 

নদীতে হাতিকে স্বান করাচ্ছে মাহুত ৷ ৰাৰেশ্বর হাসিমুখে হাতির স্বান 
করানো দেখছে । 

হাতি সান করতে করতে wy free দল ছু'ড়ে CHT বীরেশ্বর ভাই দেখে মজা 
ate, তার মুখে হালি । 

ৰীরেশ্বর আর মাহতকে দেখা ধায় হাতির পিঠে চড়ে নদীর চর দিয়ে যেতে | 


"দূরে বাস্মবাড়ি 1 


বিশ্বস্ত চেয়ারে বসে, তার হাতে গড়গড়ান নল । বিশ্বস্তবের প্রতিক আকছেল 
এক চিত্রকর । পাশে গড়িক্সে ছবি আকা দেখছে Aerts | 


বিশ্বস্তরের শোবান্‌ ঘর । 
বিশ্বন্তর sare বাজাচ্ছেন। বিছানাস্ম বসে বীবেশ্বর বিট পাঙ্গে সর-দ-ম 
লাধছেন । তার সামনে খোলা WITH গানের খাতা । 


মহামায়৷ ঘরে ঢুকে খাটের পাশে এসে দাড়ান । হাসিমুখে ছেলের গান 
শুনতে থাকেন I 


বীনেশ্বহের গান সাধা। শেষ হয় d 
ensi বীরেশ্থরের দিকে এগিয়ে আসেল । 


REAM খুর WITH, এবার উঠে পড় | অনেক বাত হয়েছে, শুতে ঘা। 
Ara হাই তুলে বিছানায় KH পড়ে ॥ 


মহামাক্সা একি oa পড়লি বে? ওঠ! ced, উঠে পড় _বা- 
বীরেশ্বর ন!-। মা, আমরা TMA খাবো না? 
মহামাস্ন। সে হবে 'খন। তুই এখন ঘা ত! 


বীরেশ্বর খাট খেকে নেমে দরজার কাছাকাছি গিম্মে আবার ফিরে এসে বিছান: 
খেকে গানের খাতাটা৷ নিয়ে চলে ATT । 


fanga কোথার ঘাবে? 

মহামায্মা মা চিঠি দিয়েছেন - 

বিশ্বস্তর w- । mme । 

মহামায়। বাবার খুব অন্থথ । মা যেতে লিখেছেন। 


fered একট! পান সুখে দিয়ে চিবোতে থাকেন । 


বিশ্বস্তর তা বেশ ত, wea! 
wer ভাবছি খোকাকেও নিয়ে বাবে ৷ 
বিশ্বস্তর ae! 

warata তুমিও tira! 

বিশ্বস্তর আমি, কেন? 


ase jaws state সংখা ১৩৯৯ 
Tera তোমায় একা ফেলে CWCH হেতে ভয় করে । কখন হেকি 
ক'রে বসবে তার ঠিক লেই ! 


বিশ্বন্তর স্ত্রীর কথা শুনে হেসে ফেলেন । তিনি এহ্রাজ্দের ছড়টা তুলে নিয়ে sua 
লাগাতে খাকেন। 


syrup সত্যি বলছি, চলে৷ না গো! তোমার ত হাতে এখন 
কোনো কাদ নেই, চলো _ 

বিশ্বন্তর ক বে বলছ পিছি, লমিদা(র সামলাবে কে? 

অকামায়া কি-? 


বিশ্বস্তবের কথ! শুনে হেসে ফেলেন ছহামায়া | 


mamm কি বললে, তুমি সামলাবে জামদার? ঠাটা নয়, সাত 
বলছি, চলে। না গো। | চলে” | বল না, wa? 


বিশ্বস্তর ঘাড় নেড়ে অসন্মতি জানান ॥ 
mamm বেশ ! তা হলে আমি খোকাকে নিয়ে চলে যাই, 'ক 
বলো? যাবো? 
farea এশ্রাটা হাত তুলে নেন । 


বিশ্বস্তর লে কথ! পরে হবে এখন PEW কোনো না | 
মহামায়া উ, 6s দেখে আর বাচি লা। 
RETIN ঘর থেকে বেরিস্থে ঘাল। 
farea আবার একজে AED তুলতে শুরু করেন | 


কুলিদের নাথায় aru, বিছানা প্রভৃতি সরঞ্জাম তোল! হচ্ছে | 
বিশ্বস্তরকে দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেখ! TTT d 
বীরেশ্বর ঘরে ঢোকে | তার হাতে চাবুক । সে ঘরে ঢুকে AIT NT প্রণাম কবে । 


বীরেশ্বর ছুটে চলে «ix । 
fea ছেলেকে Soest ক'রে চেঁচিয়ে বলেন _ 


বিশ্বস্ত wit হয়ে থেকো, দুষ্টুমি কোরো না! 


বীরেশ্বর বারান্দা! fcu ছুটে চলে ধায় । 
মহামায়াকে আসতে দেখা বাক্স । কাছে এলে তিনি বিশ্বন্ভৱকে প্রণাম ক'বে স্বামীর 
দিকে চোপ তুলে তাকান d 


মহামাস্ন। আলি? 
faga এসে! 


PER) aes কাছাকাছি পিয়ে আবার famosa কাছে ফিরে আসলেন । 
মহামাস্সা g cern লা] 
বিশ্বস্তরের মুখে মৃদু হাসি । 


চরের sm 

পাইক পেয়াদ। নিয়ে মহামারার পাঞ্চি চলেছে | 

বাবেশ্বরকে দেখ। ধায় ঘোড়ার পিঠে ক'রে পাঞ্ধির পিছনে পিছনে যেতে | 
বিশ্বন্তর বাড়ি থেকে তাদের হাওয়া! দেখছেন | 


8 


রায়বাড়ি ॥ সময় সন্ধে 0 

শোনা ঘায় স্বরবাহারের আওয়াছ । 

বাক্সবাড়ির দোতলার বারান্দ। | 

ওস্তাদজী WTA বাজাচ্ছেন | 

সামাক্ত দুরে বসে চেয়ারে হেলান [NC বিশ্বন্তর তন্সয় OE বাজনা wenn । 
তার হাতে গড়গড়ার নল । 

ওস্তাদদ্রীকে WATT বাজাতে দেখা যায় d 


aw awe pala সংখ্যা ১৩৯৬ 


গড়গড়া টানতে টানতে বাজনা শুনছেন বিশ্বন্তর । একবার মুখ তুলে ওস্ত।দদীর 
দিকে তাকালেন । তার মুখে তৃপ্তির আভাস । 


বিশ্বস্তর «mg 
হঠাৎই কোনো কিছুর আওয়াজ শুনে বিরক্ত হন বিশ্বন্তর । ডাক দেল তিন ॥ 


figs Sr 


ৰাজনা বন্ধ ক'রে দেন ওস্তাদজা | হাত তুলে কুনিশ করেন (বশ্বন্তরকে | 
শর্মা সনিয়ে অনস্ত ঘোরে ঢোকে 0 


বিশ্বন্তর কিসের আওয়াজ হচ্ছে দেখ ত? 

wre ইলেকদ্রিকের কল বসিম্বেছে, wg 

fovea ইলেকট্রিকের কল ? 

WAS আজে হ্যা, হুজুর । 

বিশ্বস্তর কে বসিয়েছে? কোথায় ? 

অনস্ত MEA নতুন বাড়িতে, uz) ছাদে উঠলে আলোর 
রোশনি দেখা যায় i 

Raga মহিমের বাড়ি? 

Bre আবে হ্যা, ছজুর | 


উত্তর wea গম্ভীর হয়ে ধান fener । তার চোখে জ্বকুটি । গড়গভার নলট। 
তুলে মুখে দেন তিনি i 
CATT "PN ভেসে আসে । 


অনস্ত আবার শুনছি, কোলকাতার লাহেবদের দোকান থেকে CSATA 
সব আসবাব পত্তর আসছে । 


ওস্তাঙ্গদী বাজনা থামিয়ে বসে ছিলেন । 
ওস্তাদজী was কো হুকুম হো। ত বাজাউ, ইয়া বাস করু? 


ferea চেয়ার থেকে উঠে চলে ধান ৷ 
ভাস্বনামোর শব্দটা আরো দোরে শোনা যায় । 


বার্ববাড়িয় ছাদ ॥ সময় সন্ধে । 
Wu খেকে ভেসে আসছে ডায়নামোর শব্দ | 


জলসার /২৭৯ 


ছাদের ছোট ঘবের দরদ! দিয়ে বেরিয়ে আসতে দেপা ধায় বিশ্বন্তরকে | 
আওযাজটা কোথা থেকে আসছে সেটা জানতে তিনি afar বান ছাঙ্গের 
রেলিংয়ের ধানে i 

বিশ্বস্তর বুঝতে শানেন Sportal আসছে মহিমের বাড়ি থেকে । 

দুরে গাছের ফাক দিয়ে দেখা ধায় মহিমের বাড়িতে বৈদ্যুতিক আলোর WA | 
বিশ্বস্তরের চোখে ক্রকূটি । মুখ ঘুরিয়ে তিনি নিজের বাড়ির বারান্দার দিকে চোপ 
স্বাথলেন | দেখা বায় অনস্তকে বাতি হাতে দোতলার বাবান্দ। দিয়ে চলে CATS | 
faga দাঘস্বাস ফেলে মুখ খুকিস্ছে নেন । 


চরের ব্ান্ত৷ দিস্বে পরপর চারখানা ciu গাড়ি ঘাচ্ছে । গাড়িতে আসবাবপত্র 
বোঝাই | দুরে দেখা ATH রায়বাড়ি ॥ 


farea দোতলার বারান্দা থেকে গরুর গাড়িগুলোকে দেখছেন । 
মিমের বাড়িতে বাজি পোড়ানো হচ্ছে ( আকাশে বাজির ফুল্কিওলে। নিচের 
দিকে মুখ ক'রে ছিটকে পড়ে । 


বিশ্বস্তর শোবার ঘরের জানলা থেকে বাজি পোড়ানো দেখছেন D দানলা থেকে 
acy এসে তাকে টেবিলের সামলে দাড়াতে দেখা TT এতক্ষণে বোঝা OT 
ঘরে অনস্তও আছে, সে বিছালা। করছে। বিশ্বন্তর টেবিল থেকে মদের মাসটা 
হাতে তুলে নেন I 


বিশ্বস্তর গাঙ্গুলীদের নতুন বাড়ি তুই দেখেছিস নাকি বে? 

BAS আজে kh, ছচ্ছুর | 

fanya কেমন দেখলি ? কেমন বাড়ি? 

saw হাল কফ্যাশানের বাড়ি, হুজুর । আমাদের tafya মতে৷ 
শোতা নেই । নহবৎখানা নেই, কোয়ারা নেই, বাগান নেই, নাটমন্দির 
নেই - এই বেছন ধাবা হয় আর কি। 


fra মদের am হাতে জানলার কাছে পিকে দাড়ান । কিছুক্ষণ বাইরে 
S চলে আলেন ঘরের মধ্যে । ভেলে আলে ভাম্বনামোর শব্দ | 


৫ 


জনৈক carts 6 rre পিটিয়ে cara করে - 
ঘোষক আসছে সোমবার গাঙ্গুলীবাবুদের নতুন বাড়িতে কাঙালী 
ভোজন হবে - 


বিশ্বস্ত CEIT বসে আছেন অন্যমনস্কভাবে | 
দূর থেকে অম্পষ্ট ঢ'যাড়ার শব্দ ভেসে আলে । 
শোনা «TX তারাপ্রশন্তর ডাক wur 
স্তনে চমকে ওঠেন বিশ্বন্তর ॥ 


তারাপ্রসন্প মহিম একবাব দেখা করতে এয়েছে — মহিম গাঙ্গুলী । 
faga নিয়ে এসো । 


বিশ্বন্তর APTA চশমাটা চোখে দিয়ে কাগদশত্র দেখতে থাকেন। 
সেরেস্ডার দরজা দিস্বে মহিমকে নিয়ে ঘরে ঢোকেন তারাপ্রসল্প । দূরে অফিলঘবে 
করেকজনকে কাজে Aa দেখা বায় । বিশ্বস্তরকে দেখা ধার তক্তপোষের উপর বলে 
থাকতে | 


বিশ্বস্তর এসো হে মহিম । 
মহিম এগিয়ে এসে প্রণাম করে বিশ্ব্রকে | 
বিশ্বস্তর খাক-_থাক-_ । 
মহিম errr কনে উঠে দীড়াক্স | তার মুখে ইতস্তত ভাব d 


afer একবার অনুগ্রহ ক'রে আমার ওখানে থে একটু শাস্বের ধুলো। দিতে 
হবে, ছজুর । 


faves কোনো উত্তর না দিয়ে কাগজপত্র দেখায় মনোযোগী হয়ে পড়েন |d 
কিছুক্ষণ পর চোখ তুলে তাকান | 


faea আ্যা-? 


জলসার ! ২৮১ 


Gif বলছিলুম কি, আমার ওখানে একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে _ 
বিশ্বস্ত কেন হে? কী ব্যাশার? 
Wf আশনাদের আশীর্বাদে একখান! বাড়ি করেছি । আগ!মা লোম- 
বার পয়ল। বৈশেখ গৃহপ্রবেশ — 


‘বশ্বন্ভর একটু তেবে নিয়ে বলেন - 


বিশ্বস্তর পসলা বৈশাখ- পয়লা বৈশাখ.আম।র এই পুরনে৷ বা.ডতেই 
ca উৎসব হে! 


মহিম একটু অবাক হয় । 


afen কই আমি ত- তেমন কিছু_ 
বিশ্বম্তর তা! তুমি যদি বলো, ত না হয় আমার কাজট। পেছিয়ে দিই _ 


farga মহিমেব দিকে তাকিয়ে গড়সড়ায় টান দিতে থাকেন ) 
মহিম কথাটা। শুনে কি বলবে ভেবে পায় না। 
দূর থেকে OGTR আওয়াজ আব ঘোষণ। ভেসে আসে | 


বিশ্বস্তর তাতে কি তোমার বিশেষ fmi হবে? 

ufex না, না, এটা কি একটা কথা হোল | আপনি হলেন রাজা, 
আর আমরা - না, না, আপনার কাজ সকলের আগে | 

farsa ত! কি কর! oy বলে। 7 আমার ত এদিকে সব বাবস্থ। তৈরি । 


কথাটা বলেই বিশ্বস্তর তারাপ্রসঙ্গর দিকে তাকাল 1 মহিম অবাক হয়ে তারাপ্রসঙ্গ 
ও বিশ্বস্তরের দিকে দৃষ্টি দেয় i 


afer আচ্ছা দেখি, আমি কি করতে পারি । তাহলে এখন আমি 
চলি । 


মহিম বিশ্বস্তরকে প্রণাম কবে d 
fawga এলে। aon - থাক্‌ । 
মহিম দরজার দিকে পা বাড়ায় । 


stato সং 


বিশ্বন্তর চশমা খুলে মহিমের চলে ধাওয়া লক্ষ করেন । পরে তাবাপ্রসঙ্গর দিকে 
দেখেন | 

farga wm ত- 

তারাপ্রসল্প আজে হ্যা, ছজুর । 

বিশ্বন্তর গহনা আব আছে ? 

তারাপ্রসল্র আর এক সিন্দুক আছে, হুজুর । এই CUR 


faved এতক্ষণ হেলান দিয়ে ছিলেন | তানা প্রলন্নর কথা শুনে উঠে বসেন । 
বিশ্বস্তর cn? 
বিশ্বন্তর উঠে দাড়ান 1 তার মাথার কাছে পূর্বপুরুষের ছবি । 


বিশ্বস্তর ‘ow কথাট। তুমি এত aga উচ্চারণ করলে কি ক'রে 
তারাপ্রসঙ্প ? শেষ নেই- 
fatua দরজাব দিকে সামান্য এগিয়ে পিয়ে তারাপ্রসদ্রর দিকে ঘুরে দাড়ান । 

বিশ্বস্তর mes ব্যবস্থা ঠিক ক'রে ফেল, বেন কোনে! কার্পণ্য না হুর । 
starema আজে হ্যা, ছজুর । 

বিশ্বস্তর আব cat বুড়ো মূললমান ওস্তাদ, কি নাম বেন? মু্পিদ্দাবাদে 
থাকেন- 

Statens উজীর খা, হুজুর । 

ৰিশ্বস্তর হ্যা, তাকে খবর দিয়ে আনাও | জলসা! হবে। 


farea ঘুরে তাকালেন | 
winter ততক্ষণে হাটতে শুরু করেছেন উন্টো দিকে | 


বিশ্বন্তর আব শোনো - 
তারাপ্রসদ্র STS শুনে দাড়িয়ে পড়েন । 


বিশ্বস্তর নারাম্গণপুরে লোক শাঠাও। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি — খেন 
বানীমা আর খোকা পয়লা বৈশাখ লকালবেলায় এখানে এসে পৌছে 
wal ঘাও। 

তারাপ্রসন্ত যে আজ্ঞে, হুজুর ৷ 


তাবাপ্রসঙ্গ দরজার দিকে এগিয়ে ধান i 


ভললাঘর / ২৮৩ 


বিশ্বন্তর হাঃ হাঃ কবে হাসতে হাসতে খাটের উপর বসে A তাব হাসির 
শব্দের মধ্যেই শোনা বার ঢাকের আওয়াজ । 


& 


নাটমন্দিবেষ সামনে ঢাকীরা ঢাক বাজাচ্ছে | পুপ্যাহের ATS d 

পুপ্যাহ উৎসব উপলক্ষে টাকাম্ম সিদু মাখিয়ে খাতান্স ছাপ দেওয়া হল | পরে 
scri হল ধানদূর্বা । খাতায় লেখা হুল — শুভ পুণ্যাহ । 

বিশ্বস্তরকে Bleu হয়ে ভার শোবার ঘরের দানলার কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেগা 
qai তাবাপ্রস্রর গল! শোন। d 


Crater aa! 
farea কিরে তাকান । 


তারাপ্রসন্প পুপ্াহের সব আম্মোজল হয়ে গেছে, ছদ্র | প্রজার) সব 
আসতে STS করেছে | 


farea জানলার কাছ থেকে ধীরে ধীরে তাবাপ্রসঙ্থর [দিকে এগিয়ে আসেন । 
তারাপ্রসর খাটের ধারে MFA আছেন। 
ferea feras দৃষ্টিতে তানাপ্রসত্রর দিকে তাকান | 


তার্রাপ্রসল্প Tan এখনো। ফেরে নি, ছজুর । 
বিশ্বস্তরের মুখে কোনো কথ। নেই । 


তারাপ্রসল্প দু'টো ছিশ nice দেব? টৈশাখ মাস--- 
faved দাও । আর আমি এখুনি আসছি, তুমি Te! 
Vata ঘে আজে, ছজুর ৷ 


তান্বাপ্রসঙ্গ চলে ধান ! 
বিশ্বস্তর পায়চারি শুরু করেন । ধীরে ধীরে আবার জানলার কাছে গিয়ে দাড়ান | 


ass ams pA YIN সংখ্যা ১০৯৬ 


তান মুখে Sie ভাব । 


দূরে দেখা TE নদী আর চর । আকাশে হদ্ধের হনঘট। । শোনা WP ঝোড়ো 
হাওয়ার শব্দ । 

বিশ্বস্ত জানলার কাছে দাড়িয়ে আছেন । 

হাওয়ায় পর্দাগুলোকে তুলতে দেখ] খায় | হঠাৎ কিছু পড়ে ধাওয়ায় শব্দে বিশ্বন্তয় 
পিছন কবে তাকান । হাতির দীতের তৈরি ব্রাটা Seo পড়ে আছে । বিশ্ব 
সেটা তুলে ঘথাস্থানে রেখে দেন । তাকে চিন্তিত দেখায় । 


ETATE বসে শানাইবাদকদের শানাই বাজাতে দেখা হার | 
বাস্মবাড়ির সামনে কাঙাল ভোজন হচ্ছে । 


ওস্তাদ Suis খা সাহেব গাইছেন মিঞা-কি-মলহার | আশেপাশে অতিথি 
'অভ্যাগতগণ বসে গান শুলছেন। 
হস্ত্রীদেরও দেখা বায় GUTH পাইছেন_ 
জলকুস বু'দল বরসে 
শিল্পা মিলনকো fete তরসে । 
ইউ ইউ আওয়ত ঘোয় aia, 
cata af বৱসেঁ ॥ 


দোতলা বারান্দায় বেশ Slat সুখে পায়চাবি করতে দেখা ধায় বিশ্বস্তবকে । 
ঝাড়বাতি, দেওযালপিরি সব জ্বলছে । 

বিশ্বন্তর একবার চরের দিকে উদ্দিন হয়ে তাকালেন । 

উজাৱ H-a গান ভেসে আসছে । 


চরের দৃশ্য Rs রাজি । 

আকাশে মেঘের ঘনঘটা | থমথমে ভাব 0 মাঝে মাবেই বিদ্যুৎ চমকে উঠছে । 
farsa দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে আছেল 1 

তেনে আসছে জলসার পান । 


q 


জলসাঘনে গাল গাইছেন ওস্তাদজী । 

অতিথি অভ্যাগতঙ্গণ গান শুলছেন 1 

তন্ময় হয়ে গান পাইছেন ওস্তাদজী । 

বিশ্বস্তরকে জলসাঘনে চুকতে দেখা ধায় । তাকে দেখে অনন্ত সেলাম FA 
অনস্তর পরনে খানসামান্স পোশাক । SCH অ।ত।থও আভবাদন জানান I 
তিনি অভিবাদন গ্রহণ ক'রে আলনে গল্পে বসেন । 

STRA গাইছেন । তার পাশে বসে আছেন TT । 

গান শুনে সমবেত ত্রোতৃমগ্ডলী তারিফ কারে ওঠেন _ বাঃ | বেশ, বেশ | 

বিশ্বন্তর মশগুল হয়ে গান শুনছেন ॥ তার সুখে গড়গড়ার নল । কিছুক্ষণ শর তাকে 
AIA মদ ঢালতে দেখা TT I 

gti গান গাইছেন। 

ASAT প্রশংসা শোনা ধায় । 

বিশ্বন্ভর মদের মাসে মুখ দিতে যাবেন, এমন ANT তার চোখে পড়ে জললাঘবের 
wisi সেখান দিয়ে বাইরের বিদ্যুৎ চমকানে। দেখা ধায় d তনি চি'স্তত মুখে 
মাসটা নামিয়ে রাখেন p গড়গড়ার নলটা তুলে নেন হাতে । মনোখে সী হবার 
চেষ্ট। FOA গানে ॥ 

সম্পূর্ণ জলসার দেখা হায় | ওন্তাদ্রদা গান গাইছেন । 

faga চেষ্টা করেও পানে মন বসাতে পাবেন ADI 

তার চোখ চলে যায় উপরের CS l 

হাওয়ায় কাডব্য।তট। gi I 

বিশ্বস্তর চোখ নামিয়ে নেন । গানে মন বসাবান্স CHD FA । 

ওস্তাদ্রদীকে গাইতে দেখ ধাদ্ন | ঘস্ত্রীরা শাশে বসে সঙ্গত ক'রে বাচ্ছেন। 
বিশ্বস্তর গড়গড়ার নলটা মুখে দিতে হান | হঠাৎ তার চোখ পড়ে মদের মালে ॥ 
মালের মদে একটা পোক) । পোকাটা শাখার ঝাশট face বেরিয়ে আসতে চেষ্টা 
করছে | 

বিশ্বন্তর শোকাটাকে দেখে একটু আতংকিত হন । কিছুক্ষণ পোকাটার (দিকে 
তাকিয়ে আবার গানে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করেন 

ওস্ভাদজী গাইছেন, এবার SCT | 
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বিশ্বস্তবের দৃষ্টি আবার মালের দিকে । পোকাটা স্বৃত । নিস্পন্দ RCEOHICND ae 
ভেসে আছে d 

বিশ্বন্তর চোখ তুলে ওস্তাদজীর দিকে তাকালেন । তার মুখ চোখে আতংকের 
Sri 

SUR WAT গাইছেন । পাশের ধস্ত্রীরা সঙ্গত ক'রে TITRA I 

বিশ্বস্ত ও Sars অতিথিদের দেখা ধায় | 

বিশ্বস্ত হাতে জড়ানো মালাটা খুলে রেখে আসন ছেড়ে উঠে দরজার দিকে 
এগিস্বে বান । 

Sars অতিথিরা তন্ময় হয়ে গান শুনছেন | 

বিশ্বন্তরকে দেখা pp দবজ। দিকে বাইরে বেরিয়ে CHS | 

বিশ্বন্তর লি ডির মুখে এসে দাড়ান i 

কিছুক্ষণ তেবে তিনি fsi feo দিয়ে নেমে চলে ধান | 


amas) 

arf সামনে CEARN ॥ দূরে দেখা যাচ্ছে নদাঁর BA L 

তারাপ্রলঙ্গকে পথ দিয়ে আসতে দেখা বাক্স । তার চোখমুখে শোকের চিহ্ন ॥ 
TOT তারাপ্রসন্কৈ দেখতে পান p তারাপ্রসন্রর মুখ দেখে তার চাহনিতে 
আশংকা ফুটে ওঠে । 


frma won ফিরেছে? 


তারাপ্রসর নিরুত্তর। তার চোখমুখে শোকের fem স্পষ্ট । faves আবার 
জিজ্ঞাসা করেন — 


বিশ্বন্তর কি হোল? 

তারাপ্রাসন্ত বৃণিতে পড়েছিল, wu | 

বিশ্বস্তর ( ভয়ে চিৎকার ক'রে ) কী বললে? ঘূর্ণিতে পড়েছিল ? কে 
বললে তোমায় ? 

তারাপ্রসল্প কালী ফিরেছে EGR! 

বিশ্বস্তর কালী? আর কেউ? আর কেউ? চুশ ক'রে আছো! কেনে? 
বল না, আর কেউ ফিরেছে কিনা? 

stema ছোট বাজকুমার । 

বিশ্বন্তর খোক! ফিরেছে | খোকা» খোকা - 


বিশ্বস্তর প্রায় পাগলের মতো ছুটে face ঘান । কিন্ছুটা এগিয়ে এলে তিনি খমকে 


দাড়াল । তার চোখে Sy ও fama মাথালো। । 
কালী বাগ্দী দাড়িয়ে আছে দু'হাতে TS ৰীরেশ্বযকে ধরে d 
fewer ধারে ধীরে এগিয়ে আসেন । তিনি হতবাক ৷ পরে aw fe আলেন। 


বিশ্বস্তর খোকা! খোকা | eme | 


বিশ্বন্তরের গলার আওয়াজে ক্রন্দন মিশে ধায় । তিনে কালীর হাত থেকে বারে- 
rem মৃতদেহ নিয়ে বুকে জড়িক্বে ধরেন | 

কালীও ST পারে না, অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । 

বিশ্বস্তর ছেলেকে জড়িয়ে ধবে কাহাছ্ছ ভেঙে পড়েন । 


৮ 


মূষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। 

বায়বাড়ির সামনের ফোয়ারার তিনটে নারী মূর্তি দেখা um p বৃষ্টির দলে উপচে 
পড়ছে CETA পাত্র । জল পড়ছে মূর্তির চিবুক বেছে । 

ব্বায়বাড়ির সামনে দেখা NT নদীর জল AE এসেছে। 


বাড়ির ছাদ থেকে দেখ ঘায় নদীর চর ITS, সেখানেও ছল । 
নহৰৎ্খানার সামনে CX চর ছিল, wer সেখানেও ) 


বিশ্বস্তবের শোবার ঘব ৷ 

fau চেস্সারে বসে আছেন । তাক চেহাব্বা্ মধ্যে হতাশ! ও বিষাদ প্রকাশ 
"TO । 

বিশ্বস্তরের faa দেওস্বীলে জলেব BTN i 
তাবাপ্রসন্রকে খরে ঢুকতে দেখা TN । 


তারাপ্রসন্ত eat 
farea fames | ভাবাপ্রস্গ আবার ডাকেন | 
তারাপ্রসল্প ual 
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firsa কে? 

তারাপ্রসম্ম আমি ভাবাপ্রলত্ত, ছজুর । 

বিশ্বস্তর তুমি আছো এখনো ? 

তাস্বাপ্রসন্প আজে হা. ছজুর । 

fovea কেন? 

তারা প্রসন্ম সবাই গেলে চলবে কি ক'রে, ছজুর ? 

Ryga না-ই বা চললো ৷ সবই ত গেছে ।_ 

তারাপ্রসল্প সব যেত না wx, আপনি ঘদি একটু নজর [দতেল। 
তাহলে জমিদার - 

fa" জমি-? কোখান্ব জমি ? সবই ত দল | সব অতলে তলিয়ে 
গেছে । সব ভেসে গেছে, সব তেসে CHR! 

তারাপ্রসল্র wax, প্রিভি কাউন্সিলের বায় বেরিস্বেছে, দেবোত্তর ছাড়া 
আর সবই গেছে, আপনি WT একবাবাটি নিচে আসতেন, ea) 
জিনিসপত্র সব নিলাম হবে — 

বিশ্বস্তর না, আমাকে আর ডেকো না । আমি নিচে ধাবো না। 


Sriram খাটের পাশে দাড়িয়ে আছেন । 


বিশ্বস্তর তুমি ধা orn বোঝো, তাই করে৷ | 
তারাপ্রসন্ বে আজে, ean) 


তারাপ্রসন্ন চলে যেতে Bow হয় । বিশ্বন্তর ডাকেন তাকে । 


বিশ্বস্তর শোনো ॥ মতি আর তুফান গেছে, না আছে? 
Serra আছে ছজুর | স্থন্দরপুর রাজবাড়ি খেকে লোক এসেছিল | 
দর দিয়ে গেছে । few, আপনার হুকুম ছাড়া ত কিছু বলতে 
পানি না_ 
বিশ্বস্তর ওরা বাবে না, থাকবে । খোকার বড় fern ছিল । 
তারাপ্রসম্প যে আলে, হুজুর । ওন্তাদজী নিচে রয়েছেন, তাকে 
পাঠিয়ে দেব? পান বাজনা ্তনবেন ? 
না. ওকে যেতে বলে! | সংগীতের আর প্রয়োজন নেই । 


farea মুখটা ঘুরিয়ে নেন। 
ক্যাশ ব্যাক শেষ হয় | 


বায়বাড়িল ছাদে চেস্বারে চুপচাপ বসে আছেন বিশ্বস্ত । 
খআনস্ভের ডাক শোনা হাস্ব । 


Baw wur 
faex আনননে বসে ছিলেন । অনস্তর ডাক তার কালে ধায় । 
fovea উ1 


অনস্তকে দেখা ধায় দাঁড়ছে থাকতে । 
farea আত্মে আস্তে চেয়ার ছেভে উঠে দাড়ান । 


অনন্ত সরবতটা খান নি ছজুর ? 
বিশ্বন্তর অনন্তকে উদ্দেশ ক'বে বলেন = 

বিশ্বস্তর আজ একবার নিচে ধাবো । 
কথা শুনে অনন্ত বিস্ময় বোধ করে । 


"aw নিচে? 

বিশ্বস্তর তুফানকে দেখবো। ৷ মতিকে দেখবো | 
অন্ত এক্ষনি ঘাবেন, হুজুর ? 

বিশ্বস্তর তুই একবার খবর দিগে হা । 


অনস্ত ছুটে চলে ধায় । 
fetus লাঠিতে ভর দিছে এগিয়ে আসেন | 


MAN E একতলার ডিতরের থামওয়াল! TAH! একট? কুকুরকে শুয়ে থাকতে 
দেখা ঘায় । অনন্ত ছুটে ঘেতে যেতে কুকুর টাকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দেয় I 


বিশ্বস্তরকে দেখা ঘায় । বারান্দা দিয়ে আসতে আসতে MNG ঘান p চারিদিকে 
তাকালেন একবার ॥ আবার লাঠিতে ভর দিস্ছে এগিয়ে যান । আবার একবার 
mfp পড়েন 1 নাটমন্দিরটাকে লক্ষ করেন ॥ এগিয়ে ঘান আবার | 


সদর দল! দিয়ে fauce বেবিস্রে আসতে দেখা হায় d 


১2 
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বিশ্বন্তর এপিঘে আসেন i 
অনম্ভকে সববতের গ্রাস হাতে পাড়িয়ে থাকতে দেখা! ধার 1 
fen বরহুমতেন্ব সেলাম শোনা ধায় । 


3ENe সালাম ছজুর । 


ৰিশ্বন্তর হালি মুখে প্রত্যুত্তর দিয়ে এগিয়ে আসেন i 
সহিস রহমৎকে দেখা বাক্স । শাশে ঘোড়া, তুফান | 


বিশ্বস্ত তুফান, ভালো আছিল? 
€ঘাড়াটা মুখ faa বিশ্বস্তবের দিকে তাকায় ॥ 


TEUL Ws, ঘোড়েকে Shame খারাপ নেহি, বহুৎ রোজ সে আপকো 
entrifa cafe মিলা, ইস লিয়ে দিল খারাপ । 

বিশ্বস্তপ দানা ঠিক পাচ্ছে ত? 

aage জী হা, ca! 


অনস্ত কিছুক্ষণ হাসমুপে তাকিয়ে ছুটে চলে বায় । fau CHOR অনুসরণ 
করেন A 


4 


রাম্ববাড়ির সামনের ভাঙা গেট ॥ 

অনন্ত ছুটে এগিয়ে যায় তার পিছনে fered লাঠিতে ভর দিয়ে অনস্তকে 
অহুলরণ করেন | 

অনন্ত চরের পথ দিয়ে নেমে TT । 

বিশ্বস্তরও সেই "m দিয়ে নেমে ঘান | 

বিশ্বন্তয় চরে লেনে দাড়িরে ঘান। 

দূরে, চরে দেখ! UTE হাতিকে । 

বিশ্বস্তর হাসমূখে হাতিটার দিকে চেয়ে থাকেন । 
were দৃষ্টি হাতির দিকে | 

এমন লমস্থ শোনা ধায় লরির গর্জন । 

একটা লরিকে দেখা ধায় চরের XIV) দিয়ে বেতে । 
লবির গায়ে CTA ANGULI & CO. 

fab ধূলে। উড়িয়ে যাচ্ছে d 

fatua হাতি আর fa দু'টোই দেখছেন | 
qpm হাতিটাকে ছেয়ে ফেলে ॥ 


S মুখটাকে ঘুরিয়ে লেন । 


fovea ছোট পিরির ছাজিম-টাজিমগুলে| সব আছে ত ? 

SHS 'আাহাশ্মদকে mu wu: 

বিশ্বস্তর তাকে বলো, ছোট fafece খুব ভালো ক'রে সাজিয়ে দিতে । 
গাঙ্গুলী বাড়িতে ঘাবে i 

BAB যে আজ্ঞে, হুর | 


অনস্ত ছুটে চলে ধাম । fered আবার অনস্তকে ডেকে বলেন - 


বিশ্বন্তর আর নায়েবকে আমার কাছে পাঠিয়ে দে। 


একটা হাত এলে চাবি 1দয়ে সিন্দুকের waren খোলে । বোকা হাক্স হাতটা 
বিশ্বস্তরের । সিন্দুকের ভেতর থেকে তিনি একটা থলি বাব করেন। খথলিতে 
মোহরের আওয়াজ । তা থেকে একট! মোহর বাব ক'রে এগিয়ে দেন। T 
মোহরট। তিনি তান প্রসঙ্গর হাতে দিয়ে থলিটা রেখে দেন সিন্দুকে। 


বিশ্বস্তর মতকে সাাতে বলেছি । aum চা; দর রেকাবির ওপর 
arent রেখে মহিমের বাড়ি .দৃয়ে এসো । অ।গে যেনন দিয়ে 
আসতে I 


farga চাব face সিন্দুকটা qw ক'রে দেন । 
তাবাপ্রসন্গ GACT GTI আছেন | 
বিশ্বস্তর তার দিকে তাকান, মুখে বিরক্তির ioe | 


বিশ্বস্তর দাড়িয়ে কেন? 
তারাপ্রসন্প আজে, চাদির রেকাবি নেই ছজুর । 


কথা শুনে !বশ্বস্তর AD চমকে ওঠেন । 


farga কাসার আছে ত? 
steama আজে, তা আছে। 
farea তাই নিযে tte: 


Sitera চলে বান ! 

ব্যথিত মুখে আন্তে আন্তে এগিয়ে আলেন বিশ্বন্তর 1 

হঠাৎ ভার কানে আলে Brew a tex আওয়াজ | বোঝ! খাঁর আওয়ালটা 
আসছে মহিমের বাড়ি থেকে | তিনি বিরক্ত OR sete) প্রচণ্ড অস্বস্তি 


Asc Tae সংখ্যা ১৩৬৯৬ 

face তিনি কানে হাত চাপ! দেন | বিরক্ত WE টেচিস্ে ডাক দেন _ 
fovea cmq 

অনস্তর গলা শোনা হায় । 


অনস্ত ea 
বিশ্বস্তর জানলাগুলো সব বন্ধ করে দে। 


স্বাস্মবাড়িন্র দেউ/রর সামনে US হাতি হাটু গেড়ে বসে আছে i 
তারাপ্রসন্ন হা'তর পিঠে উঠে বসেন | 

হাতি দাড়িয়ে উঠতে থাকে । শোনা বায় হাতির পলার ঘণ্টার আওয়াজ । 
রায়বাড়ির সামনে দিয়ে হাতিকে চলে যেতে দেখা ঘায় | হাতির পিঠে মাছত 
CHTCUNW আত্‌ তারাপ্রসঙ্গ । তারাপ্রসন্ত মাথায় ছাতাটা খুলে ধরেন p হাতিটা 
এগিয়ে চলে । 

তার চলার ছন্দে ঘণ্টার আওয়াজ শোনা WIN । 


বিশ্ব প্যাস্নে চশমা পরে শোবার ঘরে চেয়ারে বসে বই পড়ছেন । 
তায় কানে আশে হাতির ঘণ্টার শব্দ । 


তিনি হাসিমুখে জানলার দিকে তাকান । কিছুক্ষণ সেই শব্দ শুনে আবার E 


শড়ার দিকে মন দেন। 


e 


রাস্মবাড়ির ভেতরে একতলার বারান্দ) । 

SARE দেখা বায় ঘর থেকে বেরিস্বে আসতে ( ভাব হাতে ভাব আর কাটার 
মুখে স্যামাসংসীতের স্বর ৪ 

অনস্তকে ভাব কাটতে দেখা ধায় । 

হঠাৎ শোনা «18 মোটরের আওয্াজ | 

বারান্দায় শুয়ে থাক FAW মোটরের আওয়াজে চমকে উঠে পড়ে । 

অনন্ত আওয়াজ স্তনে তাড়াতাড়ি এপিরে বার | 


v 


বাস্মবাড়িব সামনের প্রাঙ্গণ । 

দেখা ধায় মহিমের মোটর গাড়িটা SPE | 

সদর দরজা দিয়ে অনস্ত উকি মেরে গাড়িটা আসতে দেখে ) তারপর ভেতরে চলে 
m: 

দেউড়ির সামনে এসে গাড়িট। থামে । মহিষ পাড় থেকে মুখ বার ক'রে ছাক 
omi 


মহিয দারোয়ান | দারোয়ান 


কোনো সাড়াশন্দ না পেয়ে মহিম গাড়ি থেকে নেমে আলে । তার হাতে 
শিগারেট । 
শোনা ঘাক্স ইংরেজি ব্যা্ডের শব্দ । 


EN বেয়ার! | দারোগ্সান | 
,সগাবেটটা মাটিতে কেলে পা! দিয়ে মাড়িয়ে দেয় à 


দেউন্ি সামনের বাবান্দা। ) 
তাবাপ্রসর সেনেন্ডা-ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন | নহিম তাকে দেখতে পায় । 


afer এই a 
তাঝাপ্রসঙ্ধ মহিমের দিকে এগিয়ে ঘান। 


afa লোকজন কি সব বিদায় করির্রে দিয়েছেন না কি? বলি এত্রেলা 
পাঠাবার ছ-একজন লোক কাছে SP না, তাও গেছে? 
তারাপ্রসম্ত aren? 

মহিম হ্যা, একবার দেখা। করবো যে! 

satara প্রয়োজন? 

মহিম সেটা না ee তার কাছেই বলবে । আপনি খবরটা পাঠিয়ে দিন | 


তারাপ্রসন্ন মহিষের দিকে তাকান । তার চোখে Bee Snemma খবর দিতে 
যান বিশ্বস্তবকে । 
যেতে গিয়ে বারান্দার বেঞ্চট! পরনেক কাপড়ের কোচ দিয়ে বেড়ে CFA I 


States am 
aie এক টিপ APS নিয়ে সামনের দিকে এপিস্রে আসে i 


২১৪) এক্ষশ শারদীর সংখ্যা ১৩৯৬ 


তাবাপ্রসন্রকে চলে যেতে দেখা ধায় | P 

মহিম চাত্বিদিক দেখতে থাকে । তার সুখে তাচ্ছিলোযর ভাব । তার নজর পড়ে 
emen দিকে । 

খামের কাসিশে ছ'টো শায়বা বসে আছে । 

মহিষ পাররা দেখে একটু সবে দীড়ায় i 

তাক্সাপ্রশচ্ছকে ফিরে আসতে দেখা ধায় । 
তানাপ্রসচ্ছকে দেখে মহিমের তাচ্ছিলা ভাবটা, আরো প্রকট হয় । 


তালা প্রসঙ্গ একটু অপেক্ষা করতে হবে d 
wf কি ছিল এই বান্বাডি, আর কি ছিবিই না হয়েছে! 


তান্বাপ্রসন্্ বিরক্ত হয়ে সুখ ঘুরিয়ে নেন । 


afer কিন্ত, হলে কি হবে, ও হাতি মনেও লাখ টাকা - কি বলেন 
নায়েব মশাই — dy | 


সামলে তান্নাপ্রস্ন দাড়িয়ে, মহিমকে দেখা ধায় সামান্ত দূরে দাডিয়ে থাকতে ৷ 


মহিম ছে ck হেঁ-। আজ সকালে qua আপান আপনাদের ও 
বুড়ো হাতিটা চড়ে গেলেন আমাদের বাড়িতে, রাস্তার সব লোকের) 
সেলাম ঠকলে! ত- কিন্ত আমার এই নতুন গাডিটার কি করল 
জানেন ? ডিল মেরে মাডগার্ডের as চটিয়ে দিলে ! বেটাদের রকম 
দেখেছেন ? আমি নিজে গাড়িতে বসে_ 


অনন্ত আলে। 
BAB আশনাকে Wu ডাকছেন । 
wore খবর দিয়েই চলে যায় । মহিম তার বলা খামার ল|। 


মহিম কিন্ত এসব কেন জানেন, আমি self-made 
pedigree— হাঃ হাঃ হাহ 


মহিম হাসতে হাসতে এগিয়ে wn । 
দোতলা বারান্দায় area তোয়ালে ÍWOR মুখ মূছছেন | মুছতে মৃছতে একবার 


পাশে তাকালেন । মহিমকে আসতে দেখা বায় । 
fa বসে আছেন | মহিম এগিয়ে a 


nmaa, ২১৫ 
> 
afer কই ঠাকুর্দা, আশনি ত এলেন না খেতে ? 
মহিম প্রপাম করে বিশ্বত্তরকে | 


fovea আর ভাই__বলো বসো i 


মহিম লামলের চেয়ারে বলে পড়ে । 


মহিষ অবিহ্ি আমারই ক্র হয়ে গেছে । নানান RN আমি আর 
নিজে এসে বলতে শাবি নি। 

বিশ্বস্তল না, বাপাবটা কি জানো, বুড়ো! ae from ব্যতিক্রম 
হলে আর সহ হয় লা। 

afer সেকি ঠাকুরদা, আপনি আবার বুড়ো হলেন কবে? এই সেদিনও 
ত ঘোড়ার পিঠে দেখলুম ! 

বিশ্বস্তর সেদিন আর নেই মহিম । এই চার বছরে বুড়ে! হসক্মে সিক্সেছি। 

wfex ও, তাই বুঝি হাতে লাঠি ? হাঃ হাঃ হাঃ-। তা সেই ধাই হোক, 
আদকে ওবেলা একবারটি cy পায়ের ধুলো দিতেই wa আমার 
বাড়িতে । 


fareas চিন্তিত দেখায় । 


Raya ওবেলায় -? 

মহিষ হ্যা, আমার এ নতুন দলসাঘর খুলবে আর কি-_ কৃষ্ণ বাঈয়ের 
নাম শুনেছেন? লক্ষৌয়ের কৃষ্ণাবাঈ ? 

farsa করষ্চ৷-? 

afer শোনেন নি? এদিকে তাকে নিয়ে যে হৈ চৈ পড়ে গেছে! 
লোকে বলছে, এই বয়সে এ রকম ইয়ে — কি বলে — কথক নাচ, a 
আগে কেউ কখনো দেখে নি। 

বিশ্বস্তর বটে? 

মহিম হা, এই gustas নাচ আর কাশীর সেরা তবলচীর সঙ্গত _ 
এর কদর ত- আপনি ছাড়া তো আর কেউ বুঝবে না ঠাকুরদা) 
তাহলে সন্ধেবেলায় আমার নতুন গাড়িটা পাঠিয়ে Orten — এই আটটা 
নাগাদ a 7 

বিশ্বস্তর না ভাই । 

মহিম কেন? 


অনস্ত সামনের টেবিলে এক A সরবত রেখে ‘দয়ে চলে ঘায়। 


rej এক্ষণ - par? সংখ্যা ১৩৯৯ 


বিশ্বস্তর আর বেক্োই না কোথাও p ভালো। লাগে না। 
afan সে কি গানেও অরুচি? 


বিশ্বন্তরের মুখে হালি ॥ 
মহিম তা হলে নেহাতই যাবেন না? 


ferga না ভাই। 
afer আচ্ছা, তাহলে উঠি । 


অহিম চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় ॥ 


farga সব্ববতটা ? 
wfEx সরবত ? ও, আচ্ছা । 


মহিম সরবতের মাসটা। তুলে মুখে দেয় d 
চুমুক দেওয়ান শব্দ ক'রে সরবতটা খেয়ে নেয় মহিম | খাওয়া হলে গ্লাসট? টেবিলের 


m cuu দেশ | 


afer আচ্ছা, তাহলে আমি চলি । এখুলি আবার সদরে ছুটতে হবে। 
সব সাহেব-স্থবোর! আসবেন | হেঃ হেঃ হেঃ- আচ্ছা - 


বিশ্বভর নিরুত্তর, CONCH নিশ্চ,শ GC তাকে বলে থাকতে দেখা হায় | 


সময় সন্ধে । 
wa দিয়ে তিনটে লরি চলে বায় হেডলাইট জ্বালিয়ে । 
দৃষ্টিকোণ বদলে এবার রায়বাড়িটাও দেখা wi । 


ন্বায়বাড়িব ছাদ i 

চাদনি বাত । ছাদ থেকে চাদ দেপা যায় । 

শোনা দায় কুকুরের ডাক d 

অন্ধকার দোতলার বাবান্দায় একাকী বসে থাকতে দেখা। XT বিশ্বন্ডবকে । 
মহিমের বাড়ি থেকে ভেসে আসে ডায়নামোর শব্দ আর ঘুঙ্‌বের আওয়াল | 
Wor আওয়াজে বিশ্বন্তর একবার আঙুলে তাল COCA | 

STS আসতে দেখা যায় ৷ 


বিশ্বস্তর wag! 


অনন্ত Cai 

fovea waar বন্ধ, লা বে? 
অনস্ত আজ্ঞে fl, সে ত সেদিন থেকেই - 
fovea চাব কোথায়? 

অনস্ত নায়েববাবুর কাছে। 

বিশ্বস্তর জলসাখরট। একবার খুলে দে ত। 


অনন্ত মুখে হাসি | সে ছুটে চলে Te চাবি আনতে । 


TS । 

চারদিকে থমথমে ভাব | 

CAT বায় কুকুরের SF i 

বিশ্বস্তরের হাত দেখা বায় হাতে লাঠি। লাঠিতে আঙুল দিয়ে অসহিষ্ৃভাবে 
টোকা মারছেন তিনি। 

অনন্ত ছুটে শবাসে চাবি নিয়ে । 

তাকে দেখে বিহ্বন্তরও দ্রুত এগিয়ে TTA । 

অনন্ত দলসাঘরের চাবি খুলে দেয় | 


was আমি একটা বাতি নিয়ে আলি । 


Say আবার ছুটে চলে TIT ৷ 

বিশ্বন্তরের আর তর সয় না। একটু ইতস্তত কনে দললাঘবের দিকে এগিস্সে ঘান । 
অলসাঘবের ভেতর থেকে দেখা ধায় বিশ্বস্তবকে ঢুকতে । বিশ্বস্তর ঘরে ঢুকে বিমর্ষ 
দৃষ্টিতে চারিদিক তাকালেন | লাঠিতে ভর দিয়ে ঘরের ভেতরে এগিয়ে SOT | 
ভাব দৃষ্টি যায় ঘরের ওপর্দকে _ TUT মাকড়শার জালে ঢাকা । 
বিশ্বস্তর তীর লাঠিট। face আস্তে ক'রে ঝাড়ে টোকা দেন ৷ কাড়ের টুং-টাং শব্দে 
তার মুখে Wu হাসি দেখা দেয় NTA পড়ে বায় পুবনে। দিনের fS | 


জলসাঘর । 

দেখা যায় জলসাঘবের STE ) 

জলসাঘরটায় অদ্ভুত থমথমে ভাব | 

মেঝেতে কার্পেট । তাকিয়া, মদের at সব এদিক ওদিক ছড়ালো। | সবেতেই 
ধুলোর আস্তরণ ) 

বিশ্বের মনে ভেলে আলে জলসাবের পুরনো স্বতি । ভেদে আসে গান-বাজলা। 


aav awe TAGs 
বিশ্বস্তরকে লাঠি হাতে মাটিতে বলে থাকতে দেপা NIE । 
বিশ্বস্ত আয়নার দিকে তাকালেন | পরে মাথা নাময়ে নেন ৷ বাইরে থেকে 


কুকুনের ডাক ভেসে আসে | 
অনস্তকে দেখা "npa বাতি হাতে লে অবাক হয়ে বিশ্স্তব্বের দিকে তাকিছে 


আছে I 
বিশ্বস্ত মাথা হেট ক'রে বসে আছেন | 


ভেলে আসে তুর্গাবাইয়ের গান ॥ 


Fores লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাড়ান । 
বিশ্বস্তর এগিয়ে ধান, আয়নার দিকে । আয়নার সামলে ‘গয়ে দাড়ান । বিমর্থ 
দৃষ্টি মেলে নিদের প্রতিবিশ্বের দিকে তাকান | হাত দিয়ে মূছে ফেলেন আয়নার 
ধুলো । পরিষ্কার আয়নায় দেখতে থাকেন নিজের প্রতিবিশ্ব । 
নিজের গালে হাত বুলিয়ে একবার স্পর্শ করলেন নিজের বার্ধকোর রেখা গুলো | 
তাৱাপ্রসন্ন স’বস্মদ্ে বিশ্বন্তরকে দেখছেন । 
foros আয়নার সামনে দাড়িয়ে আছেন | 
fore: কি একটা বেন ভাবলেন । তারপর মন স্থির কৰে ওদের দিকে এপিয়ে 
গেলেন। 
বিশ্বস্তর কুক্যাবাঈ কত নিচ্ছে p মহিমের বাড়ে কুষ্ণাবাই কত নিচ্ছে 7 
তারা প্রসল্প আজে দুশো, হুজুর । 
farga তোমার তহবিলে আছে কত ? 
তারাপ্রসন্র কোনো৷ উত্তর দেন না ॥ 
বিশ্বস্তব রেগে প্রশ্নটা আবার করেন । 
বিশ্বস্তর কত আছে? / 
তারা প্রসল্প দেবোতবের তহবিলে তিনশোর বেশি নেই ছজুর d 
বিশ্বস্তর কাল এখানে জলসা হবে । কুষগবাঈকে চাই 1 


তিনি বলেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে থাকেন ॥ আরনায় দেখা গেল তাকে চলে 


যেতে । 
বিশ্বস্তরে কথা শুনে চমকে ওঠেন SAE | 


তারাপ্রসল্প কিন্ত, এ তে সম্ভব নয়, ছজুর ৷ তারাপ্রসন্পর কণ্ঠে প্রতি 
বাদের TA | 
তান্াপ্রসঙন্গর কথা শুনে বিশ্বন্তর চমকে ওঠেন । হেতে fara খমকে দাড়ান তিনি । 


t 


বিশ্বস্তর কী বললে? 
বিরক্তি আর বাগে তিনি তাবাপ্রস্গর দিকে এপিস্নে আসেন ॥ কাছে এসে প্রশ্ন 
করেন - 

বিশ্বস্তর কী বললে? 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে তাব্বাপ্রসহ্ উত্তর দেন! 

তারাপ্রসন্্র মান করবেন ছজুর, মাশ করবেন! 


বিশ্বভব তার প্রতি অনিদৃষ্টি লিক্ষেশ ক'বে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ধান । 
অনন্ত বাতি হাতে এগিয়ে আসে । লে হালিমুখে একবার তাবাপ্রনপ্তর দিকে 
তাকিয়ে ঘর ছেড়ে চলে ATT d 


অঅনস্তকে হাসিমুখে জলসাঘরের গুটোনো! কার্পেট খুলতে দেখা Wm । কার্পে oh 
গড়াতে গড়াতে খুলে বায় | 


অনন্ত গামছা দিয়ে ধুলো পড়া আয্মনাটা পরিষ্কার করছে ৷ তার মুখে ছালে । 
আম্মনাতে তার প্রতিবিদ্ব দেখ! ঘান । 


অনন্ত দেওযালগিবিতে চিমনি লাগাচ্ছে । আয়নাদ্ব অনস্থকে চিন:ন পাগাতে 
দেখা ঘায় i 


খুব মনোযোগ দিয়ে অনস্তথকে তকমা! পরিক্কার করতে দেখা ধায় । 

SEIT লেখা। আছে KIRIIPUR NAT ESTATE, KIRTIPUG 

অনন্ত মুখের কাছে SEAT নিয়ে এলে ভাপ দেয় । তার মুখে হাসি | Saat 
সে গামছা দিয়ে পরিক্ষার করে। 


fassa শোরোর ঘর i 

হাসিমুখে তিনি শাস্নচারি করেছেন। তবুও বোকা যায় তার মধো «uà উত্তেজনা 
"ORE | y 

তাবাপ্রসন্গকে ঘরে চুকতে দেখা বায়। 
তাবাপ্রসন্রকে দেখে বিশ্বস্তর Sta দিকে এগিয়ে ধান । 


বিশ্বস্তর সব ব্যবস্থা হয়েছে? 


sejat MTA ES সংখ্যা ১৩৯৬ 


তারা প্রসল্প শহরে একবার লোক শাঠাতে হবে EE 
fawga কেন? 

Sitters আতর gfare ঘোমবাতও -am তাছাড়া 
জলসায় ধারা আসবেন, তাদের আদর আশ্যায়নের জন্তে_ 

বিশ্বস্তর wi 

তারাপ্রসল্প আজ্ঞে h, ছজুর । 

figa রহমহকে nf দাও | এক্ষুনি quesos নিয়ে চলে ঘাক I 


তারাপ্রসন্থ চলে ঘান i 
Tones আবার পায়চারি শুরু করেন | 


অনস্ত হালিমুখে মদের বাক্স থেকে মদের বোতল বার করছে । 
বোতল থেকে মদের পাত্রে অনস্ত মদ ঢালে d 

ঝাড়ের কয়েকটা চিননতে মোমবাতি জ্বলতে দেখা TE | 
কয়েকট “তে জ্বলছে না । 

মোমবাতি জ্ঞালানোর লাঠিটার জলন্ত শলতে এসে একট; চিমনির মোমবাতি 
জেলে দিতে দেখ বায়ন | 

SAS দেখা ধায় মোমবাতি আলাচ্ছে । 


Se 


বিশ্বন্তরের শোবার ঘর | 


টেবিল লাম্পটা। জ্বলছে ॥ 
বিশ্বন্তর দলসাঘরে Tas পোশাকে সন্ত হয়ে পাশের ঘর থেকে বেবিয়ে 


এলেন । এই সময়ে মহিমের মোটর গাড়ির হর্ন শোনা ধায় । farsa শোলেন। 
এগিয়ে এসে টেবিল থেকে ফুলের মালাট হাতে জড়িয়ে নেন I 
অনন্তকে Gen বায় । এগিয়ে এসে তার হাতের মদের ট্রে-টা টেবিলে রাখে ॥ 


অনস্ত গাঙ্গুলী বাবু এইমাত্র এসে পৌছলেন । 


SAS চলে খায় | 


বিশ্বস্তর কোনো কথ। না বলে হাতে মালাটা। জড়াতে থাকেন d 


জলসাঘর ) 

ছু-একদন অতিথিকে দেখা ধায় | সবে তার। আসতে শুরু করেছেন | 

মহিম গাঙ্গুলীকে আসতে দেখা ধায় । CA জুতো খুলতে খুলতে শকেট থেকে বার 
কয়ে সিসারেট ক্স । একটা! সিগারেট মুখে দিয়ে এগিস্থে আলে বসবার আসনের 
দিকে । মুখে তাচ্ছিলের ভাব এনে জলসাঘবে BMH দেখতে থাকে । ত'ক্কে 
দেখতে পায় এক অতিথি | 


Ef বোসো মহিম | 
afer হ্যা, বলবো ত- কিন্তু, ব্যাপারটা {ক রকম হবে বলুন ত? 
অতিথি কেনছে-? 
afer না, আমার কাছে খেন - হেঃ হেঃ_ একটু কি রকম, ক বকম 
ঠেকছে - 
মহিম আলনে বসে পড়ে | 
অনন্য হাত মদের ট্রে । সে AAE এসে ট্রে-ট। অতিথিদের সামনে নামিয়ে রাখে 1 
মহিম দেখে Bafa কাটে - 


wfEm ওঃ বাবা । 


অনন্ত ট্রে থেকে আতর-দানিটা লিয়ে অতিথিদের পায়ে আতর 'ছটিয়ে QUE 
মহিষের গায়েও দেয় । মহিম বিরক্ত হয় । নড়ে চড়ে ওঠে ৷ 


মহিয় amén আরে - 


অনন্ত কোনে! কথা না বলে এ[দক ওদিক mis ছিটিয়ে আবার ম'হমের গায়ে 
দেয় । আতর দেওয়া হয়ে পেলে সে বিরক্রভাবে একবার মহিমকে দেখে ঘর 
ছেড়ে চলে «13 | 


five ares দেখা ধায় শোবার ঘরে টেবিলের শাশে দাড়িয়ে থাকতে 1 
তিনি কিছু একটা ভাবছেন বেল ॥ 

জলসাঘর খেকে তেলে আসে স্থার বাধার আওয়াজ | 

দেওয়ালে ঝোলানো St আর ছেলের ছবির দিকে এগিয়ে ঘান fares | ছবিটার 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে আবার fice আসেন টেবিলের দিকে । 


*-২/এক্ষণ -madu mum ১০৯৬ 


বিশ্বন্তকে দেখা ঘায় THE থেকে মদের গালে মদ ঢালতে | 


জলসাঘর । 
মহিষ ও wats অতিথিদের দেখা TT । 
মহিম মদ খেয়ে মাসটা রেখে এদিক ওদিক তাকায় । 


afer কই হে, কেউ আছে নাক? একটু tien টাওয়া করে। _ 


মহিম মুখ মোছবার জন্তে পকেট থেকে NTN বার করে। ক্মালের সঙ্গে 
কর্পেকটা মোহর পড়ে ধায় । 

মহিম সেওলেো। WX. SUE নেন্ত | 

farga সিন্দুক খুলে মোহরের থলে বার করলেন | তার হাত জড়ানে। WIE 
মালা) 

সিন্দুকটা বন্ধ ক'রে [তিনি চলে ঘান। 


জলেসাঘরে আতথিদের নমাগম হুশ্বেছে । মহিমকেও দেখা ঘাচ্ছে। 
।বশ্বস্তরুকে ঘরে ঢুকতে দেখা বায় । তাকে দেখে কয়েকজন অভিবাদন জানালেন । 
farga এগিয়ে এসে তার নির্দিষ্ট আসনে বসলেন | 


afer এই যে ঠাকুর্দা_। আসল _ TNR _ আন্ন আনমনে । বন্ধন । 
তারপর — ? শরীরটা ভালে! ত আজকে ? 


মহিমকে হাতের ইঙ্গিতে চুপ করতে বলেন (TATA! 

একজন ওস্তাদজী গৌড় মল্হারে আলাপ শুরু কবেন। 

পাশে আর একজন TH সেতারে সঙ্গত ক'ৰে যাচ্ছেন ।- 

তবলচী আর পাখোয়াজ-বাদক সঙ্গত দিতে শুরু করেন । 

দেখা «TE. ক্ুষ্াবাঈয়ের qe পরা। শা। তেহাইয়েব জন্যে সেই পা অপেক্ষা! করছে। 
ক্রক্ণাবাঈ নাচ শুরু করেন | 

বিশ্বস্ত, মহিম ও wate অতিথিদের বসে থাকতে দেখা THT 

FPE নাচছেন । পাশে ঘস্ত্রীদেহ দেখা ঘাচ্ছে সঙ্গত করতে | 

FER বোলেব সঙ্গে সঙ্গে নাচছেন। 

fovea, মহিদ ও ware অতিথিরা তন্ময় হয়ে নাচ দেখছেন । মুখ খোলে 
মহিম d 


afen কেমন বুঝছেন STEHT 
গড়গড়ার নল টানতে টানতে বিশ্বত নাচ দেখছেন। 


লাশে কয়েকজন অতিথিকেও cen NT! 

বিশ্বস্ত আব মছিমকে দেখ! বাক্স । 

কষ্াবাঈ নেচে চলেছেন কোলের সাথে । 

তবলচী আর সারেজী-বাদক বারে বাচ্ছেন। 

এবার তবলার বোলের সাখে নাচছেন BATH । 

(বশ্বন্তরের মুখে গড়গড়ার নল । নলটা। সনিস্বে রেখে তিনি তন্ময় হয়ে নাচ 
দেখছেন । পাশে কয়েকজন অতথকেও দেখা যায় । 

কুষ্কাবাঈ নানারকম তাল, AL ও ছন্দে নেচে ঘাচ্ছেন। 


তারাপ্রসন্রকে দেখা ধায় দরজার সামনে দাড়িয়ে নাচ দেখতে | 
অনন্ত তাল ঠুলে নাচতে নাচতে fata দাড়াল তারাপ্রসয়্র ACH | 
তারাপ্রসঙ্গ অনস্তকে দেখে বিরক্ত হয়ে চলে ঘান । 

GAS হাসতে হাসতে তাবাপ্র লন্নকে BAA করে। 
FRE নেচে চলেছেন | 


মহিম নাচ দেখে Gils ক'রে ওঠে । 
কষ্কাবাঈকে FSA নাচতে দেখা বায় । 
তবলচাও SS বাজাচ্ছেন | 

মহিম অবাক হয়ে নাচ দেখছেল | 
PORTA শা । দ্রুত লয়ে নাচছেন। 
দেখা qp রুষ্ণাবাঈয়ের শরার । 70 
কৃষ্ণাবাঈয়ের পা SACL নাচছে | 
বিশ্বন্তর অবাক হয়ে নাচ দেখছেল । 
ক্ুষ্ণাবাঈয়ের শা ক্রমশ PSST হচ্ছে | 
কষ্ধাবাঈ নাচছেন। 
পায়ের কাজ আরে। দ্রুততর হচ্ছে) 
বিশ্বস্ত অবাক RUD দেখছেন I 
পায়েল কাজ আরে! SS । 
কুষ্ণাবাঈয়ের চেহারা দেখা বায় । 
মহিম অবাক হয়ে দেখছে | 

বিশ্বস্তর তাকিয়ে আছেন নিম্পলক দৃষ্টিতে | 
পায়ের কাজ আলো AS | 

faved দেখছেল। 
পায়ের কাজ SST 


ejas TA সংখ্যা ১৩০৬ 


মহিম তাকিয়ে আচ 1 

পায়ের কাজ আরো) FS । 

তবলার ওপর তবলচীর হাতে চলছে PS লয়ে d 
CWICES কাজ অসম্ভব স্রুত্ত । 
তবলচীর হাতও সমান লক্ষে | 

বিশ্বস্ত দেখছেন অবাক হুয়ে । 

শাকের কাল SS | তেহাই পড়ে । 

তেহাইয়ের সঙ্গে নেচে FOR শেষ করেন তার নাচ । 
মহিম হাত তুলে নাচের তারিক করে । 


afer বন্ধত খুব । TR খুব { জিতী রহো বাঈদী, জিতী ঝহো | 


মহিম পকেট থেকে মোহর বার করে দিতে ete) বিশ্বপ্তবের লাঠির ডগাটা এলে 
মহিমের হাত আটকে ধনে d 
মহিষের হাতে মোহর । বিশ্বস্তরের লাঠি তার হাতটা! ধরে থাকে । ঘহিমের দৃষ্টিতে 
far ও অপমালবোধ । 

বিশ্বস্তর প্রথম ইনাম দেওয়ার অধিকার qeu । 
fersa লাঠিটা সব্বিয়ে নিয়ে facua মোহরের থপিট। উচু কানে তুলে ধরেন । 
Pore কুলিশ ক'রে এগিয়ে এসে থলিটা নেন 
থলিটা fara ক্রষণাবাঈ কুর্মিশ করতে করতে আবার পিছিয়ে যান | 
মহিম হততঙ্ব । অপমানিত হয়ে সে মোহরগুলো। কষ্ণাবাঈয়ের দিকে ছুঁড়ে দেয়, 
তারপর মুখ yee বিশ্বন্তরের দিকে তাকায় | 


১১ 


জলসার | 
জলস। শেষ হয়ে গিয়েছে | 
বিশ্বন্তরকে দেখা বার মদের গ্লাস হাতে জললাঘরের একটা থামের পাশে "fecu. 


থাকতে 1 


বিশ্বস্তর পারে নি- পারে fa- 


মদের মালে চুমুক দিয়ে মদ শেষ করেন তিন) 
বিশ্বস্তরের হাতে খালি গ্লাস i 


fawgs অনন্ত । 


SAS জলসাঘরের সামনের দরজ।র ভৌকাঠে বসে (anc p বিশ্বস্তরেহ ডাক 
তান কানে যায় । সাড়া AOE সে ছুটে 3 । 


অনস্ত হুজুর ৷ 


অনস্তকে দেখে বিশ্বন্তর ইশারায় খালি গ্রাসট। দেখিয়ে দেন। 
অনস্ত গ্রাসে মদ ঢালে | বিশ্বন্তর ইশারায় আনে। ডালতে বলেন । অনন্ত 
ঢেলে দেয় । 


বিশ্বস্তর পারে নি। স্দখোরের ব্যাটা পাহাড়ের BOW ভাঙতে গিয়েছিল. 
_ এতবড় আস্পর্থা, জ্যা।_ কতবড় আম্পর্ধ। [_বামন হুগে চাদে 
হাত? পারে (নি-পারে নি- 


উত্তেদ্দনায় বিশ্বন্তর হে! হো ক'রে হেসে ওঠেন । 


বিশ্বস্তর কেন পারে [ন জা/নস? রক্ত! 

অনন্ত রক্ত? 

faga Blood. The .bloud ia my veins— জানিল কার q- 
বইছে আমার শিরায় ? 

অনস্ত কার হুজুর? 

বিশ্বস্তর দেখবি- দেখবি — আয় _ আয় 


fares এগিস্বে ঘ!ন দেওয়ালের দিকে 1 
অনন্ত তার পিছনে পিছনে ঘায় | 
বিশ্বস্ত তীর পূর্বপুরুষদের ছবির সামনে দীড়ান ৷ 


fysa দেখ, আমার পিতৃদেব, ঈশ্বর ঝামেশ্বর - My grandfather 
ঈশ্বর ভুবনেশ্বর, my great grandfather ঈশ্বর তারকেশ্বর, My 
great great grandfather ঈশ্বর wich — 1 


faece দেখানো হলে বিশ্বস্তর পিছিয়ে আসেন : 
অনস্তকেও দাড়িয়ে থাকতে দেখা ধায় । 
as 


ojat - TINT RT ১৩৯৬ 
faved তার হাতের গ্লাসট। উচু ক'রে তুলে ছ!বগুলোর উদ্দেশে বলে ওঠেন _ 


বিশ্বস্তর To you—to you, to you, my noble ancestors— 
to you, 


বিশ্বস্ত মদের মাসে চুমুক দেন l 

মদটা শেষ ক'রে তিনি মাসটা আবার অনন্তর সামনে ধরেন | 

অনন্ত বোতলের বাকি মদট। ঢেলে দেদ্ মাসে ! 

fener ইশারায় অনস্তকে আনো একট! বোতল আনতে বলেন | 
অনন্ত ছুটে চলে TT 

বিশ্বন্তর এগিয়ে এলে Ste নিজের ছবির সামনে দাড়ান । মাসটা। তুলে ধবেন 
ছবির দিকে i 


বিশ্বস্তর And to you, my noble self! 


কথাটা বলেই তিনি ভয়ে চমকে উঠলেন | দেখা ধায় বিশ্বস্তরের ছবিতে একটা 
প্রকাণ্ড মাকড়শা । লাঠিট৷ iow তিনি যাকড়শাটাকে তাড়াতে এগিম্বে আলেন। 
ছবিটার ওপর মাকড়শাটাকে দেখা ধায় । 

লাঠিটা ছাবটাকে আঘাত কৰে ॥ 

মাকড়শ। পালিয়ে ধায় i 

fovea মাকড়শাটাকে লক্ষ করেন । পরে হাসিমুখে লাঠিটা নামিয়ে নেন । 
fovea মালে মুখ দিতে ধান । হঠাৎ গ্লাসের ভিতর কিছু একটা দেখে থমকে 
থেমে বান d 

দেখা ধায় মদের মাসের ভিতর বাড়বাতির প্রাতিবিশ্ব । 

বিশ্বন্তর হাসিমুখে ওপরের দিকে তাকালেন | 

বাড়ে সব বাতিগুলোকে জলতে দেখা ধায় । 

সব মোমবাতিগুলোই ছোট হয়ে এসেছে | 

বিশ্বন্তর হাসিমুখে ঝাড়ে দিকে তাকিয়ে আছেন | হঠাৎ চমকে ওঠেন তি 
ঝাড়ের একটা বাতি নিভে যেতে দ্রেখা ঘায় । 

fovea ভয়ে পিছিয়ে আসেন । ATE vites তিনি এদিক ওদিক লক্ষ করেন | 
এবার বিশ্বস্তরকে দেখা ধায় দেওয়ালপিরিক সামনে দীড়িয়ে থাকতে | 
দেস্বালগিরির আলোটা ধীরে ধীরে নিবে ধাতব । 

fener অবিশ্বাস্ত দৃষ্টি মেলে শাগলের মতো ছুটে আসেন | এগিয়ে এসে, চমকে 
আর একটা দেওয়ালপিনির সামনে দাড়িয়ে ধান i 

সেই দেওয়ালপির্বির আলোটাও নিবে ধায় à 


waa Tas ৩-৭ 


fava আবার ছুটে আসেন | তার মুখে Sowa চিহ্ন স্পষ্ট । তিনি EGO ধান a 
দেখা গেল আন একট। দেওযালগিরি নিবে যেতে 1 


বিশ্বন্তর আবার ged যান । তাকে জলসাথরের মাঝখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখা 
UMI তারপর আবার ছুটে যান পাগলের মতে৷ d 


asam ett নিবে UETA মুখে । বিশ্বন্তর ওশনের দিকে তাকিয়ে আর 
শারলেন না নিজেকে ধরে রাখতে, ভেঙে শড়লেন p পরক্ষণেই চিৎকার ক'রে 


ডাকলেন — 
farga অনস্ত - অনস্ত - was 
অনন্তর sm শোনা ধায় । 


অনন্ত Ca! 


are ছুটে আসে । 
বিশ্বস্ত তখলো চেঁচিয়ে ডাকছেন - 


tea aTa- 
অনস্ত কি হয়েছে ERR? 
fovea arces দিকে তাকম্সে আছেন। 


অনন্ত মদের বোতল হাতে ছুটে আসে, বিশ্বস্তরের দেখাদেশি সেও কাড়ের দিকে 
লক্ষ করে। 

ঝাড়ের শেষ বাতিটাকেও নিতে যেতে দেখ) বায় । 

fam মর্মাহত হয়ে বসে পড়েন । 


farga নিভে গেপে!-- সব বাতি face গেলে)! 


STU আসনে বসে পড়েল। 
BABS বসে পড়ে । 


অনন্ত বাতি? 

faga সব বাতি নিতে গেলো ? 

অনন্ত বাতি ত নিববেই ছজুর । 

farea সব বাতি নিতে orm} 

STS বাতি শেষ হয়ে গেছে, Wu CSN হয়ে এসেছে, EGE! 
এক্ষুনি zig উঠবে - 

বিশ্বস্তর xia উঠবে? 


wer PAB - TANS সংখা ১৩৯৩ 
BTS ars হ্য৷,ছদুর - আ[ম জানলার পর্দ[শুলো সবস। রয়ে দিচ্ছি — 


ware ছুটে চলে TH | জানলার কাছে পিয়ে সে মদের বোতলটা রেখে পর্দা 
"ODORE 0 


frees বসে আছেন । পর্দা সরাতে তার মুখে আলে! এসে পড়ে | 


আলোকিত vu বিশ্বস্তবের প্রতিক তিটাও । 
farea নিজদের ছবিটা দেখে আস্তে আস্ডে লাঠিতে ভর face উঠে দাড়ান i 


বিশ্বস্তর xi উঠবে! 


বিশ্বন্তবে্ প্রতিকৃতি i 
বিশ্বস্ত প্রতিক্কতের সামনে এলে দাড়ান । 
হঠাৎ, Sa কালে আলে তুকানের ডাক তার দৃষ্টি ferire- তিনি args 
দিকে ফিব্রে বলেন _ 
fovea তুকান _ তুকান ডাকছে _ তুফান ডাকছে _ 
অনস্ত আপনি পারবেন না WOW. আপনি পারবেন লা । 
fever আমার সওয়াবের পোশাক ? 
অনস্ত আপনি পারবেন না, ছজুর - 


অনন্ত তয়ে দু'শ! পিছিয়ে আসে । 
fewer তার হাতের লাঠিটা উচু ক'রে ধরেন । তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন - 


বিশ্বস্তর আমার চাবুক? 
fate লাঠিট! gow ফেলে দিকে দ্রুত পায়ে WX থেকে CIAA যান ৷ 
ঘোড়া! ছটিয়ে farsa চরের বাস্তা দিয়ে দূরে চলে ধান। 


তারাপ্রসন্ন ছুটে এসে বাস্মবাড়ির সামনে দাড়ান । তি/নও হতবাক ! 
অনস্তও অবাক | হতভম্ব হয়ে চরের রাম্ত।র দিকে তাকিয়ে ised আছে o4 


তারাপ্রসম্র তুমি গুকে যেতে দিলে ? 
অন্ত wal ত করলুম, কিন্ত শুনলেন না । 
তারাপ্রস্র সর্বনাশ [ 


Wittens ছুটে চলে ঘান | অনস্তও তাকে অঙ্ুসরণ করে। 


জল সাহস 1৩০৯৮ 


eras চরের ara) দিযে ঘোড়া ছুটিযে দূরে চলে বেতে দেখা দার । 

SAG আর তানাপ্রসঙ্গ বাগ্রভাবে ছুটে আসছেন EA দেখা বায় বাস্মবাড়ি । 
বিশ্বস্তর ঘোড়া চুটিয়ে চলেছেন | 

অনস্ত আর তারা প্রসঙ্ দেখছেন বিশ্বন্তরকে ঘোড়া gc cce: 
বিশ্বন্তর আরো দূরে চলে ধান d 


্রনস্ত মার তাবাপ্রপত্ হতবাক ox পাড়িস্কে আছেন p ছুটে আসার fen 
ভাদের ছ'জনকেই হাকাতে Gen হায় ॥ 

area চবের বাঘা ‘দয়ে ঘোড়। EUCH এপিক্ষে আসছেল | 

ঘোড়ার পিঠে বিশ্বস্ত, তার হাতে লাগাম । 

erat ঘোড়ার (পঠে বসে আছেন d 

ঘোড়াটা এগিয়ে ধাচ্ছে চরের উপর পড়ে থাকা একটা ভাঙা নৌকোর 'দকে । 
ঘোড়াটা। ছুটে চলেছে । 

fanaa ঘোড়ার পিঠে | 

নৌকোটা। সামনে এপিরে আসছে Y 


wag হানাচ্ছে । 
হাকাচ্ছেন তাবাপ্রসহও | 


নৌকোটা ঘেন দ্রুত এগিয়ে আসছে লামনে | 
তুকান সামনের qn তুলে লাফিয়ে ওঠে । 
বিশ্বস্তর ঘোড়ার {পঠ থেকে পড়ে বান । 


তাবাপ্রসন্প ছুটে এপিনে ধান । অনস্তও ছুটে TH! 

erent দেখা wm মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে থাকতে | তান মুখ [CENE 
lace বালির উপর পড়েছে d 

বিশ্বন্তর miei তোলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু বার্থ হয়ে শড়ে ধান | 
অনন্ত এগিকে আসে মানবের দিকে । 

বিশ্ব্র মাটিতে পড়ে আছেন | 

তাবাপ্রসন্গ এগিয়ে এসে সেখানে বলে শড়েন 1 

অনন্ত বিশ্বস্তরের দিকে তাকিয়ে আছে d ওর চোখে অল । 
বিশ্বস্তর সৃতাবস্থাক্স পড়ে আছেল | 

way বিশ্বত্তবকে দেখে FIRTH ভেঙে "EV | 

অনন্ত এতক্ষণে বিশ্বস্তরের মুখের দিকে লক্ষ কবে _ 


৩১-/এক্ষণ-শারঙ্ধীয সংখা ১৩৯৬ 
Set গলা শোনা! Wm । 


অনন্ত we 


দূরে তুকানকে দেখা বায়। 
চর দিয়ে করেকলন মাবি-মাজা। ছুটে আলে নৌকোটার পাশ দিয়ে । 


FAUTA কাছ থেকে ক্যাছেবা পাশে সরে এসে বালিতে পড়ে থাকা তার 
পাগরিটাকে দেখায় i 


পিছনে "KY উঠছে । 
area ছলছে। তার উপরে ফুটে ওঠে - 


সমাপ্ত 


স্বীকৃতি 

আর্ট পেপারে মুক্রিত ফোটো গ্রাফগুলির প্রথমটি জলসাঘর-এর শুটিং-এ 
নৃত্যশিলী রোশনকুমারীসহ peau স্থিরচিত্রে পরিচালক সত্যজিৎ 
mi এ-ছবি তুলেছিলেন শিক্প-নির্দেশক বংস্ট paren । অপর দু'টি 
স্থিরচিত্র ফিল্মের ‘গেট্‌' থেকে laws ছবিগুলি কপির কাজ ক'রে 
দিয়েছেন নিমাই ঘোষ । 

wea peta cine সতাজিত্ বায়-কুত ‘জলসাখর' লোগো-র কশি 
করেছেন দেবব্রত ঘোষ | 

বর্তমান মূত্রণে চিত্রনাট্যের মূল কপিটি তৈরি করেছেন দেবাশিস 
সুখোপাধ্যাশ্ন | 


পরিচালকের কথা 
সত্যজিৎ atu 


আমে অঙসাঘর ছবি করি অপরাজিত-র পরেই । পথের পাঁচালি ভালো চলেছিল 5 
ভেবেছিলান 'অপু-কাহিনীর হিতীয় পর্বও লে:কের কাছে আকর্ষণীয় হবে। je. 
তা হল না । অপরাজিত চলল লা) কলে একটা সমস্যার স্বষ্টি হুল । তখন আমি 
বিজ্ঞাপনের চাকরি ছেড়ে কাছ্ছেদিভ।বে ছবি fuo: করব বলে Wen করেছি, 
কাজেই একের পর এক ছবি আমাকে করতেই হবে ॥ কিন্তু প্রশ্ন হল _ এবারে 
কেমন ধরনের গল্প করা! উচিত ? we লোকের টাকায় ছবি করব, সে লোক 
ঘাতে সে টাকা ফিরে পায় সেদিকে লক্ষ রাখতে হবে p ABA এমন ছবি করা 
চাই যা লোকে CATA গ্রামের গল্প, জীবন সংগ্রামের গল্প, আর চলবে না । মনে 
হল বাঙা.ল দর্শক চিরকালই ছবিতে নাচ গান পছন্দ করেছে — সেই উপাদান 
বঙ্গায় রেখে কি কোনো ভালো ছবি করা বায় না? 

গল্প খোদা শুক্র ছল । অচিবেই তারাশক্করের বিখ্যাত গল্প জলসাঘর-এব সঙ্গে 
নতুন ক'রে পরিচয় হুল । পড়তি অবস্থার জমিদারের গল্প । তহবিল atte শূনা, 
কিন্ধ জলসার প্রতি লোভ সংবরণ করতে পাবেন ন! বিশ্বস্তর বার ! এ গল্প থেকে 
ছবি করলে তাতে নাচ গানের স্থধোগ স্বভাবতই আসবে । আমার সহকর্মীদের 
সঙ্গে আলোচনা ক'রে জলসার করাই স্থির করলাম । টালায় তার বাড়িতে 
গিয়ে তাবাশক্করের সঙ্গে দেখা করলাম, তাঁকে জানালাম আমাদের ইচ্ছা ॥ 
ভদ্রলোক খুশি : বললেন, ‘আমার গল্প থেকে এতাবং ঘত ছবি হয়েছে সবগুলোই 
emen দিয়েছে । জলসাঘরও ছিট করা চাই r 

তখনও চিত্রনাটা THAT হাত পাকে নি। ভাই তান্বাশক্করকে প্রস্তাব করলাম 
তার গলের ভিত্তিতে একটি চিত্রনাটা বচন] করার অন্য । ভদ্রলোক রাজি AA; 
বললেন, ‘আমি কাজ শুরু ক'বে দিচ্ছি । আপনি এক সপ্তাহ পরে এসে একবার 
খোজ করবেন ) 

আমি তার নির্দেশ অনুযায়ী ঘখাসময়ে তার বাড়িতে গিয়ে IW হলাম d 
তারাশঙ্কর বাঘছালের উপর বলে ডেস্কে বাত! রেখে লেখেন | ডেস্কের ভালাটা 
তুলে একটি are বার ক'রে তিনি আমার হাতে তুলি দিলেন। বললেন, ‘পড়ে 
দেখুন কেমন হয়েছে, তারপর বাকিটা লিখব | 

বাড়ি এসে লেখা পড়ে দেখি তারাশঙ্কর একটি আনকোরা নতুন গল্প ফাদতে 
বসেছেন বার সঙ্গে মূল গল্পের মিল শামান্তই । আমাকে আবার টাল! গিয়ে বাধা 
a বলতে হল বে তার প্রকাশিত amio Stem লেগেছে বলেই আমি তার 


wawa শামী সং 


থেকে ছবি করা৷ স্থির করেছি । চিত্রনাটা যূলের Seer না করলে আমার পক্ষে 
মুশকিল হবে । ‘তাহলে আপনি নিজেই লিখুন, বললেন ভত্রলোক । আমি রাজি 
হয়ে গেলাম । 

শেষ Te ছবি ঘা দাড়িয়েছিল তাতে ats ata ছিল ঠিকই, কিন্ত সাধারণ 
বাংলা ছবির উপাদানের সঙ্গে তার কোনো মিল [ছল ন! । তপনকার om 
সাইয়ে-বাজিয়েদের ব্যবহার করেছিলাম আমরা । ভাব কলে সংগীত হয়েছিল 
একেবারে খানদানী | বিশ্বস্তরের ভূমিকায় স্বভাবতই ছবি বিশ্বাসকে নির্বাচন কৰা 
হয়েছিল | তিনি গোড়াতেই বলেছিলেন, “ছটে। জিনিস আপনাকে বলা দরকার, 
মিস্টার রায় । এক- আমি ঘোড়া চড়তে পারি না, এবং WE গানবাজনাঘ 
আমার আদে। কচি নেই ।' 

সত্যি বলতে কি — এমন tone-deaf arya আমি খুব কমই দেখেছে; কিন্ত 
অভিনয়ের গুণে তাকে গানের সমঝদার হিসাবে মেনে নিতে কারুর অস্মুব্ধা 
হয় নি। 

একটা তথ্য এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না । জলসাঘর শুটিং-এব মাঝামাঝি 
কাবুলিওয়াল! ছবির প্রধান অভিনেতা হিসাবে ছবি বাবু বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে 
আমন্ত্রিত হন । ভদ্রলোক আমাকে এসে বললেন, “আমি ভাবছি বালিন যাবে৷ । 
আর তার পর্বে ইউনোপট। একটু ঘুরে আসব । কাজেই কদিন বাদে ফিরব তা 
বলতে পারছ না।' ভদ্রলোকের ঘাবার একান্ত আগ্রহ দেখে আমি তাকে 
ERS দিলাম | ঘখাসময়ে তিনি চলে গেলেন ( কিন্ত এই ভাবে কাজ m ক'রে 
অনিদিপ্ককাল বসে থাকার ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিল না ॥ তাই এই ফাকে 
খুব অল্প সময়ে এবং অল্প পরচে আমি আরেকটি ছবি কার ॥ সেট) ছল পরশ- 
শাখর | পরশ পাথর শেষ হবার পর জলসাঘরের বাকি কাজটা! হয় । 
জললাঘর হিট করে ন. তবে অল্প খরচের ছি বলে লোকসানও হয় 


০91৮৯ 


জজসাঘর' প্রসঙ্গ 
দেবা শিস মুখোপাধ্যায় 


অপরাজিত ছবির শুটিংয়ের সময় ক্যশীর ঘাটে সি'ডিতে পড়ে গিয়ে aw জাতের 
হাটুতে বেশ চোট লাগে, প্রাস্টার করতে হয় । বাড়িতে বসে থেকে হাতের 
কাছে যা-পেয়েছেন পড়ে কেলেন । জলসাঘর পড়ে তার পছন্দ হয় । মনে 
হয়েছিল ভারতীয় দর্শকেরা নাচ-গানের ছবি পছন্দ করে, জলসাঘর তাদের 
ভালোই লাগবে । 

১৯২*-র পটভূমিকাক্ত ক্ষীয়মাণ জমিদার ও এক উঠাত বাবলায়ীর we 'নয়ে 
লেখা জলসাঘর তারাশক্ষর বন্দো(পাধাাগ্সের একটি ছোটগল্প, প্রকাশিত হয়ে; ছল 
বিজ শত্রকার ১৩৪১ বঙ্গাব্দের টৈশ।প সংখ্যায় p জলসাঘর চিত্রনাট্য রচনা 
করার সময় বিশ্বস্তরের ভূমিকায় ছ'ব বস্ব(সের কথাই ভেবে/ছলেন সত্যজিৎ বায় । 
ছবির আউটডোর শ্তটিং হয়েছিল মুলিদাবাদ জেলাব :নন্ততার জামদার বাড় ও 
বাড়ির সামনের অংশে | অনেক খোজ ers পরই পছন্দমতো এট বাড়িটির 
সন্ধান পাওয়া ধায় D পরে জানা ধায় তাবাশক্কর এই বা।ড়রই wate কথা 
শুনে ‘রায় বাড়ি' ও ‘জলসাঘর গল্প দু'টি 'লখেছিলেন। ছ'বর কাজ শুরু হয় 
১৯৫৭ সালের গোড়ায় | জললাঘর মুক্ত MT ১৯৫৮ র ১* অক্টোবর ! 

দৈনিক পত্রে দলসাঘর-এর প্রথম বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত UN ১৯৫৮ সালের 
৪ অক্টোবর । এক কলাম ৩৫ সে.মি. মাপের বিজ্ঞপনটিতে ‘ছল না দাং 
রায়ের নাম । বিজ্ঞাপনটির উপরের দিকে can ছিল _ “আগামী শুক্রবার থেকে 
রাধা পুর্ণ ও প্রাচীতে জপসাঘর' । নিচের দিকে চিল — “বুধবার ৮ই অক্টোবর 
অগ্রিম টিকিট [au হইবে । ASR বায় es জললাখর' শব্দটির ITA 
ক্যাঠলগ্রা।কক “জ' বণটিকে দেখাচ্ছিল ঝাড়বাতি মতো । পরের দনগুলোতেও 
দেখ! গিয়েছিল একই বিজ্ঞাপন । অবশেষে ea ঠিক এক সপ্তাহ আগে 
বন্ধ প্রভীক্ষিত ১* অক্টোবরে এলো “ছলসাঘর | সেই এক কলাম :বজ্রাপ্পন, 
মাপে সামান্ বড়” ৪৩ সে.মি. | বিজ্ঞাশলের মাথা TERS রোশনকুমানীব (4 | 
তার নিচে ভানদিক ঘেষে লাজানো ছিল - “অরোরার নিবেদন / প্রযোজনা, 
চিত্রনাট্য / ও পরিচালনা / me fem রায় শ্রেষ্ঠাংশে ছবি বিশ্বাস সংগীত / 
fares h সহকারী / ইমরাত হোসেন খ মূল কাহিনী তারাশঙ্কর / 
বন্দ্যোপাধ্যাম্ন / জললাঘর আজ সরু | / ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস গঙ্গাপদ বহু / 
কালী সরকার তুলসী লাহিড়ী পদ্মা দেবী শিলাকী সেনগুপ্ত সংগীতাংশে / 


০১৪/এক্ষল "tan সংখ্যা ১৩৯৯ 


Sent বাঈ / সালামত আলি 4l বিসমিজা 4] / বোশনক্ুমারী ওয়াহেদ 
*Y oa এর নিচে ছিল উপর দিকে তাকানো! বিশ্বস্তর রায়ের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাসের 
কাট আউট ছবি এবং তার নিচে প্রেক্ষাগৃহের নাম | রাধ!, পূর্ণ, প্রাচা, পার্বতা, 
অলকা, CAN, SATA, CONS, নৈহাটী সিনেম। ও বালী প্রেক্ষাগৃহে একযোগে 
মুক্তি শেক্সেছিল জলসাঘর ) পরের সপ্তাহে আরো Re প্রেক্ষাগৃহ _ জয়ী, ও 
স্বপ্রা-য় ( আন্দুল ) ছবিটি শুক্র হয় একটানা ৬ সপ্তাহ চলা পর, ২২ নভেম্বর 
১৯৫৮ SIIA প্রাচী থেকে এবং ৮ সপ্তাহ চলার পর জলসাঘর SITS প্রেক্ষাগৃহ 
থেকে উঠে ate । অবস্য ১৪ ডিসেম্বর থেকে এক সপ্যাহের দন্ত SINT 
ছবিটি পুনরায় দেখালো হয় d 

সতা দত Tore আগের ela তিনটির মতো জলসাঘর নিয়েও আলোড়ন VE 
Tm বাঙালি চলচ্চিত্র-প্রেমীদের মধো ! পত্র-পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত হলেও 
জলসাঘর নিয়ে পাঠকের চিঠির ঝড় ওঠে আনন্দবাজার পত্রিকায় । পক্ষে-বিপক্ষে 
সেই চিঠির লড়াই চলেছিল ৬ সপ্তাহ ধরে । 

পত্রের বছর অর্থাৎ ১৯৫৯ সালের জুন মালে বোস্বাই শহরে রবিবারের সকালের 
শোতে জলসাঘর দেখানো। হয় । এর কয়েকমাস পর ছবিটি মস্কো চলচ্চিত্র উৎসবে 
পাঠানো হয় । 

জলসাথর-এর পুরস্কার 

১৯৫৮ সালের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবি হিসাবে জলসাঘতর রাষ্ট্রপতির রৌপাপদক 
শাক্স । ৬২ টি ছবির মধ্যে সেই বছর শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে শ্বর্ণণদক পেয়েছিল ores 
বন্দু পয়িচালিত ‘সাগর সঙ্গমে' । 

মস্কো চলচ্চিত্র উৎসবে জলসাঘর অর্জন করেছিল শ্রেষ্ঠ সংগীতের পুরস্কার | 

[ সম্ভবত এই ছবিতে অভিনয়ের “at ছবি বিশ্বাস ১৯৫৯-এ সংগীভ-নাটক 
অকাদে[ম কর্তৃক শ্রেষ্ট অভিনেতার পুরস্কার পান ৷ ] 


ক্রাব্সে জলসার ও SHINS few 
আর দশকের গোড়া থেকে সতাজিৎ রায় ক্রাব্সে জনপ্রিয় হয়ে উঠতে শুরু 
করেন | ১৯৮১ সালে ফরাসি টেলিভিশন প্রযোজিত শিকু এবং অরণোর fnt 
করালি টি ভি-তে দেখানোর বেশ কিছুকাল পর ওধানকার টি ভি-তেঠ জলসাঘর 
দেখানো হয় । করসিদের ASS ও আগ্রহে এরপর জলসাঘর প্যারিসের প্রেক্ষা- 
গৃহে মুক্তি শায় এবং ৬টি লিলেম। হলে একটানা ৬ মাস ধরে ছ;বটি চলে । 
ছাবটির আলপ্রিক্সতার কারণে ১৯৮৯ সালের পোড়ায় প্যারিস থেকে প্রকা।শত 
হয়েছে দলসাথবের সংগ্টিতাংশ (mod ৫৬ মিনিট ৪২ RRA একটি “কম্প)্ট 
few । সঙ্গে ২৭ পাতার একটি ছোট পুস্তক । পুস্তিকাটিতে রয়েছে "wen 


জললাখর।! ৩১৭ 


few প্রকাশ উপলক্ষে সত্যজিৎ রায়ের একটি প্রাসঙ্গিক চিঠি, জারি মিচি গুলোর 
জললাঘর-বিষয়ক লেখার অংশ এবং OS ববিনসন-গৃহীত ANTA 
সংক্রান্ত সত্যজিৎ রায়ের সাক্ষাৎকার | OCORA, Radio France প্রকাশিত 
IDE ভিস্কটির ফরাসি নাম ‘Le Salon de Musique / Satyajit Ras’, 


aa C559022, 
ভিন্কাটির স্থচি ( সংশোধিত ) 


১। টাইট্‌ল মিউজিক — সানাই, সকালেব tit ভৈরবী 

২ ক্রাশ বাক — সানাই — ঘোড়ার পিঠে বিশ্বস্তর 

91 জলসাঘর _ বিশ্বস্তর-মহিম সাক্ষাৎকার _ প্রথম জলসার 
ঘোষণা i 

৪ | উপনয়ন অনুষ্ঠান _ আত বাজি 

* | প্রথম লনা _ আখতারী ap ( লক্ষী )-এখ ঠুমন্বী 

৬। মহামাস্বার উৎক$_ (বশ্বন্তরের we — খোকার ঘোড়া 
চড়! [«rm — হাতির স্বান — খোকার ats শিক্ষা 

+। খোকা ও মহামায়ার বিদায় ( সেতার ) 

৮ । RAAT _ ডায়নামোর আওয্াজ — মহিমের বাড়িতে 
বাজি শোড়ানে। 

9 | কাঙালী ভোজনের ঘোষণা — পুণ্যাহের বান্চি - 
CATCH) হাওয়ার শব্দ _ নহুবৎখানাস্ম সানাই 

১*। দ্বিতীদ্ব জলসা — সালামত আলি খাঁর খেয়াল 
-ধোকার RET 

১১.) বিচ্ছেদ্-বেদল। _ বিষাদ গ্রস্ত fever 

১২। ক্রাশ ব্যাক শেষ -- খোকার fart ঘোড়! তুফান, 
ছা’ত WS — মহিমের লরি _ ধুলোম্ম অদৃশ্য হাতি 

১৩। মহিমেব বাড়িতে (rama _ হাতির wb — মহিমের 
carta _ বিলাত বাজনা 

১৪। বিশ্বস্তরের দলসাঁঘরে পুনঃপ্রবেশ — জলসঘরের TS — 
— বিশ্বস্তরের দন্ড শেষ জলসার ঘোষণা — 
জলসার cals 

১৫ | শেষ জলসা _ কথক নর্তকী ৱোশনকুমারীর নাচ _ 
মহিষের অপমান 


৮ মি. 


১৬ | দলসাঘরের বাতি নিভে ঘাওগ্া-_বিশ্বস্তবের অপ্রকৃতিন্থতা - 


তুফানের পিঠে বিশ্বন্তর ও তার ও yg 


EXC 


1? সে. 


. 4*9 CH 


. ৩৬ সে, 
. ৫৮ সে 


৮ সে. 


. *৭ লে, 


. ২৫ সে. 


১০২ সে 


an সে. 


- 9» সে. 


t2 


88 সে. 


১১৬ /এক্ষপ saree সংখ্যা ১৩১৯৩ 


কল্প্যাকট few প্রকাশ উপলক্ষে ব্রেকর্ড কোম্পানিকে 
mofa রায়ের চিঠি 


After the box office failure of my second film Aparajito ( The 
Unvanquished ), I was a little unsure as to what kind of film 
I should make next. After some deliberation, I decided on a 
film featuring singing aud dancing—a farmula which usually 
worked with the Indian audience, I chose a popular short 
wory —Jalsaghar—about the last days of a music loving 
feudal baron, The screenplay, however, developed into a 
serious study of decaying feudalism, The songs and dances 
were retained but became classica! instead of popular. T was 
fortunate to be able to use some of the leading singers and 
instrumentalists for the film, As composer, I chose the great 
sitar virtuoso Vilayat who was most ably assisted by his 
younger brother Imrat Khan, also a sitar virtuoso, The two 
of them provided superb solos and duets for the background 
music for which — with the exception of violins — only Indian 
instruments were used. All the background score is raga- 
based, There is a great deal of music in the foreground too, 
but there is an attempt to weave it into the fabric of the plot. 


I am extremely happy that a compact disc is being produced 
-on the music of Jalsaghar, 


তারাশশ্বরে বন্দ্যোপাধ্যায় 


জলসাঘর 


চল্পচ্চিত্রোপযোগী avr 


কাল aera) বিশ্বস্তর n আধো আলো স্বাধারির wo “নিজের ঘর থেকে 
cf চললেন — ঠাকুর বাড়ীর দিকে । জীর্ণ বায়বাডী _বাবান্দার থামের যাথায় 
মাথার কার্ণিশে পায়রা aaa করছে, বারান্দার পাশের সারি সারি ঘরগুলি তালা 
বন্ধ ঘরের ভিতর ইন্দুনের চলাকেন়্ার এবং মধো মধো কিচকিচ শব্দ উঠছে 
মাথার উপর চামচিকে উড়ছে । WLS বেয়ে নেমে এসে থমকে দাড়ালেন _ একট 
শব্দ উঠছে — সাপে ব্যাড ধরেছে 1 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ডাকলেন - ST তারা - না! তারপর এসে উঠলেন 
নাট মন্দিরে » প্রপান সেরে উঠেছেন - তখনও দ:ড়ান ন এমন HAN — সানাইন্সের 
স্ব বাজল । সঙ্গে সঙ্গে রৌশন চৌকির গরকতান | 

বায় erf চমকে উঠলেন । ধীরে ধীবে উঠে দাড়ালেন। বাজন। শুনতে 
লাগলেন | ইভববীতে আলাপ P হল । বাইরে তুকান ডেকে উঠল । qua 
বার উল্লাসের ডাক । বায় সঙ্গীত ate মধোও একবার ছাড় কেরালেন। 
নিতাই সহিসের কণ্ঠস্বয় ভেসে এল | - তুকান নাচছে বহম২। বঙ্জন চৌকীর 
বাজনা শুনে বেটার রক্ত চনমনি্ধে উঠেছে । বলিহারি বেটা | বাহা-বাহা-বাহারে ! 
TER বললে -- ছোট AHS নাচছে ca বেটী পাওয্ের “শিকলে qs 
THe | TES বেজ বাজন! eus শুনে ন! _ অজ শুনেছে 

রায় আবার ডেকে উঠলেন _ তারা তার! মা! 

তারপর এসে দাড়ালেন - আস্তাবলে ৷ সান্বিবন্দী বালি আম্তাবলের সামলে 
একটি সাদ ঘোড়া । ডাকলেন _ নিতাই ! 

চমকে উঠল নিতাই । - হুজুর | নিতাই caters ভলাই মলাই করাছল । 
তুফান ডেকে উঠল । 

এগিয়ে এলেন স্বাস্থ । তুকানের সুখে হাত fcr হেসে বললেন _ কি রে Cab 
কেমন আছিস? 

তুফান মাথ! নেড়ে আনন্দ প্রকাশ করলে । 

— বাজনা শুনে নাচছিল । 
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কলসাঘর-এর রূপান্তর : তারাশক্কতের লেখার প্রথম পৃ! 


জলসার / se 
নেতাই বললে _ ঘুড়র ছিড়ে গিল্নেছে ছজুর - তাই বেধে ছেদে পরিয়ে 
দেব হুজুর? 
না। wer cain হয়ে গেছে রে! wim ঠিক পাচ্ছে না বোধ হয় ? ছা- 
ছটা বেটা বহুত আচ্ছা বন্ধং আচ্ছা! 
তুন্ণানের নাচের WD করলেন! 
না হুছুর, দানা ঠিক মাছে । ASM অবিশ্যে te না। কিন্ত ওয় তাগদ 
ঠিক আছে । চালও CA অংছে । ওর qu, শুধু হুজুরকে META TE না 
রায় গলা ঝেড়ে উঠলেন _ নিতাই থেমে গেল | তুফান মাখা AIC | 
"ASA এসে দাড়াল _ সেপাম করে বললে ছোটি np শিকলি ছিড়ে দিবে 
ছদুর ৷ হুজুরের গলার সাড়া পেয়েছে - 
বায় অগ্রসন্থ হলেন - নেহি বেটি চুপসে থাড়ি রহনা ! বেটি বেটি-বেটি-বেটি ! 
ছোট STA সামনে এসে শু'ড়ে হাত HOL দাড়ালেন। 
ছোট গিঙ্গী শুভ ভুলিয়ে গা দুলিয়ে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল | হঠাৎ 
Veh বেকিয়ে ধরলে । এট) তাকে উঠতে অনুরোধ ! 
TERS UT করিয়ে দিলে _হুদ্গুরকে সওয়ার হতে বলছে ॥ 
am ছোটগ্িল্লীকে বললেন _ উহ । উহু । Bey বলো না । বলতে নেই। 
আমাকে আর চড়তে নেই | আমাকে আর বাইরে বেরুতে নেই বেটি । উ-ছ! 
বাইরে মোটরের শব্দ হুল। চকিত হলেন aT । এবং STH ATA 1 
wm বাড়ীর ভাঙা কাছাবী বাড়ীর সামনে এসে দীড়াল যহিম দোষাশের 
aga মোটর । 
এরই মধো ধীরে ধীরে প্রভাতের আপে। ফুটে উঠেছে । সেই আলো ঘর a 
বাড়ার পুরানে! কাছান্বীর জীর্ণতা সকরুণভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। সিড়র 
ধাপগুলি cars গেছে 1 ঠাই ঠাই cam উঠেছে p থামের পায়ের পলেন্ডার৷ 
ছেড়েছে ॥ কোণে কোপে মাকড়সার জাল ॥ কুল ঝুলছে । থাছের মাথায় শা 
বাসার খড় কুটে। cafes আছে । সামনে বাগ:লের কেয়াবিতে গাছনুলি BT 
গেছে | তার পাশে পড়ে আছে একট মরা EIS — একটা XX] ভ্রমর ॥ 
নায়েব তারাপ্রসন্ন বেরিয়ে এলেন । 
মোটর থেকে নামলেন বর্তমানের মহাজন ধনী এবং জমিদার fts 
ঘোবাল | সাজ rete আধুনিকৃতা এবং অ্রশ্বর্ধোর উগ্র ছাপ । নেমেই Bows 
বললেন _ WS রায় ছনুর ! দরবার অবাধ্য _ পুত্র অবাধ -; কাজেই নিজে 
এলাম | তারাপ্রসন্লকে GITE নঙ্গরেই আনলেন না d 
তারাপ্রসন্গ আতিশব্যহীন সম্মের সঙ্গে বললেন — এস-এস বাবা মহিম এস । 
_এলাম । হাসলে তারপর বললেন _ ছেলেটা বলে--সে তো! বড়লোকের 
ছেলে _ ড়া, মেলাজ — বলে — ওদের ওখানে গেলে ওরা তুষি বলে কথা বলে । 
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আমি ওখানে যাব লা । আমি বলি _ ওরে বেট! তুই ও তুমির মর্ম বুঝবি কি? 
বড়লোক হলি কোখেকে ? সব ওই বাক্মবাড়ী থেকে । আমার বাবা _ রায়বাড়ীর 
আশ্রয়ে স্থাদ কারবার করতেন - পু'জি 1তন চার হাজার । বায়বাড়ীর আদ্র 
তখন - বছরে আশী হাজার । 

- বস - বাবা - বস ! 

[নিজেই একখানা CON এগিস্ে দিলেন, :নদের কে চা দিয়ে ঝেড়ে দিলেন । 

মহ্বিম নিদের AT বের করে তার উপর আবার ঝাড়তে বাড়তে বললে — 
না-লা-লা। BLA নদেই alee ঝেডে । তারপর বসবার আগে বললেন _ ওঃ 
এ থে যন RRA ধুলো | কতকাল ঝাড়া হয় নি? চাকর বাকর নেই বুঝ? 

চা/র।দক তা।কয়ে দেখে বললেন-- এঃ এ কি দশা হয়েছে ? খোয়! উঠে 
শপেত্তারা ছেড়ে _ বং চটে _ এঃ - 1 ও৫ _ কাটও একটা দেপা দিয়েছে দেখছি! 
মেরামত করান _ একবার মেরামত করান | ও সেই বায়বাড়ী | 

Sera AM সঙ্গে বললেন — 8 কথা থাক ম.হম ! কালের গত! 
AAS VAAN নাই তে রায়বাড়া | 

_উচ্ছ-উহু । তা ব’পে এত শিগগির gars] যেত' না। গেল নিজেদের 
দোষে | NB বছর আপে রায়বাডী NICA আম চোপে দেখতে CREATI । 
সে আন 'দব)চক্ষে দেখেছিলান _ বুঝেছেন? ও _ তখন আমার বয়স বশ বছর। 
SUR তন ঠাকুরদাকে BAT S; কারে । তখন আমাদের বাড়া কাণ্তিহাটাম্স । 
তাও আনি সেখানে থাকত।ম লা । ছেলেবেলায় মা মরে আ।ম তো প্রথম বরসট। 
মামার বাড়ীতে মান্য | সবে হস্থল ছেড়ে মামার বাড়া ছেড়ে Fifaa 
এসেছ _ সে'দন ভোর বেল! _কান্তিহাতে রেখো বৈর্েগীর বাড়ীতে এলে।ছ _ 
ধারের টাকা আদায়ের WCS — নেধে।_ আমর 1শসীর কাছে টাকা ধার iHi 9T 
শিসা সপ্ত মরেছে | মরবার সময় তার বা কিছু আমাকে দিয়ে গেছে | আজও 
আমার মনে জ্বল আল করছে — চে।খের সামলে ভাসছে — 

মহিমের qe কঠিন xin উঠিল _ অতীত '্ব।ত সঙ্গে সঙ্গে elm উঠিল । 

পাকা শডকের পাশে একপানি প্রথম । শড়কের একপাশে মাঠ T 
প্রানের প্রান্তের গাছপালা” তালগাছ ও বাগানওয়ালা পুকুর ।-পাছপালার মধ্যে 
বসতির খড়ের চাল দেখা বাক্স | পথের পাশে গ্রামপ্রাস্তে ছুই তিল ঘর দারিদ্রের 
বসতি । তাহাই মধ্যে একখানি ঘর রাধু বৈরাগী । 

রাধু বৈরাগীর উঠানে _একটি বাচ্চা গাইয়ের গলার দড়ি ধারে টানছে তরুণ 
মহিম, নিতান্তই গ্রাম্য বেশ, গ্রাম্য চেহারা, আর সেই Nes গলা জড়িয়ে ধ'রে 
আছে রাধুর SHY বিধবা মেয়ে । চোখে তার জলের ধারা । মে বলছে - না-না- 
লা) ছেব লা দেব না । এ গাই আমার । বাবার GE । আমি দেব না। 

মহিম টানছে - ছাড় বলছি, ছাড় । রোল cate চালাকি ( ভোর না-হতে 
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গাইটাকে ছেড়ে দিল । আজ ধরেছি । cee টান মারলে | মেয়েটা চীৎকার 
কবে উঠল - বাব! ! 

aig বৈরাগী নীরব ॥ 

মহিম আবার টেনে বললে - বাবার বাবাও আছ কিছু করতে পারবেন । 
দশটাক! নিয়েছ আজ চার বছর ৷ চার বছরের সুদের মধো চৌদ্দ মাসেন স্থদ 
শেয়েছি-_ আর এক mm দাও নি । এই গাই কিক্রী করে যা হয় উচ্তল 
wera আমি | 

বাত্াম দুবে আসছিল এক অশ্বাবোহী । শাদা ছোড়া AEI শোশাক 
শাদ! । মাথায় শাদ। পাগড়ী | মুখ দাড়ী পৌষ, গালশ্াউ। ক'রে বাধা । 

ria বাড়ীর সামলে এসেই বাশ টেনে ধরে দাডালেন । 

অশ্বারোহী fares WU | বয়স তখন ত্রিশ বত্রিশ । 
cuenta SIM থেমে গেল à 

i4 সভয়ে সলমমে প্রণত হুল | 

মহিম qe কুঁচকে দাড়িয়ে রইল | তাতে প্রশ্ব- এ কে? হঠাৎ সে প্রশ্ন করে 
বলল -- কেয়া ? কেয়া দেখতা CTH শিখজী ? 

বিশ্বস্তর সকৌতুকে Wu হাসি গোপন ক'রে বললেন, কাহা ঘর হ্যায় বাবুদীকা ? 

-EMI এই গায়ে মে। 

হেসে WH বললেন _-সচ. বা? এই গায়ে মে? তো CHM VD বাবুজী P 
কেনা ঝামেলা ? ইয়ে লেড়কী cals কিউ? কি বে cain - মেয়ে কাদছে কেন 
এ ছেলেটি কে? 

আজে হুজুর নবীন ঘোষাল মশান্ছের ছেলে । আমার কাছে টাক। পাবেন 
চাক aaa আগে দশ টাকা। লিক্সেছিলাম_ মাসে দশ আনা ক'রে নদ পেখম 
corer দিয়ে আর দিতে পারি নাই । তাই উনি গঞ্চটি ধরেছেন _ কিন্ধক 
গ্ররুটি আমার (বিধবা কন্তের _ ও উটিকে সন্তানের মত ০শলেছে_ 

বাক্স হুজুর বললেন -ছ' । ( মহিমের প্রতি ) কি নাম তোমার — মছিম বললে 
না রাধু? 

afea—( faa ও tei মিশ্রিত ভাবে ) হ্যা। 

-_ ছেড়ে দাও গাইট! । তোমার বাবাকে বলো আম ছেড়ে দিতে বলেছি.। 
'আর তাঁকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে কলো। । 

-আপনি কে? 

— তুমি বুঝি নবীন ঘোবালেন প্রথম পক্ষের ছেলে । মামার বাড়ীতে খাকতে T 
তাই আমার লঞ্গে হিন্দীতে কথা বলছিলে | 

এবই মধ্যে xu বার বার ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে দিলে — বায়ন "ura — উনি 
wm হজুর | 

২১ 
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Zm: রাধুর কথাটা শুনতে পেয়েছিলেন রায়। তিনি বললেল d । 
আমি বিশ্বন্তর রায় । ছেড়ে দাও গক্রটা ॥ আর তোমার বাবাকে আমাব সঙ্গে 
দেখা FAS বলো । আমার নাম করো, সে তোমাকে কিচ্ছু বলবে লা। 

মহিম কিন্ত গরু ছাড়লে না । বললে _ এ টাকা তো বাবার পাওনা aT 

- তবে? 

-a আমার টাকা । 

_ তোমার ? তুমিও মহাজনী করছ লাকি? 

_ আমার পিলীমা মরবার সময তার সব আমাকে দিয়ে গিছ্ছেছে । এ টাক! 
ang আমার পিসীর কাছে নিয়েছিল । এ আমার টাকা । 

_ তা হলে, তুমিই আমার সঙ্গে দেখা করবে বাঘ্মহাটে গিয়ে । গঞ্টা এখন 
ছেড়ে দাও | আমার এলাকাহ্র SEN মালিক একটাকার বেস্ট হুদ নেই, খুচরো 
টাকায় ম!লিক এক পক্ষসার বেশী cw নেই । সেই হিসেবে m পাওনা হবে- তাই 
নিয়ে আসবে পিয়ে কাছারী থেকে । ঘে টাকা wy দিয়েছে সেট! বাদ ঘাবে। 
বুঝেছ? 

মহিম গো Seq বললে _ আপনাদের জমিদারাতে বাকী খাজনান সুদ টাকায় 
fafe— 

_না। ব্বায়বাড়ীর এলাকায় বাকী খাজনাগ্ম স্থদ নেই । খাজলার কখনও 
তামাদি নেই ॥ নালিশ নেই । রায়দের এলাকায় মহাজনী করছ — এক্তলে। জেনে 
রেখো! ॥ এখন গাইটা ছেড়ে দাও ৷ ছেড়ে দা-ও | 

( মহিমের হাত থেকে দড়িটা খলে পড়ে গেল ) 

-_ কাল কাছারীতে যাবে- নইলে চাপরাশী ইন ee ae রাধুকে 
বললেন -_বাধু কাছারীতে গিয়ে একদিন গান শুনিশ্বে আসবি রায়ের ঘোড়া 
ছুটল । 

মহিম পরদিন এল বরায়বাড়ীর কাছান্বীতে । 

C" কাছারী জমদমাট কাছারী । নার়েব-গমন্তা-পাইক-শেয়াদা-চাপরামী ; 
লোকজন গিস্‌ পিস্‌ করছে । 

খাদাঞ্চির কাছে সে টাকা পেলে -- atate বললে - এই তোমার পাওনা 
হিসেব- এই তোমার পাওনা আটটাকা চাব আন! । এই aH এইখানে সই কর । 

সই ক'রে টাকা নিস্মে মহিম খানিকটা হা ক'রে বসে রইল । তারপর উঠল — 
বললে — একবার সব স্বরে দেখব ? 

খাজাঞি- দেখ ai 

“আর একলন ইতিমধ্যে এসে দাড়াল -- একটা চিরকুট দিত্রে-- সেলাম ক'রে 
দীড়াল। একজন লাঠিয়াল । কপালে একটা ফেটি জড়ানো । তাতে খানিকটা 
বক্ষে দাগের আভাস | 
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হেসে সে বললে — লেগে গেল ফটাস কনে -কি করব? বেকান্তুদা হয়ে 
ঘেয়েছেল একটুকুন_॥ তা সে বেটার মাথাটা কাকুড কাটা করে (Wc a 

— মরবে নাকি? 

_কি লানি? তবে দান শক্ত | Sy নোক হলে বাঁচত m p ই বাচবে । তবে 
ছ মাস এখন ঘি কুটি পেতে হবে I 

— চব দখল হয়েছে তো ? 

= না-হলে বকশেনের চিরকুট নিয়ে আসতাম কোন মুখে ? সে হয়ে CER | 
‘শুধু দখল AH, পেলাম দিয়ে মোড়ল বেটার কান মলে দিয়ে এসেছি । 

মহিম সভয়ে বের হয়ে এল । 

CR থরে পড়ল _ সে দরে গমস্তাদের কাগজ মিল হচ্ছে । SECA মুখরিত । 

থোকা মিল করছে দুজনে — 

১ম :-+২ নং MN — রামচন্দ্র পাল — 

am wey ( কাগজে টিপ মারিল ) 

১ম :_ পিতা »গঞ্গন পাল সাকিম মহলা — জমি দশ বিঘা আট কাঠা তিল en 
ন-ছটাক- wm - পনের টাক! বারো আনা দশ গণ্ডা দু কড়া ছ কান্ত_ 

অন্ত স্থলে _ কাগজ মিল হচ্ছে - 

মৌদা ৫৭৭ নং লাট করনপুর | পরগনে আলমশাহী - একপ্রস্ত খোকা বন্দী - 
একপ্রস্ত - সেহা - একপ্রস্ত - দযাওয়াশীল বাকী ! 

এরই মধ্যে চাকর GROW দিচ্ছে SHIA ভাবা WOES মাথাক্গ পরিয়ে | 
জলের গেলাস দিচ্ছে । 

কেউ ওরই মধো quee p মুখ হী হয়ে গেছে । দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছে 
Tre! 

কেউ আফিংয়ের সরু গুলি বের ক'রে সুখে ফেলে গিলে জল পাচ্ছে। 

মধ্যে মধ! দুদনে জোড় বেধে এসে চুকে আসনে বসছে কেউ কারু কানে 
কানে ফিস ফিস করে কিছু বলছে । 

কেউ ঘোগ করছে- এক পোন দু পোন তিন শোন -_ তিন ভিন ভিন_ তিন 
আর তিনে GH, ছয় দুই আট _ আট তিন এগার _ এগারে atom পনের _ আঠাবো 
(টিপ মারলে )-_ একুশ — একুশের এক শোন -_হাতে রইল পা চোক-+ পাচ 
(তন আট আট ছুই দশ _ বারো পনের আঠারো! উদিশ-উনিশ বাইশ _ দুই চব্বিশ 
ছুই ছাব্বিশ _ 

বাইরে হাক উঠছে tpe লাট নং লাট বালিয্বাড়ার chm) মশার _ 
fanna হালদার d 

এরই মধ্যে ঘর স্বতিক্রম করে একান্তে একটি ঘবের পাশে এনে দাড়াল 
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মহিম | at fa কাছারীব সামনের অংশের উল্টা! দিক । ঘরের কোলে 
টান! বারান্দা । সামনে উঠান । ঘরের দরজার মাথায় লেখা, নায়েব তারাপ্রসন্ন 
TE | ঘরের ভিতর থেকে কথার শব্দ আসছে - 

-Bak আর টাকা দেবে লা তানাপ্রস্গ বাবু । তাদের সঙ্গে জমিদারী 
ব্ঙ্রেদ ceca পাচ লাপ টাকার বন্দোবস্ত ছিল- সে টাকার উপরেও তারা। 
টাকা দিয়েছে । 

CaN তা জানেন ম্যানেজার বাবু । 

-S ছলে? এ অবস্থায় অজন্না হয়েছে বলে এ বছর মহালে খাজলা আদায় 
mara ব্যবস্থা পিতৃ পুর্ধষে ক'রে গিয়েছেন বলে বহাল TAT তো চলবে না! 
WALT পরগনাতত কম সদায় নয় — fep হাদার টাকা! 

-আনও বেস্ট । ছতিশ হাজার টাক৷ । 

- তবে ? এর উপর সে দিন মা্যাজেক্টেট সাহেবকে কলেজের Wu পাচ হাজার 
Bry সই করে দিয়েছেন | হালপাতালের চীদ্বার হালাব খানেক টাকা এখল বাকা 
আছে ৷ এ আমি চালাৰ {ক ক'রে ? আপনি চলুন — কত্তাকে বলুন আমার সঙ্গে । 

_ আমি বলেছিলাম ম্যানেন্দার বাবু ॥ 

— কি বললেন ? 

= বললেন -_ সে হয় না STMT ৷ 

-লসে হয় না? fe arn কি হবে? 

_ বললেন 'মাগের আমলের WITS গয়নাগুলে। সিন্দুকে দা হয়ে 
রয়েছে — ওগুলি বাখেরে কাছে বেখে_ চজিশ পঞ্চাশ হার ঘা দরকার হয় নিয়ে 
এস । 

-ও গেলে আর ঘর ঢুকবে না Staten বাবু ae শেষ d 

বাহিরে মহিম বেখালে গীড়িয়ে wafer — তার সামনে উঠানটাপ্স — জালে ঘেরা 
ঘরে এক জোড়া XXX খেল! করছিল । ঘুরে বেড়াচ্ছিল এক জোড়া mín d 
একপাশে পড়েছিল একটা বাঘের ter বাক বন্দী পায়র। ছড়ান দান! খাচ্ছিল । 

হঠাৎ এই wpéfbcs অর্থাৎ ম্যানেদ্রারের কণ্ঠস্বরে চ্চ!রিত ওই কথাটি - “এই 
শেষ' শেষ হবা মাত্র উঠল কোথ। থেকে ÍA49 রায়ের উচ্চ অটটহান্ত - হা-হ।- 
হা-হা-হা-হা I 

পাদ্ররার বাক সে হাসিতে চকিত হয়ে উড়ে গেল । 

faves বায় যেন ab হেসে উত্তর দিলেন — কুচ seat নোহ। 

পায়রারা বেন _ সখের পাস্থরাদের _ বাসের কাল শেষ হুল বলে উড়ল । 

মহিষ চমকে উঠল সে হাসিতে । 

শরমূহুর্তেই faves রাতের কৌতুক কঠোর কণ্ঠস্বর শোনা গেল -- হাসির রেশ 
মিশরে বললেন কত টাকা করেছিস রে বেটা — ভূজাওয়াল1-- ডাল সরযেওয়াল। 7 


জলসার / ae 
এক লাখ? দেড়লাখা আ? 

মহিম আস্মসস্বরণ করতে শারপে ন।- সে শা টিশে টিপে এগিয়ে গেল à 

এসে vifum হল - fered রায়ের খাস কামরার জানালার ধারে ) এ দিকটা 
কামরার পিছন দিক । জানাল! থেকেই দেখা বার -- ওদিকে বারান্দার চাশরাশী 
খুরছে ৷ বড় দরজায় শর্দা ঝুলছে ৷ এ দিকেও একটি ছোট দব্জা_সেখানেও 
TH বিশ্বস্তবের হাতে শটকার নল | তাকিয়ার উপর বুক রেখে BETTS । 

সামনে দীড়িশ্বে আছে স্থানীস্থ ডাল সরবের বাবসাদার _ 

সজ্জন পাল 0 TT । 

img বলছিলেন — ব।ঈ হলেই কসবা হয় ন। রে বেটা। ডালওয়াল।! আমার 
এখানে ঘে বাঈ সাহেবারা আসে তারা কসবী aT) SEN — গীত গাইতে আলে। 
বুঝলি । 

-হ৷ হুজুর | ওহি গীত শোনে [পক্ষে হম wa] ভো ছয়েছিলে। - রামদী 
wa- 

—c5i" xe হারামজাদা | সরস্বতী qr আমাকে ie কথা লিখেছে? 
সরস্বতী বাঈ তার CATT কৃষ্ণা বাঈকে লিয়ে নৌকোতে OA হবার পর্-- টাকার 
লোভ দেখিয়ে রাজী করতে না-পেরে তুই লোকজন lace তার নৌকে। জোর 
করে আটকাতে চেয়েছিলি কি না? কুৎসিত কথা বলেছিলি কিনা? 

— নেহি হুজুর — গীত শোনে কে লিয়ে _ 

-is বুঝিস? 

- গীত হুমি খুব ভালবাসে হুজুর । ধরম জানে — 

— € । এই তো গেল মাসে ওস্তাদ ললত TH এসেছিলেন । এমন পাল 1 তার 
গীত শুনবার জন্তে তো ইচ্ছে vw নি তোর ? পাঠিয়েছিলি লোক? ছ মান 
আগে-বাঠ বছর বস্থসের রৌশন বাঈ এসেছিল - তার গান শুনতে ইচ্ছে Ux 
নি? যোল বছবের ক্ুষ্ণাবাঈকে দেখে বেটা ভালওয়াল। _ সঙ্গীত বসিক হয়ে 
উঠল ! 

( এৰার উঠে বসলেন ) 

আমার ইচ্ছে হচ্ছে বেটাকে গাধার টুপি R বাজারট। Gar আনি । 
হাতে শায়ে বেধে পাঠিয়ে দি কাশীতে সরস্বতা বাঈস্সের পায়ের তলায় | শোন্‌ 
ডালওয়াল।- এর wee জরিমানা হ’ল তোর পীচশো টাকা <tr সাতদিনের 
মধ্যে আমার এলাকা। ছেড়ে তোকে চলে যেতে হবে । সাতদিনের মধো - | আট 
দিনের দিন তোকে এ এলাকায় দেখতে পেলে _ চাবুক মেরে তোর facia BATT 
ছাড়িদ্বে নেব | St fm — ( দারোয়ান প্রবেশ করে দাড়াল ) লে দাও । হাসার 
হুকুম শুনা হ্যায় ? 

ভূপ সিং সেলাম করে বললে _ ছা! un । 





০১৯/এক্ষল Mane 


- ঠিক হ্যায় । জরিঘানাকে son আদায় করকে তব ছোড়না | 

ea! 

_হাও | ইধর । 

ভূপ Somers লালকে face বেরিয়ে এল মহিম যে বাবাদ্দায় পড়ছে ছিল 
সেই বারান্দায্ম । eA লাল শুধুই বলছিল — EXT] ছজুর মেহেরবান | হুজুর 
মায়বাশ | om লিং দিল ধমক । 

সেই ধমকে মহিন উঠল চমকে । ছুটে পালাতে গিয়ে কাপড়ে পা বেধে গেল 
পড়ে | 

Br সিং বলে উঠল — এই কোন হ্যাক্স তুম? বলেই এসে ধরল মছিমকে । 
ঘরের মধা (Tq বললেন-_ কে? 

spins মহিমকে টেনে তুলে — ঘরের মধো হাজির করলে | 

farea রায় ওকে দেখেই চিনে বল্‌্লেন- আরে-_ বাচ্চা মহাজন? তুমি? 
জানলার ধারে দাড়িয়ে বুঝি লক্ষন লালের বিচার দেখ[ছলে 7 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে মহিম বললে _ আমি waa হরিণ দেখছি - 

— seat বিচার দেপ নি? তবে জানলার ধারে পড়লে কি করে? 

— দেখেছি । একটু জল খাব। 

STS { একে দল খাওায়৷ বে) 

অনন্তের সঙ্গে মহিম চলে গেল । TI হাসতে লাগলেন কৌতুকে অষ্টহালি | 
অনন্ত মহিমের সামনে ছাদের উপর থেকে খানিকটা পলেন্তারা থলে পড়ল । 
পড়ল যেন ওই হাসির ধমকে । 


দাখ ene পচিশ বছর পর আজকের ধনী মহিম-_ নিজের নাতির অশ্রপ্রাশন 
উপলক্ষো বিশ্বস্তর রায়কে লিমস্ত্রণ করতে এসে সেই কথ! স্মরণ না ক'রে পারলে 
না । মুগ তার কঠিন হয়ে উঠল । চোয়াল দুটো প্রকট হল -। কয়েকটা নিশ্বাস 
ফেলে। সাপের মত । চোপ দুটো স্থির হয়ে গিয়েছিল — স্থির দৃষ্টি দিয়ে অতীতের 
অন্ধকার cow ক'রে দেখছিল — পঁচিশ বছর আগের দৃশ্য । 

তারাপ্রসল্প এবার Tats হয়ে উঠলেন-_ বললেন -- সে সব কথা এতকাল পর 
তুলে তো লাভ নেই মহিম বাবু । 

-নাহ তা লেই। 

সিগারেট কেস বের কাবে সিগাবেট ধরালেন | বেশ একমুখ ধেশাক্সা ছেড়ে 
বললেন-তা হু'লে একবার কতার কাছে এতেল। পাঠাল | এতেলার fex 
এখনও আছে নাক? 

witterm উত্তর দিলেন ani 


জলনাঘর/-২৭ 

মহিম আবার বললেন — বলুন — আমি নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । নিজে এসেছি । 
আমার পথম নাতির wWertea | 

তাবাপ্রসন্ন সবিস্ময়ে এবং সশস্কিত ভাবে বললেন - নি-ম-্-প-1 কাকে! 
উনি তো - 

মহিম বললেন - এপানে উনি কোথাও হান না জানি । কিন্ত আমার বাড়ী 
মাটির বাড়ী am, মেঝেতে মার্বেল বসিয়েছি আনার বাড়ীতে ক্ষশোর খালার 
সেট আছে । আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেব । পায়ে গালে একছিটে ধুলো লাগতে 
আম দেব না | আমার 'সনেক সাধ । আমার প্রথম ATG অল্পপ্রাশন ! 

অন্বন্ডিভবে তাবা প্রসঙ্প চঞ্চল TA একবার মাথা চুলকে একবার একটু ঘুরে 
একবার কেশে (নয়ে বললেন _ না-না । শরীর গুর পারাশ à নইলে আগে তো 
ers বাড়ীর ক্রিয়াতে উনি গিছ্ে দাডাতেন। তারপর _ একদিনে স্ত্রী পুত্র কন্যা 
শেষ । এবশন্ব_-আর ঘদি দাড়াতে না-পেবে থাকেন _ তবে কি আর দোষ দিতি 
শানে কেউ ? তাও গ্রামে নয় — গ্রামান্তবে ৷ 

-বেশ তো- আপনি গিয়ে বলুন-_আমি এসেছি, আমি con করি - নিজে 
বলি, দেখি কি বলেন ? শুনেই WIE নিজের কালে ! আচ্ছা_ আমি নিজেই হাই । 

( উঠে দাড়ান ) 

তারাপ্রসন্ চঞ্চল হয়ে উঠে হঠাৎ বলে উঠলেন _ দাড়াও. দাড়াও q বাবা 
মহিম । আগে আলো আনতে বলি। সি ডিটাতে বড় সাপের উপত্রব হয়েছে । 
বাবা মহিম ॥ 

মহিম থেমে গেল । SITE চমকে খেমে গেল । হাল্তকর চমক নয় ।- সাপ? 
সাপের SOTA হয়েছে D 

- হা! বাবা, Agora অনেক জায়গা ফেটেছে। প্রায় খোলল দেখা হায় । 
মধো মধ্যে চিতি সাপ বের হস্ন । আমি আলো আনতে বলি । তুমি i 

মহিম ফিরে এল | তারাপ্রসল্প ওরে-ওরে বলতে বলতে চলে গেলেন | খানিকটা 
ভিতরে গিয়ে দাডালেন । এবং কিরুলেন । 

মহিম সিগারেট খাচ্ছিল । এবং ঘরের কাটল লক্ষ্য করছিল d 

তারাপ্রসন্ন ফিরে এসে বললেন - আনছে আলে | কিন্তু দেখা হ'তে তে দেরী 
হবে মহিম বাবু ! উনি তো সন্ধ্যায় বসছেন ৷ কাপড়টি TS ছেড়েছেন D এখন 
SIS একঘণ্টা | 

-তা বেশ তো, উনি আহ্নিক করুন নাঁ। করতে করতেই কথা হবে। 

-তা হয় না মহিম বাৰু, লে ছকুম কোন কালে কারও নেই । ভুমি জান ল।- 
একমাত্র ছেলে ঘোড়া থেকে পড়ে সিয়ে হাত ভেঙে অজ্ঞান হয়ে গেল _ উনি 
তখন আছিকে বসেছেল-_ গিন্নী মা বলতে তিনবার গিয়ে তিনবার fara এলেন | 
বাঘাত করতে পারলেন না । ভাকলেও উনি উঠতেন না; ওঠা দূরের কা চোখ 


ত২৮/এক্ষপস্পাররীগলখ্যা ১৩৯৬ 


CWE তাকাতেন না । আমিও ডাকতে শারব না, তোমাকেও ভাকতে দেব লা ॥ 
তুমি বরং আমার কাছে পত্র রেপে যাও, আমি দেব, বলব তুমি নিদে এসেছিলে । 
বারবার ক'রে ব'লে গেছ । 

[ অসমাপ্ত ] 


প্রসঙ্গত 


'জলসাঘর-এর চিত্রনাটা লেখার প্রদ্থাসে উপরের অসমাপ্ত খসড়া তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায় AWTS ১৯৫৬-র শেষদিকে কোনো সময়ে লেখেন _ একটি রুল- 
টানা একসারলাইজ খাতার মোট ১৭ [8D — HA হন্তাক্ষরে কাগজের এক: দকে। 
নবীন চিত্র-পত্রিচালক vere বায়ের অন্থুরোধেই সেদিন এ-কাজে তিনি হাত 
দেন। ঠিক চিত্রনাট্য নয়, কাহিনীর চলচ্চিত্রোপযোগী বিন্যাস । বলা বাছলা, 
“জলসাখর' নামে তার প্রকাশিত cere থেকে এটি প্রায় আলাদা এক 
কাছিলী we চলেছিল । লেখাটি এক সপ্তাহের মধ্যে লেখা, কিন্ত Cnm tS 
অসম্পূর্ণ থেকে ঘায়। এই অবস্থাতেই এটি লেখক তুলে দেল চিত্র-পর্নিচালকের 
হাতে- বদি তার কোনো। কাছে লাগে এই আশার । অপ্রকাশিত এই লেখা 
তারাশম্বরের মতো শক্তিমান কথাসাহিত্যিকের এক অজ্ঞাল। প্রশ্নাসের সাক্ষী । 
তাঙ্গাক্রমে fena কাগজশত্ডের মধা থেকে এটিকে উদ্ধার করেছেন সতা[জৎ 
EQ writen চিত্রনাটা প্রকাশ উপলক্ষে এটিকে পুরোপুরি প্রকাশ mp হুল । 
লেখাটি সম্পর্কে ‘শরিচালকের কথা'-র সত্যজিৎ রান্ধের মন্তব্য জালা ঘায়। 
কোনো কোনো দিক থেকে SABE এ-লেখার উল্লেখবোগ্য মূল্য আছে | প্রকাশের 
"wa সতাজিৎ বাস্থ ও লেখক-পুত্র লরিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্থমোগন আমরা 
কুতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করেছি । ল. এ. । 


সত্যজিত রায় 


ছবি বিশ্বাস প্রসঙ্গে 


> 


ছবি বিশ্বাসের সঙ্গে কাদ করার সুধোগ হয়েছিল "জামার সাড়ে তিনবার । ‘সাড়ে 
এই কারণে থে “পরশ পাথর' ছবিটিতে তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন একটি মাত্র 
YOR, এবং তাও 'অতিথি-আভিনেতা' হিসাবে - বেনামে এবং বিনা পারিসশ্রমিকে । 
বাকি তিনখানা ছবি হল ‘জলসাঘর, ‘oral ও ‘কাঞ্চনজক্ষয। । তার Se 
আরো অনেক চরিত্র, অনেক FA আমার AFE ছিল । তাকে কেন্দ্র 
ক'ঝে একটি কমেডি ছবির মোটামুটি কাঠামো ও আমার তৈরি "ma এ-সবই 
তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার মন থেকে NOR ফেলে (দতে হয়েছে হয়ত এসব 
কাহিনী, এসব চরিত্র আর কোনোদনই চলচ্চিত্রে ্ষশ পাবে না; কারণ অভিনয় 
TSH, ব্যক্রিত্বে, চেহারায় ও বাচনভঙ্গিতে ছবি বিশ্বাসের জুড়ি আব নেই, 
এবং অচিন আবিভভূত হবার সম্ভ্রাবনাও নেই । তাই আফলোস হয় সত্যই, is 
সেই সঙ্গে এও মনে হুয় বে, মাত্র তিন বছরের মধ্যে তার সঙ্গে এতবার কাজ 
করার ANA পাওয়া, এবং তার কাছে থেকে তাকে anes হিসাবে চিনে বন্ধ 
হিসাবে পাওয়া _ এ সত্যি লৌভাগোর কথা । 


R 


ছবি বাবুর মতো অভিনেতা না থাকলে ‘জলসাছর -এর মতে। কাহিনীর চিত্ররূপ 
দেওয়া সম্ভব হতো fen জানি লা । বোধ হয় না। একদিকে বিশ্বস্ত রাঘ্বের TU 
ও অবিশৃস্যকারিতা, অন্ত দিকে তার পুত্রবাৎসলা e সংগীতাপ্রম্তা এবং সব 
শেষে তার শতনের ট্র্যাগভি -_ একাধাবে সবগুলিন্য অভিব্যক্তি একমাত্র তার 
পক্ষেই সম্ভব ছিল । “অপরাজিত'-স্ব আদিক ব্যর্থতার পর কোলো একটি অশেক্ষা- 
কত নাটকীয় বিষস্ববন্ত নিয়ে ছবি করার creates বোধ করছিলাম | সেই সঙ্গে 
সংগীতের প্রতি একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ হেতু একট? Musical ছবি করার 
ইচ্ছাও মলে জাগছিল | তারাশন্কযরের গলে দেখলাম, দুইয়ের চমৎকার সমাবেশ — 
একেবারে সোনায় লোহাগ! p গল্প সম্বন্ধে মল স্থির ক'রে ছবি বাবুর কাছে তলব 
-শাঠালো গেল-_ তিনি কি বিশ্বস্তত্ব stows faeta অভিনয় করতে বাদি হবেন? 

জবাবের পরিবর্তে ছবি বাবু নিজেই আমার বাড়িতে এলে উপস্থিত হলেন । 


eja TANT RA ১০৯৬ 


সেটা ছিল শীতকালের Ter ৷ ছবি বাবুর পরনে গরম WD । আমার বৈঠকখানার 
আরামকেদান্বায় বসে পায়ের উপর পা! তুলে দিয়ে (তানি আমার প্রস্তাব সম্পর্কে 
তার অভিমত ae করলেন | 

“পার্ট তো আমার খুবই পছন্দ হয় ৮ এককালে ওটাকে নাটক ক'রে wed 
করবার কথাও ভেবেছিলাম । কিন্ত কথ হচ্ছে _ ঘোড়ার ব্যাপারটা কি করবেন DO 
এটা ares আমারও অবশ্যি কিঞ্চিং উদ্বেগ ছিল । অশ্বপ্রীতি ও অশ্বারোহুণ 
farea চ'রড্রের একট! প্রধান দিক ॥ ওটা বাদে ছবি হয় না - অথচ বিশ্বাস 
মশাই কি care চড়তে জানলেন ? feo করাতে ভদ্রলোক বললেন, ‘নো 
ষ্যার । ও কশ্মটি কর নি কখনো ॥ আর, এ বয়সে ema জিনিল আর শেখ ধায় 
বলেও বিশ্বাস করিনে ।' 

আমি ভেবে বললাম, "সার কিছু না হোক, ঘোড়ান্র মাউর্টং এবং আন- 
মাউন্টিংট) শিখে ফেলুন ॥ ঘোড়া ছোটানোর ব্যাপারে আমন অন্ত বাবস্থা করব d 
ফিল্মে ধেকা দেওয়ার TW অনেক আছে C 

ঘোড়ার পিঠে ওঠা এবং ।শঠ থেকে নামার ব্যাপারটা শুনতে বত সহজ মনে 
ছয়_কান্দে তত নগ্ন বিশেষ ক'রে Mera বছরের প্প্রোচের পক্ষে তো ATE । 
রাইভিং স্থলে সাত দিন দৈনিক এক ঘণ্টা অভ্যাসের পর ছবি বাবু ব্যাপারটা 
মোটামুটি রপ্ত করলেন | প্রকৃতপক্ষে সারা ‘জলসাঘর' ছবিতে একটি বার ছবি 
বাবুকে ঘোড়। থেকে নামতে দেখানো হয়েছে, এবং তার জন্যেই এত মেহনত | 
আরো অনেক বড় অভিনেতার মতোই ছবি arque কতকগুলি “বাই' ছিল । 
এক হল মেক-আপের ব্যাপারে । ফিল্মের চেয়ে বাআ-ধিগ্সেটারের মেক-আপ 
নেক হুদ । এক GNESI ক্যামেরার চোখ দিয়ে মেক-আপের বে-সব 
ক্রটি ধর! পড়ে, মঞ্চ অভিনেতার সঙ্গে দর্শকের বাবধান হেতু মঞ্চের মেক-আপের 
ত্রুটি সে-ভাবে ধরা পড়ে না । শুধু ভাই নয়, মঞ্চে স্বাভাবিক মেক-আপের শিল্পপত 
তাগিদও কম । কারণ সেখানে বাস্তব ব! বাম্তবান্গ শর্িবেশে অভিনয় হচ্ছে না, 
হচ্ছে alam তিন দেওয়াল বিশিষ্ট দৃশ্যের মধ্যে । স্বতরাং কিছুটা রং-চড়ানো 
মেক-আপ মঞ্চের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত যেসব চলচ্চিত্র স্বাভাবিক শরিবেশে 
তোলা হয় সেখানে মেক-আশের আতিশব্য দৃষ্টিকটু হতে বাধা | এদিকে ছবি 
বাবু নেক-আশের বাপারে একেবারেই মঞ্চপন্থী | ‘জলসাঘর-এর শুটিং-এর 
গোড়ার দিকে এ-বাপারে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল । সর্বস্বান্ত অক[লবৃদ্ধ 
জমিদার farsa রায়ের 'ক্রযাশ ব্যাকে তাকে অপেক্ষারুত TTT যুবাবস্থায় 
দেখালো। হয়েছে p যেদিন প্রথম এই YOST শুটিং হবে, সেদিন ছবি বাবু কর্মস্থলে 
wife হলেন একেবারে যাত্রার মেক-আপ নিদ্নে । অথচ মেক-ম্মাপম্যাল জানেন 
বে, আমি অতিরিক্ত রং মাখানো পছন্দ করি না, এবং মাববয়নী অভিনেতাকে 
দোকান বয়সে নামিয়ে আনতে বে সরাসরি চুনকামের প্রয়োজন হয় এও আমি 


চৰি fina প্রসঙ্গে! ৩৩১ 


বিশ্বাস করি না । কাজেই আমার তো চক্ষৃস্থির 1 

বললাম, “ছবি বাবু । এ কি মেক-আপ |” 

Bia বাবু ঈষৎ জ্বুক্ষিত করে বললেন, ‘কেন ? আপানি ১০০০৪ make-up 
চাইছেন লা? 

“তাই বলে গালে-ঠোটে এত বং? চোখে এত কাদল ? জ্ঞ-তে এমন গাড় 
পেন্‌লিলের দাগ ? এ বে যুবকের COM যুবতীকেই মানায় বেশি!" 

ছবি বাবু ক্ৰটি স্বাকার করপেন লা । বসলেন, ‘ভোর বেল! মেক-আপ । আল 
বে TAZ আলো নেই । তাই একটু চড়ে গেছে D 

আলোর বন্দোবস্ত হুল । কিন্ত তাও রঙের মাত্রা কমল ন। । অনুসন্ধান করে 
জানলাম, ছবি বাবু মেক-আপমাযানের হাত থেকে পেন্সিল কেডে fat জর 
অংকনের কাদটি নিজেই করেন q ‘দপসাঘর' ছবির ক্রাশ ব্যাক দৃশ্যগুলির মেক- 
আপে এই aft শেন অবধি সংশোধন করা বায় লি। 

দদেবী' ছবিতেও এক গৌক নিদ্ধে অনেক দুশ্চিন্তা গেছে । ভালো। মেক-আচেপ 
eee ব্বীতিষতো। পরিশ্রমের are, অনেক সময় প্রতিটি চুল আলাদা করে 
লাগানোর প্রন্নো্গন হয় ॥ ছবি বাবু সে পরিশ্রম শোনাতে নারাজ । তাই তার 
wa একটি আলগা ধাআ-মার্কা গৌক তৈরি ছিল । efe -a আগে পিছনে 
এক পৌছ আঠা লাগিয়ে থাবড়া দিয়ে সেটিকে নাক ও ঠোটের মধাখানে আটকে 
নিতেন । উদ্বেগের কারণ সেখানেই । একদিন দেখ এক দীর্ঘ নাটকীয় শট্‌-এ 
কালিদালের TA আবৃত্তি করতে করতে সে গৌফ চরম বসতজের পন্তাবনা 
নিয়ে খুলি খুলি করছে! 

এ ধরনের ঘটনা was একাধিকবার ঘটেছে | কিন্তু তাও ছবি বাবু তীর 
ঘাত্রা-মার্ক। গৌফ বর্জন করতে রাজি হুন নি । বলতেন, “আনে মশাই, আমান 
skin বড় delicate | cafe ঘাটাঘাটি AAG কবলে irritote করবে । 
তখন অভিনপ্ট! বেরুবে কোখেকে ? কপাট? সত্যি কিনা সেট) ঘাচাই করবার 
স্থঘোগও কোনোদিন পাওয়া ধায় নি। 

আগে থেকে শংলাশ মুখস্থ করার ব্যাপারেও ছবি বাবু নারাদ ছিলেন 
cafes তব স্বাতিশক্তি ছিল প্রথর । তাই একবার শুনে Wi পড়েই বড় বড় সংলাপ 
তার মুখস্থ হনে বেত | অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাতেই কাছ হয়ে হেত। কিন্ত তাও 
তাকে মাঝে মাঝে ঠাটাচ্ছলে বলতাম, “জানেন, বিদেশের বড় বড় actoicm 
যখন কোনো বড় তূমিকায় alee করেন, তখন Sim দিনের শর দিন বাড়িতে 
বলে নেই ভূমিকা নিযে চিন্তা করেন, লংলাপ সুখস্থ করেন, আয়নার লামলে 
দাড়িস্নে সেই চরিত্রের বিশেষ off ও mannerism-ef আয়ত্ত করার চেষ্টা 
করেন | আর আপনি তে! সংলাপের খাতাটি উদ্টেও দেখেন না। । এটা কি ঠিক, 
ছবি ঘা? ছবি দা অতি ace আমার অভিযোগের উত্তরে একটি Gu হাসি 


০৯২/এক্ষণ TEs সখা ১৩৯৬ 


হেসে কৈফিয়তের হাত থেকে অব্যাহতি পেতেন | 

কিন্ত মনে মনে যে তিনি এ-সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছিলেন সেটা বুঝেছিলাম 
দাঙ্িলিং-এ “কাঞ্চনজজ্ঘা” শটিং-এর সময় । ছবি বাবুর পার্টাট এবং চিত্রনাট্যে 
একটি ক'ল তাকে শুটিং-এর একমাস আগে কলকাতাতে দিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
তিনি যেদিন দ[জিপিং-এ এসে পৌছালেন* সেদিন বললাম, “শুটিং-এর আগে 
আপনাকে একবার ATM বাপারট! বলে দিতে চাই ৷" 

ছ ব বাবু Way বিস্ময়ের স্থরে বললেন, “কেন, কোনো অদল-বদল CATE 
নাকি? 

"না Op অদল-বদল হবে কেন? আপনার খাতায় যা আছে তাই আছে D 

‘তবে আবার বেঝানো। কেন? খাতায় বা আছে তা সব আমার মুখস্থ D 

কথাটি যে এক af fqn নয় তাব প্রমাণ তিল সপ্তাহব্যাপী শুটিং-এ প্রতিদিন 
প্রতি মুহূর্তেই পেয়েছি । চিত্রনাট্যের চারপৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘতম যে ডায়ালগ, তাও 
শট্‌-এর আগে ছবি বাবুকে নতুন ক'রে মুখস্থ করতে হয় নি। তৈরিই ছিল। 
মেক-আপের কোনো প্রয্মোদন এ ছবিতে ছিল না, কিন্ত থাকলেও আমার 
বিশ্বাস eres চলচ্চিত্র মেক-আপের শ্রম স্বীকার করতে তিনি নারাজ হতেন না। 

“কাঞচনলজ্ঘা”-র সময় তার থে কর্মম্পৃহা দেখেছি, ভাতে এই মনে হয়েছিল যে, 
তিনি যেন অভিনয় সম্পর্কে একটা নতুন উৎসাহ নতুন উদ্দীপনা WES করছেন | 
এই cots বয়সেও যেন এক নবলঙ্ক অগ্রগতির প্রস্থাস তাকে অস্থপ্রাণিত করছে। 

বিশেষ ক'রে এই কারণেই তার অকালম্মত্যুনিত ক্ষতি আমার কাছে 
অপরিমেয়' SAT । 


প্রসঙ্গত 


উপরের দু'টি লেখা সত্যজিৎ রায় লেখেন ছবি বিশ্বাসের শোচনীয় মৃত্যুর (১১ 
জুন ১৯৬২ ) অল্পদিলের মধ্যেই, ধা One দু'টি সাময়িক ífacenr প্রকাশিত 
হয় । পবি/চতিবহীন লেখা দু'টি এলোমেলো spree মধ্যে পেয়ে ধাওয়ায় 
জলসাঘর চিত্রনাট্য প্রকাশ উপলক্ষে এক্ষণে পুন্টপ্রকাশ করা গেল । কিন্ত কোথায় 
ও সঠিক কত তারিখে লেখা দু'টি প্রকাশিত হয়, তার হদিশ আপাতত আমাদের 
অন্দান! ৷ জললাঘর ছবির কেন্দ্রীয় চরিত্র fau রায়ের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাসের 
অভিনয় স্মরণীয় ॥ তার প্রতি শ্রদ্ধা দানাতে awl রায়ের সংক্ষিপ্ত দু'টি 
লেখ।তেই ছবি বিশ্বাসের ব্যক্তিত্ব ও অভিনেতা-পরিচালক সম্পর্ক নিয়ে বেশ 
কিছু চমকপ্রদ মন্তব্য আছে, Wb হারিয়ে বাওয়া উচিত an বলে আমাদের বিশ্বাস d 


অনুমতির দন্ত FS সত্যজিৎ রায় । 74.0 








উদীচী 


বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ম্মরণ-সংখ্যা 


icum বন্দ্যোপাধ্যা-লম্পাদিত শান্তিনিকেতন থেকে প্রকাশিত “BEY 
সাহিত্যপত্র তার স্মরণ সংখ্যা কূপ পৌধ ১৩৯৬ ICA প্রকাশিত হবে । 
এই সংখ্যায় বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাস্্ের সাহিত্যকৃতি, স্বতিকথ| এবং 
কবিতা _ সব মিলিয়ে পঞ্চাশটির অধিক রচনা সংকলিত হতে চলেছে | 
সংখ্যাটি যুগ্মভাবে সম্পাদনা করছেন 3b উজ্জলকুমার মজুমদার ও 
B অনাথনাখ দান । মূল্য দশ টাকা । 


লেখকস্থচী 

স্বতিকথা নিবন্ধ লীলা মজুমদার, অমিত] সেন, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিমান ঘোষ, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, সস্তোষকুমার অধিকারী, Won 
চৌধুরী, গৌরী আইয়ূব, শোভন মিত্র, সন্লীদা খাতুন, গোপাল 
ভৌমিক, বার্দিক রায়, প্রভাস সেন, Ger চক্রবর্তাঁ, অমিতাভ cote 
বুদ্ধদেব গুহ, বিশ্বজিং বাধ, (oa মৃখোপাধ্যান্র ইত্যাদি i 

নিবেদিত কবিত। : অশোকবিদয় রাহা, সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত, নবকাস্ত 
qer, অসিতকুমার ভট্টাচার্য, ATI সেনগুপ্ত, কবিরুল ইসলাম, 


ঈশ্বর ত্রিপাঠী, রবীন আদক, বন্দনা arate, নীলিমা সান্যাল, নীলিমা 
সেন গঙ্গোপাধ্যাম্ম ইত্যাদি | 


“রচিত গ্রন্থের আলোচনা OR সান্যাল, আনন্দ বাগচী, মহুদেশ 
মিত্র, কিছর রায়, অরুণকুমার Wu, প্রশাস্তক্মার পাল, আদিত্য 
ওহদেদার, অশেষ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকগণ । 


wets: A শ্বপনকুষান্ ঘোৰ 
আনন্দধারা / এন্ড জে পল্লী 
শাস্িনিকেতন । ৭৩১২০৪ 














আবুনিক ইতিছাদ-চর্চাছ উল্লেখঘোগা সংযোজন » 
Ware দাশ-এর i 
ফ্যাদিবাদ-বিরোধী সংগ্রামে | 


অবিভক্ত বাঙলা 

মুসোলিনী আর হিটলারের wales আগ্রাসনের বিরুদ্ধে বিশ্বের গণতাস্রিক 
মাহৰ যে-সংগ্রামে শামিল হয়েছিলেন Tate, CATT সহ বিশ্বের সর্বস্তরের 
শ্রেষ্ঠ মনীবীবৃন্দ সেই বিশাল প্রেক্ষাপটেই আলোচিত হয়েছে অবিভক্ত বাঙলা 
তথা ভারতের ক্যাপিবাদ-বিবোধী সংগ্রামের ইতিবৃত্ত ॥ এই গ্রন্থে লেখক এক 
দিকে যেমন তুলে ধরেছেন পৰাধ্ধীন ভারতে সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাপিবাদ-বিবোধী 
সংগ্রাম বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ভূমিকা ও মতাদর্শগত দ্বন্থ-সংখাতের 
বন্তনিষ্ঠ ইতিহাস, অন্তদিকে তেমনি লিপিবদ্ধ করেছেন বিভিন্ন শ্রমিক-রুষক- 
ছাজ্-মছিলা এবং প্রগতি লেখক সংঘ, সোভিয়েত cuum সমিতি, ফ্যাসিস্ট- 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের বহুবিস্তৃত কর্মকাণ্ডের WPAN বিবরণ । 


দাম : ৫*-** টাকা। 











১৯৯৪ সালের সংবাবপত্র রেজিত্রেশন ( কেন্রীর ) আইনের v «ri erm বিপতি 
>. প্রকাশের স্থান : কলকাতা 


&. প্রকাশের কালা ES 


৩. PIA নাম : 

asns : 

ঠিকানা : 

; প্রবীন ঘোৰ 
: ভারতীয় 


৪. প্রকাশকের লাস 
mara 

tran 

4. সম্পাদকের নাম 


ardal : 
ঠিকানা : 


*. স্বত্বাধিকারী : 


foras 

প্রবীর ঘোষ 

ভারতী 

se aet গাছি রোড, কলকাতা » 


*০ aguinra রোড, কলকাতা ৯ 
নির্যালা আচার 

enim 
এক্ষণ 

^o aural পাখি রোড. কলকাতা a 
নির্মালা আচার্ধ / so xxfurt সান্ধি রোড, 
কলকাতা » 


নাহি, প্রবীর ঘোষ, এতদ্বারা Cup করছি বে উপরে প্রদত্ত বিষরণ আনার ল্যান ও বিশ্বাসমতে 


AB) 3.0. ১৯৮৯ 


Catz) প্রবীর ঘোৰ 








॥ উনিশ শতকের দেশ-কাল-লীবনের অন্তরঙ্গ দেখা ॥ 


' আত্মকথা 
ob খণ্ড প্রকাশিত হল | 
j রামমোহন থেকে অবন ঠাকুর EG ১০০ মনীবীর STH | প্রতেথণ্ড ৪৫:০০! | 
॥ 2৫ বছর পর প্রকাশিত হল বৃটিশ আমলে বাজেয়াপ্ত উপন্যাস 1 
প্রবোধচন্দ্র সরকারের 
শালফুল 
Re D 


1 তৃতীয়;বিস্বের শ্রেষ্ট লেখকদের লেখার সংকলন ৪ 


জানলা 
তৃতীয় বিশ্বের সাহিত্য 1 ses 
সম্পাদন! : মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যান্ত 
সন্তোবকুমার অধিকারীর 
বিদ্যাসাগরের জীবনের শেষ দিনগুলি 
২০০০ 
॥ উনিশ;শতকের তুপপ্রাপ্য নক্মার সংকলন ॥ 
উনিশ শতকের বাংলা নক্স! 
Ares 


সম্পাদনা : ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক 


অনন্য প্রকাশন ৬৬ কলেজ স্ট্রিট ( দ্বিতল ) কলকাত! ৭৩ 
—— 








i হুবর্পরেখার বই : উপপ্যাস ও গঞ্জ 





কমলকুমার মজুমদার তাৱাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অভিজিৎ সেন বাণু ভৌমিক 

We চণ্ডালের হাড় o রমণী ও অন্যান্য o 
orate সারগী সাধন চট্টোপাধ্যায় 
রাজার জ্ঞানতৃষ্ণা বেলা অবেলার কুশীলব 


wat 
"qa caia ৭৩ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা > 


প্রবীর CO কর্তৃক co. ডি. প্রেস, কলকাতা e খেকে BSS ও তৎকর্তৃৰ ৭৩ মহান্মা পাতি 
রোড, কলকাতা » খেকে প্রকাশিত | 











ARTI ধর 

অন্ধকারের SWIDR 

! রক্তাক্ত আক্রিকার ইতিহাল | 
৪০৯০ 

কল্যাপকুমার পক্ষোপাধা!য় 

| বাংলার ভা স্কর্ষ 

অসংখ্য THES আর্ট প্রেট-সহ । 

ess 

iS. এম. AAR 

জাপানে ভারতীয় FCAT 

সংগ্রামী 

STH ও নালবিহারী সম্পর্কে নতুন 

তথ্য । 

"OM 

frg রায় 

শরৎ-কণিকা। 

শরত্ডন্দ্রের স্মরণীয় উক্তির সংকলন । 

১৮৮০০ 

অলোক মুখোপাধ্যায় 

বিবর্তনের Fen 

অত্যাধুনিক SUT সমৃদ্ধ | 

২৫০০ 

ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 

Saree : নৈঃশব্দের রূপ 


১৬০০ 





স্কারতীপ্প রাজনীতির বিপণন 
সথবর্ণরেখা ॥ ৭৩ AUTH গান্ধি রোড, কলকাতা ৯ 


॥ স্বর্ণরেখা-ন বই ॥ 


সদনীকাস্ত দাস 

where জীবন ও সাহিত্য 
gene 

পাগী দত্ত 

মধুসূদনের রচলাস্ম ভারতীয় 
উপাদান 

quie 

প্রসেনজিৎ সিংহ 

রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস ভাবনা 
কিছু চিন্তা 


yg. 
* 


আর একখান মূল্যবান প্রকাশনা 
CHL দেবী চৌধুরানী 
রকমারি নিরামিষ aren | 
বাঙালির লুপ্তপ্রায় ও প্রচলিত Te | 
ধারার erate পরিচয় । j 
dee 

c 

প্রকাশের অপেক্ষায় 
কমলেন্দু ধর -প্রণীত 





ভারতবর্ষের প্রথম আধুনিক ভাস্কর শিল্পী 


বামকিহ্করের 


অসাধারণ 28 ক্পে পরিচিত 


সাওতাজ পরিবার 


( cata afasi ) 


বিধান নগর 
fage ভবন প্রাঙ্গণে প্রতিষ্ঠিত করে কলকাতার তিনশ বছর পুতি 
উপলক্ষে পশ্চিম বাংলায় সংস্কৃতি Maca ere meta জড়িত হল) 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিছ্যুৎ পর্ষদ 








প্রকাশিত হয়েছে 
শ্টামাপ্রসাদ বসু-প্রণীত 
মহাবিদ্রোহ : বাংলা ও পাঞ্জাব 


দায় 30.00 টাকা? 


গান্ধষিজী ও কংগ্রেসের শতবর্ষ 


দাম ৩০.০০ টাকা! 


নবন্জাতক্ক প্রকাশন 
এ ৬৪ কলেজ BE মার্কেট, কলকাতা ৭ 


অষ্টাদশ শতকের প্রারম্ভে 
বাক্তল! ও বাঙ্গালী 


দাষ ২৫.০০ টাকা 


দে বুক স্টোর, ১৩ «fum enbia Be, কলকাত। ৭৩ 





কলকাতার ৩০০ aefstz 
স্থব্পরেধার বউ 


রাধারমণ মিত্র 


কলিকাতা-দর্পণ 


সাহিত্য অকাদেমি ও কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সুধা বনু পুরস্কারে সম্মানিত । 5.০০ 


বিনয়ভূহণ are 


উনিশ শতকের বাংলায় বিজ্ঞান-সাধন। 


৪৫.০০ 


S. N. Mukherjee 


CALCUTTA MYTHS & HISTORY 
Rs 75.00 


বিনোদিনী দাসা 


আমার কথা ও অন্যান্য রচনা 
অভিনেত্রীর আত্মকথ। ও উনিশ শতকের কলকাতার রঙ্গমঞ্চের 
gamta আলেখ্য । সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় faftey আচার্য ও 
শংকর ভট্টাচার্য সম্পাদিত 1 qe চিত্রে AJS | 
প্রচ্ছদ : সত্যজিৎ রায় 


Be.ce 


সুবর্ণরেখা। ॥ ৭০ মহাত্মা গাক্ষি রোড, কলকাতা ৯ 
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Regd. Office : 
- 203 F. Maharshi Debendra Road, Calcutta 700 006 
Phone: 38-7464, 38-4808 ^ 


Seles Office : 


ROYSON 
ROY AGENCIES 


34 Chittaranjan Avenue, Calcutta 700 012 J 
Phone: 27-7546 Gram: SANDAL 
Please Contact For: 
SANDALWOOD OILS, AROMATIC CHEMICALS AND 


COMPOUNDS, LIQUID PARAFFIN, GLYCERINE, 
VEGETABLE OILS ETC. 


“ৰ 





